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Ecriture calligraphie et peinture

Marguerite-Marie Parvulesco

Au Japon comme en Chine, la calligraphie lettrée est un art a part
entiere, aussi important que la peinture, la poésie ou la musique, mais qui n'a
pas d’'équivalent dans la tradition occidentale. La calligraphie se situe entre
I'écriture et la peinture. En tant qu'écriture, elle reléve du langage et condi-
tionne la définition de I'écriture poétique, en tant qu'art visuel elle reléve de
la peinture et conditionne la définition de la peinture.

Cet étude se propose dune part d'analyser ce quimplique l'existence de
la calligraphie, en quoi et pourquoi elle détermine le rapport que l'écriture
entretient avec la peinture dans la tradition lettrée sino-japonaise, et d'autre
part de montrer que l'absence de la calligraphie est révélatrice, de facon
symétrique, de la conception occidentale de 'écriture, influencée par l'usage
d'un alphabet.

Cet article se limitera a I'analyse de la définition sino-japonaise de l'écri-
ture et de la calligraphie et ne mentionnera ni le cas de la Corée, ni le cas du
Vietnam, bien que ces deux pays aient également utilisé les idéogrammes chi-
nois. Présenter la définition de I'écriture dans la tradition coréenne et
vietnamienne non seulement constiturait deux études différentes, mais

dépasserait aussi les limites de nos connaissances linguistiques.

Les idéogrammes chinois se distinguent des lettres d'un alphabet par

leur nombre et par la complexité de leur graphisme. Cette différence formelle
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est évidente, mais elle ne suffit pas a expliquer I'importance de la calligraphie
dans la tradition lettrée sino-japonaise. La variété du tracé des caractéres chi-
nois, certes contribue a l'exotisme de l'écriture chinoise, mais n'explique pas
davantage la présence de la calligraphie que la simplicité du graphisme des
lettres de I'alphabet n'explique son absence.

Le graphisme des idéogrammes chinois peut étre trés simple. 11 (mon-
tagne), H (soleil), H (riziére), ¥ (enfant), KX (ciel) entre autres exemples,
présentent un tracé aussi élémentaire que A, E, Q, M ou W. Les calligraphies
du moine poéte Ryokan (1758-1831) sont remarquables par la simplicité et le
dépouillement extréme de leur tracé, et pour cette raison méme sont classées
trésor national. La beauté formelle de l'écriture est indépendante de la com-
plexité de son graphisme ( cf. figure 1 page 30 )

L'élaboration vers le IXe sieécle d'un systéme de transcription syllabaire
du japonais, hiragana et katakana, a donné naissance a une forme de calligra-
phie aussi importante que celle des idéogrammes chinois. Pourtant le
graphisme des kana est extrémement simple : V> 7. 9 ou. T té. £ kou. b
mo, pour ne citer que quelques exemples. Malgré l'apparition dune écriture
phonétique simple et parfaitement adaptée a la transcription du japonais, le
systeme idéographique chinois dans, toute sa complexité, est resté en vigueur
jusqu'a aujourd’hui. Que les idéogrammes chinois continuent a étre utilisés au
Japon prouve que la simplicité ou la complexité du graphisme n'est pas le
seul critére qui permette de juger de l'efficacité d'un systéeme d'écriture.

Par ailleurs, I'apparition d'une calligraphie occidentale contemporaine,
influencée par la calligraphie chinoise, prouve que le graphisme des lettres de
I'alphabet est compatible avec une expression calligraphique. L'existence de la
calligraphie, en tant que mode d'expression artistique, n'est donc pas simple-
ment liée aux caractéristiques formelles des idéogrammes ou des lettres. Le
cas de la calligraphie arabe, qui n'entre pas dans le cadre de cette étude,
prouve néanmoins que l'existence de la calligraphie est indépendante de la
complexité du tracé de l'écriture.

Que l'importance de la calligraphie lettrée sino-japonaise soit sans équiva-
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lent dans la tradition occidentale ne résulte pas d'une impossibilité technique.
Il est possible « d'écrire » au pinceau les lettres de l'alphabet. C'est ce que
font les peintres lorsqu’ils signent leurs oeuvres. Matériellement rien
n'‘empéche non plus dinscrire une phrase dans une peinture. Cest le cas de
nombreuses peintures religieuses qui présentent, incrite dans un phylactére,
une citation de I'Ecriture Sainte expliquant le sujet du tableau. Pourtant, bien
que les lettres soient tracées au pinceau et qu'elles sinscrivent dans la pein-
ture, il ne s'agit pas de calligraphie, dans le sens chinois du terme. Parce que
ces Inscriptions ne relévent pas de la méme définition de I'écriture et que le
rapport qu'elles entretiennent avec les images n'est pas de méme nature.
Pour ces mémes raisons les calligraphies chinoises et arabes ne sont pas com-
parables.

L'existence aussi bien que l'absence de la calligraphie sont liées a la défi-
nition de I'écriture. Analyser les raisons pour lesquelles la calligraphie lettrée
sino-japonaise est sans équivalent dans la tradition occidentale ameéne a
définir deux conceptions fondamentalement différentes de l'écriture, ce qui
constitue la premiére moitié de cette étude. Et d'autre part, amene aussi a
définir le rapport que I'écriture entretient avec la peinture, ce qui sera le
sujet de la deuxieme moitié de cette étude, présenté dans un article suivant.

Les termes « écriture », « calligraphie », « peinture », qui semblent pour-
tant équivalents, correspondent a des réalités différentes dans la tradition
occidentale et dans la tradition sino-japonaise. La traduction établit des analo-
gies qui permettent d'appréhender une culture étrangere. En établissant les
équivalences entre des concepts différents, elle facilite la comparaison. Mais
en méme temps, la traduction efface des différences essentielles, ce qui fausse
en partie la compréhention.

Comparer l'étymologie des termes fondamentaux du vocabulaire de
I'écriture révele que les catégories qui structurent la définition de l'écriture
et son rapport avec la peinture sont conditionnées par l'usage didéogrammes
ou d'un alphabet. Mais tant que l'on reste a l'intérieur d'un systéme d’écriture,

cette évidence restant implicite il est difficile d'en mesurer les implications.
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I. ECRITURE ET CALLIGRAPHIE

Définition occidentale de I'écriture
Dans un systéme d'écriture phonétique, parce que l'écriture transcrit la
parole, I'écriture est percue comme étant I'équivalent de la parole. L'écriture
fixe la parole, pour la conserver et la transmettre, a la maniere d'un enregis-
trement visuel. Dans la mesure ou la lecture restitue a l'identique les paroles
de l'auteur, le texte (ou le poéme) lu peut étre considéré comme l'exact équiv-
alent du texte (ou du poéme) écrit. Enfin, la définition occidentale de I'écriture
pose une troisiéme équivalence entre « graphie » et « composition ». C'est ce
qu'exprime l'ambivalence du terme « écrire » qui signifie a la fois « tracer des
lettres » et « rédiger un texte ».
Le dictionnaire Petit Robert explique le verbe « écrire » par une citation de
Boileau : « Sans cesse en écrivant variez vos discours ». Cette injonction
résume cette double équation posée entre parole et écriture dune part, entre
graphie et composition d'autre part, caractéristique de la conception occiden-
tale de I'écriture. L'ambiguité du terme « discours » a la fois parole et
écriture, est révélatrice de 1idée que les paroles prononcées et I'écriture qui
les transcrit sont analogues. Les verbes écrire, rédiger et composer sont
synonymes et interchangeables. « Ecrire » c’'est composer car pour composer
il faut écrire : I'écriture constitue un élément essentiel du processus de créa-
tion littéraire.
Un texte représentatif de I'écriture de Ponge « LA CRUCHE » s'achéve
sur ces deux lignes :
« tout ce que je viens de dire de la cruche ne pourrait-on pas le dire,
aussi bien, des paroles ? »
(Piéces, Gallimard, coll. poésie 1996. p.96)
Cette formulation « ce que je viens de dire » désigne en réalité un texte écrit,
résultat d'un travail d'écriture, au double sens du terme. Mais comme cette
écriture est a la fois ce qui définit la nature de la parole et ce qui la transcrit,

il devient extrémenent difficile de les distinguer car il est difficile de formuler
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cette distinction. L'écriture représente la parole, elle la remplace, elle lui est
équivalente.

Francis Ponge souligne également que ces deux équivalences, entre écri-
ture et parole d'une part, entre graphie et création d'autre part, sont
indissociables :

11 juillet 1970

Ecrive pour parfaire une parole (pratique, utile), cela implique que [’on
ne puisse y travailler « de téte » (comme on dit) ou « par coeur », ou
« mentalement » (dans le sens ou ['on parle de calcul mental »). (la Fab-
rique du pré, Gallimard, Coll. la Pléiade. p.435)

Cette définition de l'écriture, a la fois graphie et création poétique est

une notion centrale dans l'oeuvre de Ponge :
Par
Sur les sentiers de la création
Mettons-nous en chemin.
Les sentiers de la création,eh bien, ce sont éevidemment
les lignes de [’écriture. (ibid p427)

Dans le contexte de cette définition de I'écriture, les brouillons prennent
une importance particuliére : ils permettent de retracer la genése d'une oeu-
vre. Si bien que l'étude des brouillons constitue une discipline a par entiere
des études littéraires.

Rien ne montre mieux le travail de création littéraire que la reproduction
de manuscrits. (cf, figure 2 p.31). L'intérét que Ponge porte a la réflexion sur
I'écriture I'améne a considérer ses brouillons comme faisant partie intégrante
de son oeuvre :

(..) mettre sur table
les états successifs de mon travail
d’écriture (ibid. p425)

« Comment une figue de paroles et pourquor » est entierement construit

autour des variations d'un texte qui peu a peu prend forme, a travers les

étapes successives d'un travail d'écriture. Cette oeuvre atypique porte a son
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comble l'attention portée aux brouillons. Cet exemple extréme est révélateur
de la conception occidentale de I'écriture, car ce livre n'est possible que dans
le contexte d'une définition de l'écriture qui associe graphie et création poé-
tique, et par son titre il signifie que la parole est écriture.

Ce parti pris de montrer la genése d'une écriture poétique, implique
aussi que le texte lu et le texte écrit solent considérés comme étant iden-
tiques:

Ces sentiers, quels pourraient-ils étre, sinon ceux que commence
déja a nous ouvrir, nous fraver notre plume : ceux de notre écriture. Et
il va falloir que ce soit ceux que pourra suivre, emprunter — on disait
mieux anciennement, ceux que pourra tenir votre lecture. (Italiques
dans le texte)

(Oeuvres Complétes. Gallimard, coll. de la Pléiade, p.429

Que les sentiers de l'écriture soient aussi ceux de la lecture, est une trés
belle image de la caractéristique fondamentale d'un mode d'écriture phoné-
tique : I'écriture indique la prononciation.

ces mots, leur tracé, sont aussi votre facon de passer, de cheminer (leur
trace, c’est a dire, leur prononciation par la plume,

(ibid. p.430, italiques dans le texte)

C'est parce que l'écriture alphabétique relie le tracé des lettres et la pro-
nonciation des mots, qu’il est possible de voir un rapport poétique entre la

sonorité des mots et la forme des lettres qui composent les mots :

Mon nom unit les voyelles francaises
A commencer par celle en forme d’oeuf
en deux diftongues autour de la couleuvre
(ibid. Notes prises pour un oiseau p-353)
ou encore
Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Grice a

cet U qui s’ouvre en son milieu, cruche est plus creux
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que creux et l'est a sa fagcon.
(La Cruche, Pieces, Gallimard, p.94)

C'est aussi parce que 'écriture indique la prononciation qu’il devient pos-
sible de considérer le texte lu comme lI'exact reflet du texte écrit . La lecture
permettant de restituer les paroles telles que l'auteur les prononcerait. Cette
définition de l'écriture a pour corollaire d'opposer la lecture et la traduction.
A la fidélité de la lecture, qui permet de restituer la parole d'origine, celle du
texte tel que l'auteur l'aurait dit, s'oppose linfidélité de la traduction, qui en
transposant un texte dans une autre langue, le transforme. Le texte traduit
n'est plus identique au texte original, il est déformé. La traduction conserve la
signification des mots mais modifie leur sonorité et, en modifiant la musicalité
de la langue, elle détruit ce lien auquel 'écriture poétique attache tant
d'importance, entre la sonorité des mots et leur signification. Ce qui justifie le

discours récurrent sur I'impossibilité de la traduction poétique.

Ecriture et calligraphie dans la tradition occidentale

L'écriture, a la fois graphie et composition, se distingue de la calligraphie
qui est seulement graphie. L'écriture de l'écrivain s'oppose a la calligraphie
du copiste. L'opposition entre écriture et calligraphie répond a l'antagonisme
entre créer et imiter.

Dans sa définition occidentale la calligraphie est une « belle écriture »,
qui doit avant tout étre lisible, réguliére, et impersonnelle. Elle est entiére-
ment au service du texte qu'elle reproduit. Sa fonction est la méme que celle
de la typographie : agrémenter la présentation du texte qu'elle conserve et
transmet. Suivant le dictionnaire Littré, la calligraphie est « ['art de bien for-
mer les lettres ». Ici « art » S'entend comme « technique » et non pas dans le
sens « expression artistique », et I'expression « former les lettres » souligne la
différence avec I'écriture qui consiste, elle, & composer un texte.

Ponge souligne cette différence entre graphie et calligraphie en opposant

le caractére personel, individuel de I'écriture poétique au caractére impersonnel,
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général, de la calligraphie qui pour cette raison s'apparente a la typographie:

30 mai 1970
La matérialité de l'écriture, du graphisme —et non d’un graphisme indi-
viduel (manuscrit autographe), mais d’un graphisme commun
(calligraphie ou typographie) : voila ce qui nous la fait aimer, désirer,
et—intellectuellement, ensuite — considérer comme importante (essenti-
elle).

« La fabrique du pré », oeuvres complétes, galimand La pléiade, p.433

Ainsi, dans la tradition occidentale, I'écriture se définit par trois équiva-
lences, qui ont pour corollaire trois oppositions. D'abord, I'usage d'un alphabet,
ameéne a considérer que l'écriture est I'équivalent de la parole, mais oppose
I'écriture qui reproduit des paroles et la peinture qui reproduit des images.

Ensuite, le texte lu est percu comme identique au texte écrit, puisque
I'écriture en indiquant comment prononcer le texte permet de le restituer tel
que l'auteur aurait pu le dire. Mais la fidélité de la lecture s'oppose a l'infidé-
lité de la traduction qui modifie la forme phonétique et grammaticale du texte
d’origine.

Enfin, I'écriture est en méme temps graphie et création littéraire, car
tracer des mots constitue le processus méme de la composition littéraire.
Mais l'écriture créatrice, personnelle, de I'écrivain s'oppose a la calligraphie
du copiste, impersonnelle, qui n'est que graphie.

Dans la définition sino-japonaise de l'écriture, ces équivalences et ces
oppositions sont symétriquement inversées. Dans la tradition occidentale et
dans la tradition lettrée sino-japonaise, les termes « écriture », « calligraphie »,
« peinture » recouvrent des significations en partie analogues, mais ne corres-
pondent pas aux mémes catégories, n'ont pas les mémes frontiéres, n'ont pas

la méme portée, n'entretiennent pas les méme rapports.
II. DEFINITION SINO-JAPONAISE DE L’ECRITURE
Dans un systéme idéographique, I'écriture indique la signification des
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Ecriture calligraphie et peinture 9

mots et non pas leur prononciation. Etant donné que I'écriture ne précise pas
comment se prononcent les mots, elle n'est pas la transcription de la parole, si
bien que l'équivalence entre écriture et parole disparait. Cette différence

essentielle détermine une définition fondamentalement différente de I'écriture.

L’écriture ne transcrit pas la parole

Du point de vue d'une pratique alphabétique de I'écriture, il peut sembler
difficile de concevoir que I'écriture puisse indiquer la signification des mots
indépendamment de leur prononciation. L'exemple des chiffres, qui transcri-
vent des nombres sans préciser comment les prononcer, permet pourtant
d’'éclairer le fonctionnement d'un systéme d'écriture idéographique. « 99 »
peut se lire (= se prononcer) aussi bien « quatre-vingt-dix-neuf » que « non-
ante-neuf » et peut indifféremment se lire (= se prononcer, ou se traduire) en
francais, en anglais, en chinois. La prononciation est changée sans que la sig-
nification soit modifiée, si bien que la frontiére entre « lire » « prononcer »
« traduire » devient difficile a saisir.

Les idéogrammes sont parfois des pictogrammes, apparentés a des des-
sins, leur graphisme refléte leur signification. Mais il s'agit dun pourcentage
infime de I'ensemble des caractéres chinois. On peut considérer que le gra-
phisme des chiffres latins I, II, III comme celui de leurs équivalents chinois —,
—_. =, indique leur signification : un, deux ou trois traits représentent et sig-
nifient en méme temps un, deux ou trois. Ce qui explique que les chiffres
chinois et romains se ressemblent. Mais ce n'est pas le cas de « V » ou « 5 »
qui, de méme que leur équivalent 71, ne sont ni des pictogrammes, ni des
images, mais une représentation abstraite, de méme que la plus grande partie
des idéogrammes chinois.

A cause de I'élégance de son graphisme, I'écriture chinoise est souvent
percue comme plus « imagée » que l'écriture alphabétique. En réalité, le lien
entre le graphisme des caractéres chinois et I'aspect visuel de ce quils signi-
flent est tres souvent lointain, indirect. Méme si I'étymologie d'un caractére

chinois renvoie a une représentation graphique, elle est le plus souvent défor-
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meée au point de la rendre difficile a reconnaitre.

La principale caractéristique des caracteres chinois, ce n'est pas de
représenter 'apparence de ce quils expriment, comme pourraient le faire un
dessin ou un pictogramme, mais c'est d'indiquer la signification d'un mot
indépendamment de la facon de le prononcer, comme « 5 » qui correspond
aussi bien au mot « cing » qu'au mot « five ».

L'écriture d'un texte ou dun poéme souléve des questions bien plus com-
plexes que l'écriture des nombres, qui correspondent a une réalité objective
et quantifiable, mais le principe est le méme. Cet exemple permet de com-
prendre comment l'écriture chinoise ne relie pas la signification d'un mot et
sa sonorité, si bien qu'un méme caractére peut se lire, c'est a dire se pronon-
cer, de différentes maniéres, dans différentes langues, en japonais ou en
coréen aussi bien qu'en chinois.

La suite de caractéres qui constitue un texte ou un poéme pourra ainsi
« se lire » (se prononcer) de facon différente suivant les diverses régions de la
Chine. La prononciation du chinois classique n'était pas non plus la méme que
celle du chinois moderne. Nous ne savons plus comment les poéetes de
I'époque Tang lisaient (prononcaient) leurs poémes, qui se lisent donc
aujourd’hui suivant la prononciation du chinois moderne. Mais les poémes
écrits en chinois peuvent aussi bien se « lire » en japonais, dans une forme de
lecture apparentée a la traduction. Il s'agit bien de « lecture » puisque le
texte écrit n'est pas modifié. Mais il s'agit aussi d'une « traduction », puisque

le poéme est transposé dans une autre langue.

Lorsqu'un poéme écrit en chinois est lu en japonais, le poéme lu (pro-
noncé) n'est pas percu comme identique au poéme écrit. Ce qui évidemment
ne veut pas dire que le texte lu n'ait pas le méme sens que le texte écrit,
mais que les deux aspects du méme texte ne sont pas semblables.

Deés lors que l'écriture ne transcrit pas la prononciation, elle ne peut pas
étre percue comme l'équivalent de la parole. Ce qui évidemment ne signifie

pas que l'écriture ne peut pas transcrire la parole, mais que l'écriture et la
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parole sont percues comme deux aspects différents du langage, et que I'écri-
ture transforme la parole en la notant pour la transmettre.
Dans un roman policier japonais publié en 1996, on peut trouver cette
formulation :
« le détective transforma les paroles de Narita en écriture. »
HEIE (oo) DG Z XFNZEZ 720
(Le club des détectives. Higashino Keigo, Kadokawa Bunko p.75)
Cette expression est d'autant plus révélatrice qu'il s'agit de littérature
populaire et que cette expression ne reléve pas d'un effort stylistique particu-
lier. Cette expression du japonais moderne montre bien que dans la
conception japonaise de l'écriture, la parole et l'écriture ne sont pas percues
comme équivalentes. L'écriture « transforme » la parole : a la différence de la
conception occidentale, elle n'est pas percue comme la reproduction ou

I'enregistrement de la parole.

Ecrire, ce n’est pas composer un poéme

L'idéograme &, qui se prononce shu en chinois, sho ou kaku en japonais,
est utilisé pour traduire en japonais moderne les mots francais « écrire » et
« écriture », mais son champs sémantique n'est pas le méme. Il signifie a la
fois « écrive », « calligraphier » et « peindre », mais « écrire », uniquement
dans l'acception « tracer les signes d’écriture », et non pas dans celle de
« composition littéraire », ni dans celle de « style littéraire ».

Composer un poéme, ce n'est pas « écrire » ¥ un poéme, mais 7k qui
signifie « déclamer », c'est a dire lire a haute voix, donc prononcer, ou encore
« chanter » des poémes. Mais ¥ cest aussi bien peindre que calligraphier. Le
méme idéogramme = (J]) désigne a la fois les traits qui composent un idéo-
gramme et les traits qui composent une peinture, et ce méme caractére
signifie aussi peinture. Ainsi, non seulement les oppositions qui structurent la
conception occidentale de I'écriture entre écrire, copier et peindre, sont effa-
cées, mais de plus le lien entre graphie et composition disparait.

L'idéogramme %, ou 5- dans sa version moderne simplifiée, est utilisé en
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chinois moderne pour traduire le mot francais « écrire ». Mais il signifie a la
fois « copier un texte, un poeme ou une peinture », « calligraphier un texte ou
un poéme » ou « executer une peinture », étymologiquement il signifie
« déplacer » et non pas « imiter » Non seulement cet idéogramme ne fait pas
la distinction entre « écrire », « calligraphier » et « peindre », mais il ne dis-
tingue pas non plus « écrire » et « copier. » Ce caractére chinois précéde
souvent la signature d'un peintre ou d'un calligraphe. Par exemple, dans
l'illlustration de « propice pour le vent » a la fin de la sixieme ligne a partir de
la droite, qui indique la date, on peut voir I'idéogramme %5, précédant la sig-
nature. Cet idéogramme signifie a la fois que Buson a « copié » le poéme du
poeéte chinois Li Yu, qu'il a « calligraphié » ce poéme, et qu’il a « peint » l'illus-
tration qui accompagne et interpréte ce poéme. (cf. figure 3)

Ces deux idéogrames traduisent le mot « écrire ». Mais ils effacent la
frontiére entre peinture et écriture, et ils ignorent la distinction entre créer
et reproduire, alors que cette double opposition définit la conception occiden-
tale de l'écriture. De plus aucun de ces deux idéogrammes ne présente
I'ambivalence du terme « écrire » qui pourtant est au centre de la définition
occidentale de I'écriture.

Que l'usage d'un méme pinceau et dune méme encre permette de relier
I'écriture et la peinture est facile a comprendre. Cette caractéristique de l'art
extréme-oriental est trés souvent soulignée. Que le méme caractére puisse
signifier a la fois « écrire » et « peindre » correspond aussi a l'idée recue que
les caractéres chinois sont comme des desssins.

Mais du point de vue de la pratique d'écriture qui nous est habituelle, il
est beaucoup plus difficile de concevoir que la composition poétique puisse ne
pas s'appuyer sur I'écriture. Du point de vue des critéres littéraires qui nous
sont habituels, il est aussi beaucoup plus difficile de renoncer a l'opposition

entre écrire et copier.

Les concours de poésie

Les concours de poésie occupaient une place importante dans la vie des
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des lettrés chinois, comme le montre le réle des échanges de poémes et des
concours de poésie dans le « Réve du Pavillon Rouge ». Dans la vie des let-
trés japonais, leur importance était peut-étre plus grande encore. Méme si ces
concours de poésie constituaient avant tout une pratique sociale et relevaient
davantage de la performance que de la création littéraire, ils ne témoignent
pas moins pour autant des pratiques d'écriture des lettrés, entrainés a com-
poser sans brouillon.

L'un des plus anciens et des plus célébres de concours de poésie est le
« banquet du Pavillon des Orchidées », illustré par de nombreuses peintures
et souvent reproduit au cours des siecles par les lettrés en Chine et au Japon.
Les poetes étaient assis au bord d'une petite riviére ou des coupes d'alcool,
posées sur des feuilles, étaient portées par le courant. La regle était de com-
poser un poéme entre le passage de deux coupes. Si le poeme n'était pas
achevé, le gage consistait a vider la coupe au moment de son passage.

De méme, les concours de poésie de I'époque d’Edo interdisaient d'écrire
un poeme avant qu'il soit totalement achevé, ou de le reprendre pour le modi-
fier. Ce mode de composition repose donc sur l'improvisation et non pas sur
le travail d’écriture comme l'entendent les poétes occidentaux. Il se situe a
I'extréme opposé de « Comment une figue de paroles et pourquor ».

Cette pratique d’écriture est encore illustrée par de trés nombreux
poemes célebres, chinois et japonais, qui évoquent le poete en train de com-
poser un poeéme, mais dans un contexte ou il se trouve dans l'impossibilité
matérielle d'écrire, que le poete marche de nuit dans la forét, qu'il se trouve a
cheval, ou qul soit couché dans un lit. Ces poémes célébres pourtant ne sont
plus de simples jeux de société, mais l'expression d'une création littéraire. Il

s'agit bien d'une écriture poétique, mais qui ne passe pas par l'écriture.

Refaire d’anciens poémes
Un poéme de Wei Chuang (836-910), I S6 suivant la prononciation
japonaise de son nom, illustre bien la définition chinoise de I'écriture poé-

tique :
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Ces derniers temps, je bois et me leve tard. Encore couché, je regardais
au sud la montagne, en refaisant d’anciens poémes. j'ai ouvert la porte
le soleil était haut et triste le printemps. Nombreuses, les voix d’oiseaux

pleuraient sur les branches en fleurs.

Il est difficile d'imaginer comment le poete « encore couché » pourrait
frotter le baton d'encre sur la pierre a encre et tenir un pinceau pour
« écrive ». Sans compter que l'encre de Chine risque de tacher la literie. C'est
donc sans le support de 'écriture que le poete « refait d’anciens poemes ».
Cette expression peut se comprendre de plusieurs maniéres. Le poéte peut se
rappeler d’anciens poémes quil aurait lui méme composés, et qu'il « referait »
c'est a dire améliorerait. Il s'agit alors d'une composition poétique dans
I'acception occidentale du terme. Mais ces « anciens poémes » peuvent tout
simplement étre des poémes célébres quil « referait », c'est a dire qu'il ne
s'agit plus de création a proprement parler, mais du point de vue des catégo-
ries qui nous sont habituelles « d'imitation ». Dans la conception sino-japonaise
de l'écriture poétique, composer un poéme c'est avant tout reprendre et mod-
ifier les vers célebres de poémes anciens. (¢f, Traduire les kandhi I1. écriture,
lecture et traduction de la poésie chinoise. Bunkaronshii 41.42, Mars 2013)

Au Japon, le cas du poéte Takano Rantei, (1704-1757) prouve que la com-
position poétique ne passait pas par l'écriture, car ce poéte était aveugle. Il
avait perdu la vue a seize ans, mais sést montré capable de composer des
poémes en chinois, suivant les modéles de poémes mémorisés.

« Ecrire » et « composer » ne sont pas liés, mais « copier » et « com-
poser » ne sont pas antagonistes. Ces deux caractéristiques de I'écriture
poétique chinoises sont reliées et prennent le contre pied de la définition occi-

dentale de l'écriture poétique.

Poémes composés en réve

L'exemple le plus extréme qui illustre cette double caractéristique de la
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définition sino-japonaise de l'écriture est celui de poémes composés en réve.
Hirose Tanso6 (1782-1856) a pu composer en réve un poéme, quil a noté a son
réveil, non pas pour sa valeur, mais parce quil était inhabituel. Qu'il soit pos-
sible néanmoins de mémoriser un quatrain composé en réve, prouve la
distance qui sépare la pratique d'écriture des lettrés japonais de la définition
occidentale de l'écriture. Cet exemple prouve que l'écriture chinoise d'un
poeéme était complétement dissociée de sa lecture/prononciation. La mémoire
qui entre ici en jeu est la mémoire purement visuelle d'une écriture, et non
pas la mémoire d'un poeme sous forme de paroles prononcées. Il s'agit d écri-
ture et non pas de paroles, car la définition japonaise de I'écriture n’assimile
pas écriture et parole. Cet exploit témoigne de I'étonnante mémoire visuelle
des lettrés japonais. Mais cet exploit n'est possible que dans le contexte d'une
définition de l'écriture qui dissocie d'une part, « graphie » et « composition »,

et d'autre part « écriture » et « parole ».

Jai composé ce poeme pendant mon sommeil. Je ['ai noté méme si le

sens est diffictle a saisir, car il sort de ['ordinaire.

Des bambous touchent ma fenétre, trois branches
ou peut-étre deux. Citadelle a extrémité du ciel si belle
je suis seul a armer la lune au bout des nuages

tombée au milieu de [’étang, ignorée des poissons

La comparaison avec le texte de Ponge qui relate ses efforts pour
essayer de noter un poéme composé en songe est particuliérement révéla-
trice de l'opposition entre deux définitions radicalement opposées de I'écriture
et permet de mesurer a quel point le systéme d'écriture alphabétique ou

idéographique conditionne les pratiques d'écriture :
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PHRASES SORTIES D’UN SONGE

A : « Coryza authentique, pipe, et bulle d’eau. »
B : « Chemise molle....sed...(ict un trou)....le venin

s'allie aux quatre venins. - DANTE. »

Ces phrases ont été formées par moi en songe, m’y semblant parfaitement
belles et significatives.

Il me sembla chaque fois que j avais trouvé comme la pierre philosophale
de la poésie. Il fallait que je la rameéne au jour. La difficulté consistant alors a
effectuer deux opéraions a la fois : 1 me réveiller ; 2 ne pas perdre ma phrase

en route. Exactement comme un sauveteur.

Je ne conservais ces phrases qu’en les répétant a chaque instant. Cette
répétition n’était nullement mécanique. Il me fallait chaque fois faire un
effort : en méme temps prononcer fermement chaque mot et toutefois le faire
assez vite, parce qu’il semblait que les mots s’éteignaient a chaque fois que je
les avais prononcés. Le malheur était que les efforts de cette répétition ne me
laissaient, semblait-il, aucun loisir pour 'autre besogne, qui était de sortir du
songe, de remonter au jour.

mais st je cessais de répéter ma phrase elle replongeait soil entiére, soit
par morceaux, dans un fond sombre, sorte de représentation de 'oubli.(.....)

1927
(« Proémes », Oeuvres Completes, Gallimard, Pleiade, p.186,187)

A coté de l'exploit d'un poéte japonais capable de composer en songe un
quatrain entier, de plus en chinois, et de le noter ensuite intégralement a son
révell, les deux petites phrases de Ponge, dont I'une s'est a moitié perdue en
cours de route, peuvent sembler bien modestes. Sans compter que le poéte
japonais a renouvellé trois fois sa performance. Sl s'agissait d'un match, le

poéte japonais serait considéré comme gagnant, le poéte francais battu a
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plates coutures. Néanmoins il ne s'agit pas de compétition. Mais tout simple-
ment de deux définitions différentes de I'écriture, conditionnées par deux
systémes différents d'écriture, la valeur de chacun des poétes n'est pas en
cause.

L'intérét des « phrases sorties du songe » de Ponge, ne réside pas dans les
quelques mots dont il garde le souvenir, mais dans le trés beau texte qui les
accompagne et relate les efforts du poéte, entre réve et évell, pour « sortir du
songe » ces quelques mots.

La différence entre les vers composés en réve par les poétes japonais et
francais n'est pas révélatrice dune différence de virtuosité entre deux poétes,
mais de la différence entre deux définitions de I'écriture, conditionnées par
l'usage d'un alphabet ou d'idéogrammes.

Deux raisons expliquent pourquoi Ponge n'arrive qu'a aligner pénible-
ment quelques mots incohérents, alors que Hirose Tansd arrive a composer
un quatrain entier, néanmoins tout aussi incohérent.

Dans une définition de I'écriture qui associe graphie et composition, il est
de toute évidence extrémement difficile de composer un poéme en réve,
puisqul est impossible d'écrire (tenir un crayon) en dormant.

Mais pour les lettrés japonais, habitués a composer sans s'appuyer sur
I'écriture, ce n'était pas impossible. La difficulté ne résidait pas dans la com-
position elle méme, mais d'abord dans sa motivation. Il n'est pas possible de
décider consciemment de réver que l'on compose un poeme, et de l'achever
dans ce réve. Ensuite, dans la mémorisation de ce poéme achevé, ce qui
demande une mémoire extraordinaire, méme d'aprés les critéres des lettrés
japonais. Composer un poéme en réve reste une exception, mais Hirose Tanso
a prouvé que ce n'est pas impossible.

Une deuxiéme raison, tout aussi importante, explique la différence de
résultat entre I'écriture chinoise et I'écriture francaise. Pour Ponge, I'écriture
est la transcription d'une parole, les mots n'existent qu'a condition d'étre pro-
nonceés, ce qui est particulierement difficile en réve. « Je ne conservais ces

phrases qu’en les répétant a chaque instant ». « Il me fallait chaque fois faire
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un effort : en méme temps prononcer fermement chaque mot ».

Cette réflexion de Ponge sur la difficulté a retenir les mots dans les
réves, éclaire aussi les raisons pour lesquelles, au contraire, Tansd a pu retenir
un poeme entier. Cest parce que Ponge relie écriture et prononciation qu'il
éprouve autant de difficulté a composer (écrire) dans un songe. C'est juste-
ment parce quil s'efforce de prononcer fermement, que la phrase lui échappe.

Dans un systéme d’écriture idéographique, il est inutile de prononcer
pour mémoriser une phrase. Cela peut sembler difficile a imaginer pour qui n’
a pas l'habitude de I'écriture chinoise, mais il est fréquent de comprendre le
sens d'un idéogramme, sans se rapeler comment le prononcer.

C'est en distinguant parole et écriture que le poéte japonais a pu mémo-
riser ce poéme. Le réve étant le domaine des images visuelles, le poéte a
conservé la mémoire d'une suite didéogrammes, comme il aurait pu conserver
la mémoire visuelle d'une suite d'objets alignés, ou d'un tableau.

A Tinverse, c'est parce quil considere que I'écriture est I'équivalent de la
parole, et qu'en prononcant la phrase il sefforce de transformer I'écriture en
parole, que le poéte francais n‘arrive pas a conserver les mots du réve : « [/
me semblait que les mots s’éteignaient aussitot que je les avail prononcés. »
dans un systéeme d’écriture alphabétique, il n'est pas possible de noter la sig-
nification d'un mot sans indiquer sa prononciation. L'écriture et la
prononciation sont liées, il n'existe donc pas d'autre moyen pour retenir un
mot que de le prononcer.

Parce que la signification des caractéres chinois est indépendante de la
facon dont ils sont prononcés, il est possible de parcourir des yeux un poéme
écrit en chinois sans le prononcer. C'est méme beaucoup plus facile, si l'on
n'est pas chinois, que de le prononcer dans un chinois exact, ou, si I'on n'est
pas spécialiste de littérature classique, de le lire en japonais classique sans
faire d'erreur de grammaire. C'est parce que le poéte japonais, a la différence
de Ponge, a 'habitude de composer sans écrire, quil a pu composer un poeme

en dormant, et c'est parce qu'il n'a pas besoin de prononcer son poeme, quil a
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pu ne pas l'oublier.

La qualité littéraire de ce poeme « sorti du songe » est une autre ques-
tion. Il s'agit d'un assemblage d'emprunts a différents poemes célébres. Hirose
Tanso, qui critiquait ce mode de composition, a noté ce poéme uniquement
parce quil avait été composé en réve, mais n'aurait jamais écrit un poéme de

ce style consciemment.

Souvenirs de choses et d’autres

Natsume Soseki, (1867-1916) apporte dans « Souvenir de choses et
d’autres » un témoignage précieux sur le mode d’écriture des lettrés japonais.
Soseki est 'un des écrivains fondateurs de la littérature japonaise moderne. Il
a séjourné en Angleterre et il a enseigné la littérature anglaise a lI'université
Waseda, il connaissait bien la définition occidentale de I'écriture. Mais c'est
aussi ['un des derniers écrivains capable de composer a la maniére des lettrés
de I'époque d'Edo des kanshi, en chinois classique.

« Souvenirs de choses et d’autres » est un texte atypique ot Soseki relate
les souvenirs d'une maladie grave et sa convalescence. L'évocation de la mala-
die, rédigée en prose et en japonais moderne, est accompagnée de poemes,
haiku écrits en japonais classique, et kanshi, écrits en chinois classique. Ce
texte est ainsi constitué de trois genres différents, écrits dans trois langues
différentes, qui relévent de trois modes de composition différents.

La partie en prose est postérieure a la maladie ; il s'agit de « souvenirs ».
Cette prose caractéristique de I'émergence de la littérature moderne, décri-
vant les étapes de sa maladie de facon réaliste, parfois méme trés crue, est le
résultat d'un travail d'écriture, au sens occidental du terme :

Je pensais écrive les évenements mémorables du vingt-quatre et face a ma
Sfeuille (genko yoshi), brusquement n’ayant plus envie d avancer, j'ai decidé de
remonter dans mes souvenirs, de revenir en arriere. (p.334)

Ce passage en prose, représentatif d'un courant d'écriture réaliste influ-
encé par la littérature occidentale, est écrit, Iidéogramme utilisé est 2, sur

des feuilles quadrillées réservées a I'écriture des manuscrits, appelées « genko
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youshi ». Chaque feuille compte quatre cents carreaux et, a raison dun signe
par carreau, constitue l'unité de mesure de tout manuscrit. Aujourdhui
encore, les devoirs des étudiants, les articles ou les textes des conférences
comme les manuscrits des écrivains, sont définis par le nombre de pages de
400 signes. Une feuille, quatre cent signes, dix feuilles quatre mille signes etc...
Les manuscrits étaient donc tres exactement formatés, bien avant l'introduc-
tion des ordinateurs.

Les poemes, eux, ont été composés pendant la maladie, et témoignent de
son état d’esprit au jour le jour, a la différence de la partie en japonais
moderne, marquée par la distanciation intellectuelle de l'écriture et la défor-
mation du souvenir :

« Les poemes composés en chinois et les haiku intercalés dans « Souvenir
de choses et d'autres » ne sont pas la pour montrer ma position de poéte de
haiku et de kanshi. A vrai dire, qu’ils soient bons ou mauvais n’a méme
aucune importance. Simplement, je serais content, si, ne serait-ce qu’'un
instant, je pouvais transmettre au lecteur les sentiments qui me dominaient a
ce moment la (pendant la maladie) ». (veuvres completes, tome 10, shueisha,
1973 p.322)

Au début du livre, Soseki oppose la définition moderne-occidentale de
I'écriture et le mode de composition poétique des lettrés de I'époque d’Edo,
dont il est 'un des derniers représentants.

L'intérét de ces poémes, ce n'est pas leur qualité littéraire, c'est leur
vérité, leur sincérité.

Car ils ne sont pas « écrits », suivant la définition occidentale du terme.
Leur importance vient de ce qu’il ont été composés pendant la maladie, et
Soseki souligne :

« A cette époque, bien sur, je ne pouvais pas me servir de mes mains. »
(ibid. P.314)

A linverse de la définition occidentale de I'écriture poétique, qui repose

sur un travail d’écriture que les brouillons permettent de retracer, la défini-

tion sino-japonaise de l'écriture poétique est un travail d'imagination et de
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meéditation, qui ne s'appuie pas sur l'écriture :

Ainst, regardant de loin le monde de la réalité quotidienne(......) les hatku
surgissaient naturellement, et les poemes (kanshi) portés par l'inspiration sur-
gissatent et flottaient dans mon esprit sous des formes variées. (p.323)

Le terme « exprimer » a pour étymologie « presser », ce qui évoque bien
ce que représente le travail d'écriture pour les écrivains francais. Le terme
qui traduit « exprimer » en japonais et en chinois est constitué des deux idéo-
grammes 8 qui tous les deux signifient « apparaitre, naturellement et sans
effort », comme la lune ou un nuage peuvent apparaitre. Les poémes appara-
issent dans l'esprit du poéte pour « exprimer naturellement » ses sentiments
les plus profonds.

Dans ces circonstances, Soseki a composé ce trés beau kanshi, qui en
évoquant l'impossibilité « d'écrire », présente en méme temps une admirable

illustration de la définition sino-japonaise de I'écriture poétique :

Celui qui git sur le dos comme muet
dans le silence contemple le vide immense
d’un ciel immense, nuage immobile

Jusqu’a la fin du jour, a lui-méme semblable.

Ce poeme est écrit en chinois classique, mais se lit en japonais. Soseki qui
ne savais pas parler chinois, écrit pourtant des poémes en chinois, mais sans
passer par l'écriture, justement parce qu’il se trouvait dans l'impossiblilité
matérielle d'écrire. L'écriture n'est pas la transcription de la parole, le poeéme
lu n'est pas identique au poéme écrit et la composition poétique ne repose pas
sur l'écriture.

Les équivalences et oppositions qui semblent des évidences du point de
vue d'une définition occidentale de I'écriture ne sont pas pertinantes dans le
contexte de la poésie sino-japonaise.

L’introduction des brouillons marque 'apparition de la littérature

japonaise moderne, qui adopte les pratiques d'écriture des écrivains occiden-
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taux. Natsume Soseki, composait encore des kanshi a la maniére des lettrés
de I'époque d'Edo. Mais lorsqu'il écrivait ses romans, c'est suivant une défini-
tion occidentale de l'écriture, qui elle repose sur les brouillons, comme la
partie narrative de « souvenirs cle choses et d’autre ». Ses manuscrits
témoignent d'un travail d'écriture au double sens du terme, comme ceux des
auteurs occidentaux.

Aujourd’hui, en Chine comme au Japon, ce mode de composition qui ne
passe pas pas l'écriture a disparu. C'est I'une des principale différences entre
la poésie classique et la poésie contemporaine, et c'est aussi I'une des raisons
pour lesquelles il serait extrémement difficile, en Chine aussi bien qu’au
Japon, de composer aujourd’hui des poémes comme le faisaient encore les let-

trés du XIXe siécle.

Ecrire et copier, I'interprétation calligraphique en Chine et au Japon

L'idéograme # signifie a la fois écrire, calligraphier et peindre. Mais, de
méme que la définition de l'écriture n'est pas la méme dans la tradition occi-
dentale et dans la tradition lettrée sino-japonaise, les deux définitions de la
calligraphie ne se recouvrent pas.

La définition de Littré « art de bien former les lettres » peut sembler
s'appliquer également a la calligraphie chinoise. Mais il n'y a pas de commune
mesure entre « [’'art de bien former les lettres » de 1'alphabet et « 'art de bien
former » les caractéres chinois. Alors que tracer les lettres de l'alphabet ne
présente pas de difficulté particuliére, la calligraphie exige un apprentissage
qui ressemble a celui qu'impose la maitrise d'un instrument de musique.
Seules la patiente répétition de mouvements de base et de longues années
d'entrainement quotidien, permettent de maitriser une technique qui rend
possible une expression personnelle.

Mais la calligraphie chinoise et japonaise ce n'est pas seulement une tech-
nique, c'est aussi un art. Et c'est I'ambivalence de cet art, qui reléve a la fois
de l'écriture et de la peinture, qui constitue la différence essentielle avec la

calligraphie occidentale. La calligraphie lettrée est un art graphique apparenté
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a la peinture, mais qui échappe aux catégories de la peinture occidentale.
C'est aussl une interprétation graphique de la poésie, mais qui échappe aux
catégories de l'écriture poétique occidentale.

Malgré la différence de difficulté technique que présente le tracé des car-
actéres chinois et les lettres de l'alphabet, un aspect de la calligraphie
chinoise est néanmoins I'exact équivalent de la calligraphie occidentale. Il
s'agit de la calligraphie, admirable de régularité et de clarté, qui est celle des
documents officiels, des décrets, des archives, des documents diplomatiques.
C'était la calligraphie des mandarins chinois et des fonctionnaires japonais de
I'époque d’Edo. C'est aujourd’hui encore la calligraphie des diplomes, celle qui
indique le noms des participants a une réunion, le titre des conférences etc....

Mais la calligraphie c’est aussi une forme d’art qui n'a pas d’'équivalent
dans la tradition occidentale, car il reléve a la fois de I'écriture et de la pein-
ture, alors que la tradition occidentale oppose écriture et peinture. On peut
distinguer trois genres bien distincts de calligraphies. Les calligraphies qui
présentent un ou plusieurs caractéres, les calligraphies qui présentent des

poemes, et les calligraphies qui s'inscrivent dans des peintures.

Calligraphie de caractéres isolés ou de phrases courtes

Bien que sans équivalent dans la tradition occidentale, cet aspect de la
calligraphie chinoise est le plus facile a comprendre et a apprécier du point
de vue de celul qui ne sait pas lire I'écriture chinoise. C'est aussi celul qui est
le plus souvent présenté. Si 'on ne sait pas lire le chinois, la calligraphie peut
étre abordée comme une peinture abstraite et appréciée pour I'équilibre de
sa composition, le mouvement du pinceau, les nuances de gris et de noir de
I'encre. C'est pour ces mémes raisons qu'elle est appréciée en Chine et au
Japon. Il n'est pas nécessaire de connaitre le chinois pour reconnaitre I'élé-
gance de la calligraphie de Ryokan (cf, figure 1, p.30), ou pour étre sensible a
puissance de la calligraphie du maitre zen Hakuin Ekaku (1685-1768) cf, (figure
4, p.33), qui peut faire penser a une peinture contemporaine.

Cet aspect de la calligraphie est le plus facile a aborder car c'est celui qui
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présente l'analogie la plus marquée avec la peinture. De méme que des tab-
leaux, ces calligraphies peuvent orner un mur, un fokonoma, constituer des
éléments de décoration intérieure, ce qui contribue encore a souligner leur
ressemblance avec la peinture abstraite.

La différence essentielle qui distingue la calligraphie de la peinture
abstraite c’est que la calligraphie est écriture autant que peinture. Elle a donc
une signification objective, celle des mots qu'elle donne a lire. La premiére
calligraphie, présente les trois chiffres 1 2 3. La deuxiéme calligraphie
présente lidéograme f qui signifie « vide » ou « néant ». La distance qui
sépare la forme réguliere de cet idéograme, qui est celle de la forme
typographique, et son interprétation calligraphique cursive permet de
mesurer a la fois les possibilités d'interprétations qu'offre la calligraphie et les
difficultés que peuvent présenter sa lecture. La calligraphie peut étre par-
faitement réguliére et trés lisible, comme celle de Ryokan, mais elle peut
aussi étre extrémement difficile a déchiffrer, comme celle de Hakuin. La lisi-
bilité n'est pas un critére de qualité et en cela elle se distingue de la définition
occidentale de la « belle écriture » calligraphiée.

Pour que la signification de la calligraphie soit accessible, il suffit d'indi-
quer a coté de la calligraphie soit sa traduction en francais, soit sa forme
réguliére. Mais cette signification n'est pas un élément accessoire. La calligra-
phie n'est pas une peinture insignifiante. La compréhention de l'écriture
modifie la perception de la calligraphie, elle lui apporte une profondeur qui

renforce I'émotion qu'elle peut susciter en tant que peinture.

Calligraphie de poémes

Les calligraphies qui présentent des poémes sont beaucoup plus difficiles
a aborder. D'une part il est plus difficile de les assimiler a une peinture
abstraite. Il est plus difficile d'oublier qu'l s'agit d’écriture, et leur significa-
tion reste incompréhensible si on ne sait pas lire le chinois. Cet aspect de la
calligraphie est aussi le moins souvent présenté, et donc le moins connu en

occident. Car il ne suffit plus de déchiffrer I'écriture pour en comprendre le
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sens. Pour l'apprécier il faut a la fois connaitre le chinois classique et avoir
I'habitude de la calligraphie. Les calligraphies qui présentent des poémes sont
le plus souvent aussi obscures pour un Chinois ou un Japonais qui n'a pas une
solide culture classique que pour un francais qui ne connait pas l'écriture chi-
noise.

D’autre part cette écriture calligraphique implique une définition de
I'écriture radicalement différente de celle qui nous est habituelle. Cette calli-
graphie lettrée, a l'inverse de la calligraphie occidentale, est avant tout une
écriture personnelle, qui interpréte le texte en méme temps qu'elle le copie.

La calligraphie présente l'interprétation graphique d'un poéme, aussi per-
sonnelle, subjective et créatrice que peut I'étre l'interprétation musicale d'une
partition. De méme qu'un air d'opéra ou qu'un morceau de musique peuvent
donner lieu a des interprétations tres différentes, la poésie chinoise et jap-
onaise se préte a de trés nombreuses possibilités d’'interprétation
calligraphique.

D’une part, la calligraphie peut avoir un style plus ou moins régulier, plus
ou moins archaique, plus ou moins cursif. Ce qui donne une tonalité générale,
a la maniére d'un phrasé plus ou moins articulé. Elle peut étre extrémenent
difficile a déchiffrer, la lisibilité n'est pas une qualité. Le style choisi contribue
a donner une impression de force ou d'élégance, de vitesse ou de calme, de
mouvement ou de sérénité qui influencera la perception du poéme. Par exem-
ple les deux calligraphies du peintre et calligraphe Ike no Taiga, (cf, figure 5
et 6 p.34) présentent, dans deux styles différents, deux poémes chinois illus-
trant le théme des « Huit paysages de Xiaoxiang (shosho, en japonais). Méme
sans savoir lire le chinois, il est possible de voir que le style d'écriture corres-
pond a un phrasé, une atmosphére différente. La figure 6, est un exemple de
style cursif, la figure 5 un exemple de style archaique.

Interprétation visuelle, la calligraphie s’apprécie comme une peinture
pour l'équilibre général de la disposition des caractéres, le mouvement du
pinceau, le rythme de l'écriture, les nuances de l'encre. Ecriture, la calligra-

phie s’apprécie pour la facon dont elle montre comment le calligraphe
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comprend le poéme, exprimant une interprétation littéraire du poéme copié.

Le calligraphe peut choisir de mettre un ou plusieurs mots en valeur, soit
par une taille plus grande, soit par une couleur plus foncée ou plus claire, soit
par une graphie moins lisible ou au contraire plus lisible que celle des autres
caracteres, soit en lisolant sur une ligne. Ce qui peut modifier considérable-
ment la signification d'un poéme.

Le calligraphe a encore le choix entre marquer 'emplacement de la
césure, et le rytme visuel de I'écriture correspond alors au rythme musical de
la lecture. Ou au contraire il peut choisir de déplacer I'emplacement de la
césure, et le rythme visuel de la calligraphie est alors différent du rythmne
musical de la lecture. Ce qui offre dinombrables possibilités d'interprétation.
Les manuels de calligraphie sont intarissables sur les mille et une maniéres
de disposer les vers d'un poéme et de déplacer I'emplacement de la césure.

La calligraphie « copie » un poeme, mais il s'agit d'une interprétation cré-
atrice, d'une ré-écriture. La calligraphie n'est pas une « belle écriture »,
puisque non seulement elle n'a pas besoin d’étre facile a lire, mais de plus elle
peut modifier la signification du poéme qu'elle copie.

La calligraphie lettrée sino-japonaise est tres loin de la définition occiden-
tale d'une «belle écriture », impersonelle, objective, réguliére, lisible, au
service du texte auquel elle doit avant tout étre fidéle. Elle en est, point par

point, I'antithése.

La calligraphie de « cent phrases pour éventail »

« Cent phrases pour éventail » est une oeuvre atypique par le choix de
Claudel d'écrire au pinceau et d'associer les calligraphies de caractéres chi-
nois a des phrases poétiques écrites en francais. Pour cette raison, cette
oeuvre a fait 'objet de trés nombreuses études, non seulement en France
mais aussi au Japon et en Chine. (cf, figure 7, page 35 et 8, page 36)

Par l'usage du pinceau, la référence a la calligraphie et aux haiku, la
présence de caractéres chinois calligraphiés, Claudel exprime sa volonté

d’établir une analogie entre les écritures poétiques francaise et sino-japonaise.
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Mais cette analogie formelle établie par l'usage du pinceau ne fait que mieux
souligner les différences essentielles qui opposent deux définitions de l'écri-
ture. Ces différences sont d’autant plus significatives que Claudel lui-méme
n'en était absolument pas conscient, et qu'elles échappaient aussi aux japonais
qui l'ont aidé a choisir les idéogrammes qui accompagnent les phrases fran-
caises. Pour qui est habitué a I'écriture chinoise, il est en effet extrémement
difficile d'imaginer comment elle peut étre percue du point de vue d'une pra-
tique alphabétique de ['écriture.

La différence de maitrise technique entre la calligraphie des caractéres
chinois et I'écriture de Claudel au pinceau constitue la différence la plus
apparente, mais c'est aussi la moins significative. Il n'y a pas grand intérét a
souligner que Claudel n'était pas calligraphe, ni quil ne savait pas lire le chi-
nois.

En revanche, ce qui mérite d’étre analysé, c'est en quoil et pourquoi ces
cent phrases sont révélatrices de la définition occidentale de I'écriture, bien
qu'écrites au pinceau et en faisant référence a I'écriture chinoise.

Claudel pense naivement que c'est l'usage du pinceau qui définit la callig-
raphie japonaise ou chinoise. « Mais qu’a la plume il ait substitué le pinceau,
tout change ! ».

Mais cette préface illustre au contraire la définition occidentale de I'écri-
ture pour qui la graphie est I'élément essentiel du processus de création
littéraire :

« Le poéte (.....) se voit lui-méme en train de la (son oeuvre) réaliser. Sa
création se fait sous ses yeux, au ralenti. »

L'écriture, bien sir, transcrit la parole :
« Laissons a chaque mot, qu’il soit fait d’un seul ou plusieurs vocables, a
chaque proposition verbale, ['espace — le temps- nécessaire a sa pleine sonorité »

La particularité de cette préface, qui ne respecte pas les régles habitu-
elles en francais lorsqu'il faut couper un mot pour changer de ligne, et qui
continue une ligne d'écriture sur deux pages, constitue un choix d'écriture au

double sens du terme, graphie et création littéraire : c'est un parti pris stylis-
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tique. C'est a dire qu'il s'agit de la définition occidentale de I'écriture pour qui
la graphie est un élément de la création poétique. Ici, c’est la graphie au
pinceau qui détermine les caractéristiques stylistiques de cette oeuvre qui
n'existe que par et pour cette présentation particuliére.

Il ne s'agit pas de calligraphie dans le sens sino-japonais du terme. Car il
ne s'agit pas d'une interprétation : ce texte ne peut pas exister en dehors de
cette disposition typographique qui en est la caractéristique essentielle. Mais
ces « cent phrases » illustrent la définition occidentale de la calligraphie,
typographie manuelle et artisanale, qui fixe le texte dans une forme définitive.

Lorsque Claudel souligne que I'ensemble de lettres qui forme un mot par
exemple, constitue une unité graphique a la maniére d'un idéogramme :

« Quel idéogramme plus parfait que coeur, oeuil, soeur, méme, soi, réve. »,

son intuition de poéte est juste, dans la mesure ou la beauté du graphisme de
I'écriture n'est pas proportionnelle & sa complexité. Mais il ne concoit pas que
la différence essentielle entre un idéogramme et un mot n'est pas dordre
graphique (on peut considérer que « chrysanthéme » est aussi compliqué que
%), Aucun des exemple qu'il donne ne ressemble a un idéogramme, car un
idéogramme n'indique pas la prononciation. Réve ne peut se lire que d'une
seule maniére : se prononcer en francais.

Claudel souligne I'analogie entre la forme des lettres et la sonorité des
mots ou se trouve cette lettre : « M est la mer, la montage, la main, la
mesure, ['ame, [identité. ». Cette analogie, ne constitue pas une ressemblance
avec les idéogrammes chinois, mais il s'agit au contraire d'une caractéristique
de la conception occidentale de I'écriture, conditionnée par l'usage d'un alpha-
bet.

Les idéogrammes chinois qui acccompagnent l'écriture des phrases fran-
caises, ne constituent pas des phrases. Ce sont des « images » poétiques,
titres de poémes qui indiquent un théme et reprennent certaines images des
phrases francaises.

Ce sont des images aussi dans le sens ou il n'est pas nécessaire de les

lire pour comprendre « les cent phrases », et que leur lecture ne modifie en
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rien la perception des phrases francaises. Ce sont des illustrations, qui en
apportant la couleur couleur exotique de leur graphisme introduisent une
référence au Japon.

Sur la page de la figure 8 page 36, les caractéres cursifs 5 H, signifient
ombre (ombre portée) et lune, &£ ombre(contraire de lumiére) et encre, &
4¥ long et vallée (nom d'un temple « Hasedera »). Paradoxalement, les seuls
signes d'écriture qui ressemblent a des dessins, ce sont les lettre O de
« ombre » et C de « comme » qui, isolées de facon tout a fait inhabituelle,
semblent reproduire la forme de la lune. Mais c'est justement parce que ce
jeu graphique fait l'originalité du style de oeuvre, cette qu’ il s'agit d'une écri-
ture dans la définition occidentale du terme, et non pas de calligraphie
suivant la définition japonaise du téerme. Méme si Claudel écrit avec un
pinceau japonais.

Paradoxalement, alors méme qu'il pense par l'usage du pinceau se rap-
procher de l'écriture et de la calligraphie japonaise, Claudel ne fait que mieux
souligner les caractéristiques de la définition occidentale de I'écriture et de la

calligraphie.

On peut penser que si la calligraphie, dans sa définition sino-japonaise qui
reléve a la fois de I'écriture et de la peinture, n'a pas d'équivalent dans la tra-
dition occidentale, c'est parce que la conception occidentale de 'écriture ne
laisse pas de place a l'apparition d'une interprétation calligraphique. La défini-
tion occidentale de I'écriture, qui assimile graphie et composition, mais oppose
Interpréter et copier, est incompatible avec l'existence d'une interprétation

calligraphique a la maniere des lettrés chinois et Japonais.

La calligraphie lettrée, sous sa forme d’inscription a l'intérieur d'une pein-
ture, n'a pas non plus d'équivalent dans la tradition occidentale. Cet aspect de
la calligraphie est trés important, car il détermine non seulement le rapport
entre I'écriture et la peinture, mais aussi la définition de la peinture elle-méme.

Ces deux questions seront abordées dans la deuxiéme moitié de cette étude.
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Figure 3
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Figure 5

Figure 6
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Légendes des illustrations « Ecriture et calligraphie »

Y]

3)

« 1, 2, 3 » Calligraphie de Ryokan, « Ryokan, un monde de poemes et de calligra-
phies, Tanigawa Toshiro, Tokyd, Nigensha, 1996. p.188 R &, FFakt DR,
BINGES, —XH:

Francis Ponge, fac-simili du manuscrit de la page 31. « Comment une figue de
paroles de pourquoi ». Flammarion, Paris, 1977.

« Propice pour le vent » Peinture et calligraphie de Yosa Buson, album « Dix choses
propices ». Catalogue de l'exposition « Kawabata Yasunari, Le monde de beauté
aimé par un grand écrivain » JI|GHERL, LEEDE L 72 FED MR Musée Suntory,
2002. p.45

« 4 » (vide, néant) calligraphie de Hakuin Ekaku, « Calligraphies de I’époque d’
Edo », Takahashi Toshird, Tokyd, Nigensha, 2010. p.188 L7 &, EEFIEH, —iC
iR

« Calligraphie de Ike no Taiga « Sur le fleuve et dans le ciel, il neige au crépus-
cule, », Catalogue de ['exposition « Ike no Taiga, aspiration vers un idéal Chinots »,
Wz KA, HENOD I, musée New Otani, Tokyo, 2011. p.102

Calligraphie de Ike no Taiga « Village de pécheurs dans la lumiére du couchant »,
ibid. p.98

Paul Claudel, préface de « Cent phrases pour éventail », Gallimard, 1942

Paul Claudel, « Cent phrases pour éventail », ibid.
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