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Au Japon comme en Chine, la calligraphie lettrée est un art à part 
entière, aussi important que la peinture, la poésie ou la musique, mais qui n’a 
pas d’équivalent dans la tradition occidentale. La calligraphie se situe entre 
l’écriture et la peinture. En tant qu’écriture, elle relève du langage et condi-
tionne la définition de l’écriture poétique, en tant qu’art visuel elle relève de 
la peinture et conditionne la définition de la peinture.
Cet étude se propose d’une part d’analyser ce qu’implique l’existence de 

la calligraphie, en quoi et pourquoi elle détermine le rapport que l’écriture 
entretient avec la peinture dans la tradition lettrée sino-japonaise, et d’autre 
part de montrer que l’absence de la calligraphie est révélatrice, de façon 
symétrique, de la conception occidentale de l’écriture, influencée par l’usage 
d’un alphabet.
Cet article se limitera à l’analyse de la définition sino-japonaise de l’écri-

ture et de la calligraphie et ne mentionnera ni le cas de la Corée, ni le cas du 
Vietnam, bien que ces deux pays aient également utilisé les idéogrammes chi-
nois. Présenter la définition de l’écriture dans la tradition coréenne et 
vietnamienne non seulement constiturait deux études différentes, mais 
dépasserait aussi les limites de nos connaissances linguistiques.

Les idéogrammes chinois se distinguent des lettres d’un alphabet par 
leur nombre et par la complexité de leur graphisme. Cette différence formelle 
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est évidente, mais elle ne suffit pas à expliquer l’importance de la calligraphie 
dans la tradition lettrée sino-japonaise. La variété du tracé des caractéres chi-
nois, certes contribue à l’exotisme de l’écriture chinoise, mais n’explique pas 
davantage la présence de la calligraphie que la simplicité du graphisme des 
lettres de l’alphabet n’explique son absence.
Le graphisme des idéogrammes chinois peut être très simple. 山 (mon-

tagne), 日 (soleil), 田 (rizière), 子 (enfant), 天 (ciel) entre autres exemples, 
présentent un tracé aussi élémentaire que A, E, Q, M ou W. Les calligraphies 
du moine poète Ryokan (1758-1831) sont remarquables par la simpli cité et le 
dépouillement extrême de leur tracé, et pour cette raison même sont classées 
trésor national. La beauté formelle de l’écriture est indépendante de la com-
plexité de son graphisme ( cf. figure 1 page 30 )
L’élaboration vers le IXe siècle d’un système de transcription syllabaire 

du japonais, hiragana et katakana, a donné naissance à une forme de calligra-
phie aussi importante que celle des idéogrammes chinois. Pourtant le 
graphisme des kana est extrêmement simple : い i、 う ou、 て té、 く kou、 も 
mo, pour ne citer que quelques exemples. Malgré l’apparition d’une écriture 
phonétique simple et parfaitement adaptée à la transcription du japonais, le 
système idéographique chinois dans, toute sa complexité, est resté en vigueur 
jusqu’à aujourd’hui. Que les idéogrammes chinois continuent à être utilisés au 
Japon prouve que la simplicité ou la complexité du graphisme n’est pas le 
seul critère qui permette de juger de l’efficacité d’un système d’écriture.
Par ailleurs, l’apparition d’une calligraphie occidentale contemporaine, 

influencée par la calligraphie chinoise, prouve que le graphisme des lettres de 
l’alphabet est compatible avec une expression calligraphique. L’existence de la 
calligraphie, en tant que mode d’expression artistique, n’est donc pas simple-
ment liée aux caractéristiques formelles des idéogrammes ou des lettres. Le 
cas de la calligraphie arabe, qui n’entre pas dans le cadre de cette étude, 
prouve néanmoins que l’existence de la calligraphie est indépendante de la 
complexité du tracé de l’écriture.
Que l’importance de la calligraphie lettrée sino-japonaise soit sans équiva-
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lent dans la tradition occidentale ne résulte pas d’une impossibilité technique. 
Il est possible « d’écrire » au pinceau les lettres de l’alphabet. C’est ce que 
font les peintres lorsqu ’ils signent leurs oeuvres. Matériellement rien 
n’empêche non plus d’inscrire une phrase dans une peinture. C’est le cas de 
nombreuses peintures religieuses qui présentent, incrite dans un phylactère, 
une citation de l’Ecriture Sainte expliquant le sujet du tableau. Pourtant, bien 
que les lettres soient tracées au pinceau et qu’elles s’inscrivent dans la pein-
ture, il ne s’agit pas de calligraphie, dans le sens chinois du terme. Parce que 
ces inscriptions ne relèvent pas de la même définition de l’écriture et que le 
rapport qu’elles entretiennent avec les images n’est pas de même nature. 
Pour ces mêmes raisons les calligraphies chinoises et arabes ne sont pas com-
parables.
L’existence aussi bien que l’absence de la calligraphie sont liées à la défi-

nition de l’écriture. Analyser les raisons pour lesquelles la calligraphie lettrée 
sino-japonaise est sans équivalent dans la tradition occidentale amène à 
définir deux conceptions fondamentalement différentes de l’écriture, ce qui 
constitue la première moitié de cette étude. Et d’autre part, amène aussi à 
définir le rapport que l’écriture entretient avec la peinture, ce qui sera le 
sujet de la deuxième moitié de cette étude, présenté dans un article suivant.

Les termes « écriture », « calligraphie », « peinture », qui semblent pour-
tant équivalents, correspondent à des réalités différentes dans la tradition 
occidentale et dans la tradition sino-japonaise. La traduction établit des analo-
gies qui permettent d’appréhender une culture étrangère. En établissant les 
équivalences entre des concepts différents, elle facilite la comparaison. Mais 
en même temps, la traduction efface des différences essentielles, ce qui fausse 
en partie la compréhention.
Comparer l’étymologie des termes fondamentaux du vocabulaire de 

l’écriture révèle que les catégories qui structurent la définition de l’écriture 
et son rapport avec la peinture sont conditionnées par l’usage d’idéogrammes 
ou d’un alphabet. Mais tant que l’on reste à l’intérieur d’un système d’écriture, 
cette évidence restant implicite il est difficile d’en mesurer les implications.
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I.  ECRITURE ET CALLIGRAPHIE

Définition occidentale de l’écriture
Dans un système d’écriture phonétique, parce que l’écriture transcrit la 

parole, l’écriture est perçue comme étant l’équivalent de la parole. L’écriture 
fixe la parole, pour la conserver et la transmettre, à la manière d’un enregis-
trement visuel. Dans la mesure où la lecture restitue à l’identique les paroles 
de l’auteur, le texte (ou le poème) lu peut être considéré comme l’exact équiv-
alent du texte (ou du poème) écrit. Enfin, la définition occidentale de l’écriture 
pose une troisième équivalence entre « graphie » et « composition ». C’est ce 
qu’exprime l’ambivalence du terme « écrire » qui signifie à la fois « tracer des 
lettres » et « rédiger un texte ».
Le dictionnaire Petit Robert explique le verbe « écrire » par une citation de 
Boileau : « Sans cesse en écrivant variez vos discours ». Cette injonction 
résume cette double équation posée entre parole et écriture d’une part, entre 
graphie et composition d’autre part, caractéristique de la conception occiden-
tale de l’écriture. L’ambiguïté du terme « discours » à la fois parole et 
écriture, est révélatrice de l’idée que les paroles prononcées et l’écriture qui 
les transcrit sont analogues. Les verbes écrire, rédiger et composer sont 
synonymes et interchangeables. « Ecrire » c’est composer car pour composer 
il faut écrire : l’écriture constitue un élément essentiel du processus de créa-
tion littéraire.
Un texte représentatif de l’écriture de Ponge « LA CRUCHE » s’achève 

sur ces deux lignes :
« tout ce que je viens de dire de la cruche ne pourrait-on pas le dire, 
aussi bien, des paroles ? »
 (Pièces, Gallimard, coll. poésie 1996. p.96)

Cette formulation « ce que je viens de dire » désigne en réalité un texte écrit, 
résultat d’un travail d’écriture, au double sens du terme. Mais comme cette 
écriture est à la fois ce qui définit la nature de la parole et ce qui la transcrit, 
il devient extrêmenent difficile de les distinguer car il est difficile de formuler 
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cette distinction. L’écriture représente la parole, elle la remplace, elle lui est 
équivalente.
Francis Ponge souligne également que ces deux équivalences, entre écri-

ture et parole d ’une part, entre graphie et création d ’autre part, sont 
indissociables :

11 juillet 1970
Ecrire pour parfaire une parole (pratique, utile), cela implique que l’on 
ne puisse y travailler « de tête » (comme on dit) ou « par coeur », ou 
« mentalement » (dans le sens ou l’on parle de calcul mental »). (la Fab-
rique du pré, Gallimard, Coll. la Pléiade. p.435)
Cette définition de l’écriture, à la fois graphie et création poétique est 

une notion centrale dans l’oeuvre de Ponge :
Par
Sur les sentiers de la création
Mettons-nous en chemin.
Les sentiers de la création,eh bien, ce sont évidemment
les lignes de l’écriture. (ibid p427)
Dans le contexte de cette définition de l’écriture, les brouillons prennent 

une importance particulière : ils permettent de retracer la genèse d’une oeu-
vre. Si bien que l’étude des brouillons constitue une discipline à par entière 
des études littéraires.
Rien ne montre mieux le travail de création littéraire que la reproduction 

de manuscrits. (cf, figure 2 p.31). L’intérêt que Ponge porte à la réflexion sur 
l’écriture l’amène à considérer ses brouillons comme faisant partie intégrante 
de son oeuvre :
(....) mettre sur table
les états successifs de mon travail
d’écriture                                                            (ibid. p425)
« Comment une figue de paroles et pourquoi » est entièrement construit 

autour des variations d’un texte qui peu à peu prend forme, à travers les 
étapes successives d’un travail d’écriture. Cette oeuvre atypique porte à son 
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comble l’attention portée aux brouillons. Cet exemple extrême est révélateur 
de la conception occidentale de l’écriture, car ce livre n’est possible que dans 
le contexte d’une définition de l’écriture qui associe graphie et création poé-
tique, et par son titre il signifie que la parole est écriture.
Ce parti pris de montrer la genèse d’une écriture poétique, implique 

aussi que le texte lu et le texte écrit soient considérés comme étant iden-
tiques:

Ces sentiers, quels pourraient-ils être, sinon ceux que commence 
déjà à nous ouvrir, nous frayer notre plume : ceux de notre écriture. Et 
il va falloir que ce soit ceux que pourra suivre, emprunter ‒ on disait 
mieux anciennement, ceux que pourra tenir votre lecture. (Italiques 
dans le texte)
 (Oeuvres Complètes. Gallimard, coll. de la Pléiade, p.429
Que les sentiers de l’écriture soient aussi ceux de la lecture, est une très 

belle image de la caractéristique fondamentale d’un mode d’écriture phoné-
tique : l’écriture indique la prononciation.

ces mots, leur tracé, sont aussi votre façon de passer, de cheminer (leur 
tracé, c’est à dire, leur prononciation par la plume,
 (ibid. p.430, italiques dans le texte)

C’est parce que l’écriture alphabétique relie le tracé des lettres et la pro-
nonciation des mots, qu’il est possible de voir un rapport poétique entre la 
sonorité des mots et la forme des lettres qui composent les mots :

Mon nom unit les voyelles françaises
A commencer par celle en forme d’oeuf
en deux diftongues autour de la couleuvre
 (ibid. Notes prises pour un oiseau p-353)

ou encore
Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Grâce à
cet U qui s’ouvre en son milieu, cruche est plus creux
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que creux et l’est à sa façon.
 (La Cruche, Pièces, Gallimard, p.94)

C’est aussi parce que l’écriture indique la prononciation qu’il devient pos-
sible de considérer le texte lu comme l’exact reflet du texte écrit . La lecture 
permettant de restituer les paroles telles que l’auteur les prononcerait. Cette 
définition de l’écriture à pour corollaire d’opposer la lecture et la traduction. 
A la fidélité de la lecture, qui permet de restituer la parole d’origine, celle du 
texte tel que l’auteur l’aurait dit, s’oppose l’infidélité de la traduction, qui en 
transposant un texte dans une autre langue, le transforme. Le texte traduit 
n’est plus identique au texte original, il est déformé. La traduction conserve la 
signification des mots mais modifie leur sonorité et, en modifiant la musicalité 
de la langue, elle détruit ce lien auquel l’écriture poétique attache tant 
d’importance, entre la sonorité des mots et leur signification. Ce qui justifie le 
discours récurrent sur l’impossibilité de la traduction poétique.

Ecriture et calligraphie dans la tradition occidentale
L’écriture, à la fois graphie et composition, se distingue de la calligraphie 

qui est seulement graphie. L’écriture de l’écrivain s’oppose à la calligraphie 
du copiste. L’opposition entre écriture et calligraphie répond à l’antagonisme 
entre créer et imiter.
Dans sa définition occidentale la calligraphie est une « belle écriture », 

qui doit avant tout être lisible, régulière, et impersonnelle. Elle est entière-
ment au service du texte qu’elle reproduit. Sa fonction est la même que celle 
de la typographie : agrémenter la présentation du texte qu’elle conserve et 
transmet. Suivant le dictionnaire Littré, la calligraphie est « l’art de bien for-
mer les lettres ». Ici « art » s’entend comme « technique » et non pas dans le 
sens « expression artistique », et l’expression « former les lettres » souligne la 
différence avec l’écriture qui consiste, elle, à composer un texte.
Ponge souligne cette différence entre graphie et calligraphie en opposant 

le caractère personel, individuel de l’écriture poétique au caractère impersonnel, 
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général, de la calligraphie qui pour cette raison s’apparente à la typographie:
30 mai 1970
La matérialité de l’écriture, du graphisme ‒et non d’un graphisme indi-
viduel (manuscrit autographe), mais d’un graphisme commun 
(calligraphie ou typographie) : voilà ce qui nous la fait aimer, désirer, 
et̶intellectuellement, ensuite ‒ considérer comme importante (essenti-
elle).
 « La fabrique du pré », oeuvres complètes, galimand La pléiade, p.433

Ainsi, dans la tradition occidentale, l’écriture se définit par trois équiva-
lences, qui ont pour corollaire trois oppositions. D’abord, l’usage d’un alphabet, 
amène à considérer que l’écriture est l’équivalent de la parole, mais oppose 
l’écriture qui reproduit des paroles et la peinture qui reproduit des images.
Ensuite, le texte lu est perçu comme identique au texte écrit, puisque 

l’écriture en indiquant comment prononcer le texte permet de le restituer tel 
que l’auteur aurait pu le dire. Mais la fidélité de la lecture s’oppose à l’infidé-
lité de la traduction qui modifie la forme phonétique et grammaticale du texte 
d’origine.
Enfin, l’écriture est en même temps graphie et création littéraire, car 

tracer des mots constitue le processus même de la composition littéraire. 
Mais l’écriture créatrice, personnelle, de l’écrivain s’oppose à la calligraphie 
du copiste, impersonnelle, qui n’est que graphie.

Dans la définition sino-japonaise de l’écriture, ces équivalences et ces 
oppositions sont symétriquement inversées. Dans la tradition occidentale et 
dans la tradition lettrée sino-japonaise, les termes « écriture », « calligraphie », 
« peinture » recouvrent des significations en partie analogues, mais ne corres-
pondent pas aux mêmes catégories, n’ont pas les mêmes frontières, n’ont pas 
la même portée, n’entretiennent pas les même rapports.

II.  DEFINITION SINO‒JAPONAISE DE L’ECRITURE

Dans un systéme idéographique, l’écriture indique la signification des 
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mots et non pas leur prononciation. Etant donné que l’écriture ne précise pas 
comment se prononcent les mots, elle n’est pas la transcription de la parole, si 
bien que l’équivalence entre écriture et parole disparaît. Cette différence 
essentielle détermine une définition fondamentalement différente de l’écriture.

L’écriture ne transcrit pas la parole
Du point de vue d’une pratique alphabétique de l’écriture, il peut sembler 

difficile de concevoir que l’écriture puisse indiquer la signification des mots 
indépendamment de leur prononciation. L’exemple des chiffres, qui transcri-
vent des nombres sans préciser comment les prononcer, permet pourtant 
d’éclairer le fonctionnement d’un système d’écriture idéographique. « 99 » 
peut se lire (= se prononcer) aussi bien « quatre-vingt-dix-neuf » que « non-
ante-neuf » et peut indifféremment se lire (= se prononcer, ou se traduire) en 
français, en anglais, en chinois. La prononciation est changée sans que la sig-
nification soit modifiée, si bien que la frontière entre « lire » « prononcer » 
« traduire » devient difficile à saisir.
Les idéogrammes sont parfois des pictogrammes, apparentés à des des-

sins, leur graphisme refléte leur signification. Mais il s’agit d’un pourcentage 
infime de l’ensemble des caractères chinois. On peut considérer que le gra-
phisme des chiffres latins I, II, III comme celui de leurs équivalents chinois 一, 
二、三, indique leur signification : un, deux ou trois traits représentent et sig-
nifient en même temps un, deux ou trois. Ce qui explique que les chiffres 
chinois et romains se ressemblent. Mais ce n’est pas le cas de « V » ou « 5 » 
qui, de même que leur équivalent 五, ne sont ni des pictogrammes, ni des 
images, mais une représentation abstraite, de même que la plus grande partie 
des idéogrammes chinois.
A cause de l’élégance de son graphisme, l’écriture chinoise est souvent 

perçue comme plus « imagée » que l’écriture alphabétique. En réalité, le lien 
entre le graphisme des caractères chinois et l’aspect visuel de ce qu’ils signi-
fient est très souvent lointain, indirect. Même si l’étymologie d’un caractère 
chinois renvoie à une représentation graphique, elle est le plus souvent défor-
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mée au point de la rendre difficile à reconnaître.
La principale caractéristique des caractères chinois, ce n’est pas de 

représenter l’apparence de ce qu’ils expriment, comme pourraient le faire un 
dessin ou un pictogramme, mais c’est d’indiquer la signification d’un mot 
indépendamment de la façon de le prononcer, comme « 5 » qui correspond 
aussi bien au mot « cinq » qu’au mot « five ».
L’écriture d’un texte ou d’un poème soulève des questions bien plus com-

plexes que l’écriture des nombres, qui correspondent à une réalité objective 
et quantifiable, mais le principe est le même. Cet exemple permet de com-
prendre comment l’écriture chinoise ne relie pas la signification d’un mot et 
sa sonorité, si bien qu’un même caractère peut se lire, c’est à dire se pronon-
cer, de différentes manières, dans différentes langues, en japonais ou en 
coréen aussi bien qu’en chinois.
La suite de caractères qui constitue un texte ou un poème pourra ainsi 

« se lire » (se prononcer) de façon différente suivant les diverses régions de la 
Chine. La prononciation du chinois classique n’était pas non plus la même que 
celle du chinois moderne. Nous ne savons plus comment les poètes de 
l ’époque Tang lisaient (prononçaient) leurs poèmes, qui se lisent donc 
aujourd’hui suivant la prononciation du chinois moderne. Mais les poèmes 
écrits en chinois peuvent aussi bien se « lire » en japonais, dans une forme de 
lecture apparentée à la traduction. Il s’agit bien de « lecture » puisque le 
texte écrit n’est pas modifié. Mais il s’agit aussi d’une « traduction », puisque 
le poème est transposé dans une autre langue.

Lorsqu’un poème écrit en chinois est lu en japonais, le poème lu (pro-
noncé) n’est pas perçu comme identique au poéme écrit. Ce qui évidemment 
ne veut pas dire que le texte lu n’ait pas le même sens que le texte écrit, 
mais que les deux aspects du même texte ne sont pas semblables.
Dès lors que l’écriture ne transcrit pas la prononciation, elle ne peut pas 

être perçue comme l’équivalent de la parole. Ce qui évidemment ne signifie 
pas que l’écriture ne peut pas transcrire la parole, mais que l’écriture et la 
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parole sont perçues comme deux aspects différents du langage, et que l’écri-
ture transforme la parole en la notant pour la transmettre.
Dans un roman policier japonais publié en 1996, on peut trouver cette 

formulation :
« le détective transforma les paroles de Narita en écriture. »
探偵は（．。。）成田の話を文字に変えた。
 (Le club des détectives. Higashino Keigo, Kadokawa Bunko p.75)
Cette expression est d’autant plus révélatrice qu’il s’agit de littérature 

populaire et que cette expression ne relève pas d’un effort stylistique particu-
lier. Cette expression du japonais moderne montre bien que dans la 
conception japonaise de l’écriture, la parole et l’écriture ne sont pas perçues 
comme équivalentes. L‘écriture « transforme » la parole : à la différence de la 
conception occidentale, elle n’est pas perçue comme la reproduction ou 
l’enregistrement de la parole.

Ecrire, ce n’est pas composer un poème
L’idéograme 書, qui se prononce shu en chinois, sho ou kaku en japonais, 

est utilisé pour traduire en japonais moderne les mots français « écrire » et 
« écriture », mais son champs sémantique n’est pas le même. Il signifie à la 
fois « écrire », « calligraphier » et « peindre », mais « écrire », uniquement 
dans l’acception « tracer les signes d’écriture », et non pas dans celle de 
« composition littéraire », ni dans celle de « style littéraire ».
Composer un poème, ce n’est pas « écrire » 書 un poème, mais 詠 qui 

signifie « déclamer », c’est à dire lire à haute voix, donc prononcer, ou encore 
« chanter » des poèmes. Mais 書 c’est aussi bien peindre que calligraphier. Le 
même idéogramme 畫 (画) désigne à la fois les traits qui composent un idéo-
gramme et les traits qui composent une peinture, et ce même caractère 
signifie aussi peinture. Ainsi, non seulement les oppositions qui structurent la 
conception occidentale de l’écriture entre écrire, copier et peindre, sont effa-
cées, mais de plus le lien entre graphie et composition disparaît.
L’idéogramme 寫, ou 写 dans sa version moderne simplifiée, est utilisé en 
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chinois moderne pour traduire le mot français « écrire ». Mais il signifie à la 
fois « copier un texte, un poème ou une peinture », « calligraphier un texte ou 
un poème » ou « executer une peinture », étymologiquement il signifie 
« déplacer » et non pas « imiter » Non seulement cet idéogramme ne fait pas 
la distinction entre « écrire », « calligraphier » et « peindre », mais il ne dis-
tingue pas non plus « écrire » et « copier. » Ce caractère chinois précède 
souvent la signature d’un peintre ou d’un calligraphe. Par exemple, dans 
l’illustration de « propice pour le vent » à la fin de la sixième ligne à partir de 
la droite, qui indique la date, on peut voir l’idéogramme 寫, précédant la sig-
nature. Cet idéogramme signifie à la fois que Buson a « copié » le poème du 
poète chinois Li Yu, qu’il a « calligraphié » ce poème, et qu’il a « peint » l’illus-
tration qui accompagne et interprète ce poème. (cf. figure 3)
Ces deux idéogrames traduisent le mot « écrire ». Mais ils effacent la 

frontière entre peinture et écriture, et ils ignorent la distinction entre créer 
et reproduire, alors que cette double opposition définit la conception occiden-
tale de l‘écriture. De plus aucun de ces deux idéogrammes ne présente 
l’ambivalence du terme « écrire » qui pourtant est au centre de la définition 
occidentale de l’écriture.

Que l’usage d’un même pinceau et d’une même encre permette de relier 
l’écriture et la peinture est facile à comprendre. Cette caractéristique de l’art 
extrême-oriental est très souvent soulignée. Que le même caractère puisse 
signifier à la fois « écrire » et « peindre » correspond aussi à l’idée reçue que 
les caractères chinois sont comme des desssins.
Mais du point de vue de la pratique d’écriture qui nous est habituelle, il 

est beaucoup plus difficile de concevoir que la composition poétique puisse ne 
pas s’appuyer sur l’écriture. Du point de vue des critères littéraires qui nous 
sont habituels, il est aussi beaucoup plus difficile de renoncer à l’opposition 
entre écrire et copier.

Les concours de poésie
Les concours de poésie occupaient une place importante dans la vie des 
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des lettrés chinois, comme le montre le rôle des échanges de poémes et des 
concours de poésie dans le « Rêve du Pavillon Rouge ». Dans la vie des let-
trés japonais, leur importance était peut-être plus grande encore. Même si ces 
concours de poésie constituaient avant tout une pratique sociale et relevaient 
davantage de la performance que de la création littéraire, ils ne témoignent 
pas moins pour autant des pratiques d’écriture des lettrés, entraînés à com-
poser sans brouillon.
L’un des plus anciens et des plus célèbres de concours de poésie est le 

« banquet du Pavillon des Orchidées », illustré par de nombreuses peintures 
et souvent reproduit au cours des siècles par les lettrés en Chine et au Japon. 
Les poètes étaient assis au bord d’une petite rivière où des coupes d’alcool, 
posées sur des feuilles, étaient portées par le courant. La règle était de com-
poser un poème entre le passage de deux coupes. Si le poème n’était pas 
achevé, le gage consistait à vider la coupe au moment de son passage.

De même, les concours de poésie de l’époque d’Edo interdisaient d’écrire 
un poème avant qu’il soit totalement achevé, ou de le reprendre pour le modi-
fier. Ce mode de composition repose donc sur l’improvisation et non pas sur 
le travail d’écriture comme l’entendent les poètes occidentaux. Il se situe à 
l’extrême opposé de « Comment une figue de paroles et pourquoi ».
Cette pratique d’écriture est encore illustrée par de très nombreux 

poèmes célèbres, chinois et japonais, qui évoquent le poète en train de com-
poser un poème, mais dans un contexte où il se trouve dans l’impossibilité 
matérielle d’écrire, que le poète marche de nuit dans la forêt, qu’il se trouve à 
cheval, ou qu’il soit couché dans un lit. Ces poèmes célèbres pourtant ne sont 
plus de simples jeux de société, mais l’expression d’une création littéraire. Il 
s’agit bien d’une écriture poétique, mais qui ne passe pas par l’écriture.

Refaire d’anciens poèmes
Un poème de Wei Chuang (836-910), I Sô suivant la prononciation 

ja ponaise de son nom, illustre bien la définition chinoise de l’écriture poé-
tique :
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Ces derniers temps, je bois et me lève tard. Encore couché, je regardais 
au sud la montagne, en refaisant d’anciens poèmes. j’ai ouvert la porte 
le soleil était haut et triste le printemps. Nombreuses, les voix d’oiseaux 
pleuraient sur les branches en fleurs.

Il est difficile d’imaginer comment le poète « encore couché » pourrait 
frotter le baton d’encre sur la pierre à encre et tenir un pinceau pour 
« écrire ». Sans compter que l’encre de Chine risque de tacher la literie. C’est 
donc sans le support de l’écriture que le poète « refait d’anciens poèmes ». 
Cette expression peut se comprendre de plusieurs manières. Le poète peut se 
rappeler d’anciens poèmes qu’il aurait lui même composés, et qu’il « referait » 
c’est à dire améliorerait. Il s’agit alors d’une composition poétique dans 
l’acception occidentale du terme. Mais ces « anciens poèmes » peuvent tout 
simplement être des poèmes célèbres qu’il « referait », c’est à dire qu’il ne 
s’agit plus de création à proprement parler, mais du point de vue des catégo-
ries qui nous sont habituelles « d’imitation ». Dans la conception sino-japonaise 
de l’écriture poétique, composer un poème c’est avant tout reprendre et mod-
ifier les vers célèbres de poèmes anciens. (cf, Traduire les kandhi II. écriture, 
lecture et traduction de la poésie chinoise. Bunkaronshû 41.42, Mars 2013)
Au Japon, le cas du poète Takano Rantei, (1704-1757) prouve que la com-

position poétique ne passait pas par l’écriture, car ce poète était aveugle. Il 
avait perdu la vue à seize ans, mais sést montré capable de composer des 
poèmes en chinois, suivant les modèles de poèmes mémorisés.
« Ecrire » et « composer » ne sont pas liés, mais « copier » et « com-

poser » ne sont pas antagonistes. Ces deux caractéristiques de l’écriture 
poétique chinoises sont reliées et prennent le contre pied de la définition occi-
dentale de l’écriture poétique.

Poèmes composés en rêve
L’exemple le plus extrême qui illustre cette double caractéristique de la 
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définition sino-japonaise de l’écriture est celui de poèmes composés en rêve. 
Hirose Tansô (1782-1856) a pu composer en rêve un poème, qu’il a noté à son 
réveil, non pas pour sa valeur, mais parce qu’il était inhabituel. Qu’il soit pos-
sible néanmoins de mémoriser un quatrain composé en rêve, prouve la 
distance qui sépare la pratique d’écriture des lettrés japonais de la définition 
occidentale de l’écriture. Cet exemple prouve que l’écriture chinoise d’un 
poème était complètement dissociée de sa lecture/prononciation. La mémoire 
qui entre ici en jeu est la mémoire purement visuelle d’une écriture, et non 
pas la mémoire d’un poème sous forme de paroles prononcées. Il s’agit d’écri-
ture et non pas de paroles, car la définition japonaise de l’écriture n’assimile 
pas écriture et parole. Cet exploit témoigne de l’étonnante mémoire visuelle 
des lettrés japonais. Mais cet exploit n’est possible que dans le contexte d’une 
définition de l’écriture qui dissocie d’une part, « graphie » et « composition », 
et d’autre part « écriture » et « parole ».

J’ai composé ce poème pendant mon sommeil. Je l’ai noté même si le 
sens est difficile à saisir, car il sort de l’ordinaire.

Des bambous touchent ma fenêtre, trois branches
ou peut-être deux. Citadelle à l’extrémité du ciel si belle
je suis seul à aimer la lune au bout des nuages
tombée au milieu de l’étang, ignorée des poissons

La comparaison avec le texte de Ponge qui relate ses efforts pour 
essayer de noter un poème composé en songe est particulièrement révéla-
trice de l’opposition entre deux définitions radicalement opposées de l’écriture 
et permet de mesurer à quel point le système d’écriture alphabétique ou 
idéographique conditionne les pratiques d’écriture :
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PHRASES SORTIES D’UN SONGE

A : « Coryza authentique, pipe, et bulle d’eau. »
B : « Chemise molle....sed...(ici un trou)....le venin
s’allie aux quatre venins. ‒ DANTE. »

Ces phrases ont été formées par moi en songe, m’y semblant parfaitement 
belles et significatives.
Il me sembla chaque fois que j’avais trouvé comme la pierre philosophale 

de la poésie. Il fallait que je la ramène au jour. La difficulté consistant alors à 
effectuer deux opéraions à la fois : 1 me réveiller ; 2 ne pas perdre ma phrase 
en route. Exactement comme un sauveteur.

Je ne conservais ces phrases qu’en les répétant à chaque instant. Cette 
répétition n’était nullement mécanique. Il me fallait chaque fois faire un 
effort : en même temps prononcer fermement chaque mot et toutefois le faire 
assez vite, parce qu’il semblait que les mots s’éteignaient à chaque fois que je 
les avais prononcés. Le malheur était que les efforts de cette répétition ne me 
laissaient, semblait-il, aucun loisir pour l’autre besogne, qui était de sortir du 
songe, de remonter au jour.
mais si je cessais de répéter ma phrase elle replongeait soit entière, soit 

par morceaux, dans un fond sombre, sorte de représentation de l’oubli.(.....)
 1927
 (« Proêmes »,Oeuvres Complètes, Gallimard, Pleiade, p.186,187)

A côté de l’exploit d’un poète japonais capable de composer en songe un 
quatrain entier, de plus en chinois, et de le noter ensuite intégralement à son 
réveil, les deux petites phrases de Ponge, dont l’une s’est à moitié perdue en 
cours de route, peuvent sembler bien modestes. Sans compter que le poète 
japonais a renouvellé trois fois sa performance. S’il s’agissait d’un match, le 
poète japonais serait considéré comme gagnant, le poète français battu à 
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plates coutures. Néanmoins il ne s’agit pas de compétition. Mais tout simple-
ment de deux définitions différentes de l’écriture, conditionnées par deux 
systèmes différents d’écriture, la valeur de chacun des poètes n’est pas en 
cause.
L’intérêt des « phrases sorties du songe » de Ponge, ne réside pas dans les 

quelques mots dont il garde le souvenir, mais dans le très beau texte qui les 
accompagne et relate les efforts du poète, entre rêve et éveil, pour « sortir du 
songe » ces quelques mots.
La différence entre les vers composés en rêve par les poètes japonais et 

français n’est pas révélatrice d’une différence de virtuosité entre deux poètes, 
mais de la différence entre deux définitions de l’écriture, conditionnées par 
l’usage d’un alphabet ou d’idéogrammes.
Deux raisons expliquent pourquoi Ponge n’arrive qu’à aligner pénible-

ment quelques mots incohérents, alors que Hirose Tansô arrive à composer 
un quatrain entier, néanmoins tout aussi incohérent.
Dans une définition de l’écriture qui associe graphie et composition, il est 

de toute évidence extrêmement difficile de composer un poème en rêve, 
puisqu’il est impossible d’écrire (tenir un crayon) en dormant.
Mais pour les lettrés japonais, habitués à composer sans s’appuyer sur 

l’écriture, ce n’était pas impossible. La difficulté ne résidait pas dans la com-
position elle même, mais d’abord dans sa motivation. Il n’est pas possible de 
décider consciemment de rêver que l’on compose un poème, et de l’achever 
dans ce rêve. Ensuite, dans la mémorisation de ce poème achevé, ce qui 
demande une mémoire extraordinaire, même d’après les critères des lettrés 
japonais. Composer un poème en rêve reste une exception, mais Hirose Tansô 
a prouvé que ce n’est pas impossible.
Une deuxième raison, tout aussi importante, explique la différence de 

résultat entre l’écriture chinoise et l’écriture française. Pour Ponge, l’écriture 
est la transcription d’une parole, les mots n’existent qu’à condition d’être pro-
noncés, ce qui est particulièrement difficile en rêve. « Je ne conservais ces 
phrases qu’en les répétant à chaque instant ». « Il me fallait chaque fois faire 
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un effort : en même temps prononcer fermement chaque mot ».

Cette réflexion de Ponge sur la difficulté à retenir les mots dans les 
rêves, éclaire aussi les raisons pour lesquelles, au contraire, Tansô a pu retenir 
un poème entier. C’est parce que Ponge relie écriture et prononciation qu’il 
éprouve autant de difficulté à composer (écrire) dans un songe. C’est juste-
ment parce qu’il s’efforce de prononcer fermement, que la phrase lui échappe.
Dans un système d’écriture idéographique, il est inutile de prononcer 

pour mémoriser une phrase. Cela peut sembler difficile à imaginer pour qui n’
a pas l’habitude de l’écriture chinoise, mais il est fréquent de comprendre le 
sens d’un idéogramme, sans se rapeler comment le prononcer.
C’est en distinguant parole et écriture que le poéte japonais a pu mémo-

riser ce poème. Le rêve étant le domaine des images visuelles, le poéte a 
conservé la mémoire d’une suite d’idéogrammes, comme il aurait pu conserver 
la mémoire visuelle d’une suite d’objets alignés, ou d’un tableau.
A l’inverse, c’est parce qu’il considère que l’écriture est l’équivalent de la 

parole, et qu’en prononçant la phrase il s’efforce de transformer l’écriture en 
parole, que le poète français n’arrive pas à conserver les mots du rêve : « Il 
me semblait que les mots s’éteignaient aussitôt que je les avait prononcés. » 
dans un système d’écriture alphabétique, il n’est pas possible de noter la sig-
nification d ’un mot sans indiquer sa prononciation. L ’écriture et la 
prononciation sont liées, il n’existe donc pas d’autre moyen pour retenir un 
mot que de le prononcer.
Parce que la signification des caractéres chinois est indépendante de la 

façon dont ils sont prononcés, il est possible de parcourir des yeux un poème 
écrit en chinois sans le prononcer. C’est même beaucoup plus facile, si l’on 
n’est pas chinois, que de le prononcer dans un chinois exact, ou, si l’on n’est 
pas spécialiste de littérature classique, de le lire en japonais classique sans 
faire d’erreur de grammaire. C’est parce que le poète japonais, à la différence 
de Ponge, a l’habitude de composer sans écrire, qu’il a pu composer un poème 
en dormant, et c’est parce qu’il n’a pas besoin de prononcer son poème, qu’il a 
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pu ne pas l’oublier.
La qualité littéraire de ce poème « sorti du songe » est une autre ques-

tion. Il s’agit d’un assemblage d’emprunts à différents poèmes célèbres. Hirose 
Tansô, qui critiquait ce mode de composition, a noté ce poème uniquement 
parce qu’il avait été composé en rêve, mais n’aurait jamais écrit un poème de 
ce style consciemment.

Souvenirs de choses et d’autres
Natsume Sôseki, (1867-1916) apporte dans « Souvenir de choses et 

d’autres » un témoignage précieux sur le mode d’écriture des lettrés japonais. 
Sôseki est l’un des écrivains fondateurs de la littérature japonaise moderne. Il 
a séjourné en Angleterre et il a enseigné la littérature anglaise à l’université 
Waseda, il connaissait bien la définition occidentale de l’écriture. Mais c’est 
aussi l’un des derniers écrivains capable de composer à la manière des lettrés 
de l’époque d’Edo des kanshi, en chinois classique.
« Souvenirs de choses et d’autres » est un texte atypique où Soseki relate 

les souvenirs d’une maladie grave et sa convalescence. L’évocation de la mala-
die, rédigée en prose et en japonais moderne, est accompagnée de poèmes, 
haiku écrits en japonais classique, et kanshi, écrits en chinois classique. Ce 
texte est ainsi constitué de trois genres différents, écrits dans trois langues 
différentes, qui relèvent de trois modes de composition différents.
La partie en prose est postérieure à la maladie ; il s’agit de « souvenirs ». 

Cette prose caractéristique de l’émergence de la littérature moderne, décri-
vant les étapes de sa maladie de façon réaliste, parfois même très crue, est le 
résultat d’un travail d’écriture, au sens occidental du terme :
Je pensais écrire les évènements mémorables du vingt-quatre et face à ma 

feuille (genkô yôshi), brusquement n’ayant plus envie d’avancer, j’ai décidé de 
remonter dans mes souvenirs, de revenir en arrière. (p.334)
Ce passage en prose, représentatif d’un courant d’écriture réaliste influ-

encé par la littérature occidentale, est écrit, l’idéogramme utilisé est 書, sur 
des feuilles quadrillées réservées à l’écriture des manuscrits, appelées « genkô 
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youshi ». Chaque feuille compte quatre cents carreaux et, à raison d’un signe 
par carreau, constitue l’unité de mesure de tout manuscrit. Aujourd’hui 
encore, les devoirs des étudiants, les articles ou les textes des conférences 
comme les manuscrits des écrivains, sont définis par le nombre de pages de 
400 signes. Une feuille, quatre cent signes, dix feuilles quatre mille signes etc... 
Les manuscrits étaient donc très exactement formatés, bien avant l’introduc-
tion des ordinateurs.
Les poèmes, eux, ont été composés pendant la maladie, et témoignent de 

son état d’esprit au jour le jour, à la différence de la partie en japonais 
mo derne, marquée par la distanciation intellectuelle de l’écriture et la défor-
mation du souvenir :
« Les poèmes composés en chinois et les haîku intercalés dans « Souvenir 

de choses et d’autres » ne sont pas là pour montrer ma position de poète de 
haiku et de kanshi. A vrai dire, qu’ils soient bons ou mauvais n’a même 
aucune importance. Simplement, je serais content, si, ne serait-ce qu’un 
instant, je pouvais transmettre au lecteur les sentiments qui me dominaient à 
ce moment là (pendant la maladie) ». (oeuvres complètes, tome 10, shùeisha, 
1973 p.322)
Au début du livre, Sôseki oppose la définition moderne-occidentale de 

l’écriture et le mode de composition poétique des lettrés de l’époque d’Edo, 
dont il est l’un des derniers représentants.
L’intérêt de ces poèmes, ce n’est pas leur qualité littéraire, c’est leur 

vérité, leur sincérité.
Car ils ne sont pas « écrits », suivant la définition occidentale du terme. 

Leur importance vient de ce qu’il ont été composés pendant la maladie, et 
Soseki souligne :

« A cette époque, bien sûr, je ne pouvais pas me servir de mes mains. » 
(ibid. P.314)
A l’inverse de la définition occidentale de l’écriture poétique, qui repose 

sur un travail d’écriture que les brouillons permettent de retracer, la défini-
tion sino-japonaise de l’écriture poétique est un travail d’imagination et de 
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méditation, qui ne s’appuie pas sur l’écriture :
Ainsi, regardant de loin le monde de la réalité quotidienne(......) les haiku 

surgissaient naturellement, et les poémes (kanshi) portés par l’inspiration sur-
gissaient et flottaient dans mon esprit sous des formes variées. (p.323)
Le terme « exprimer » a pour étymologie « presser », ce qui évoque bien 

ce que représente le travail d’écriture pour les écrivains français. Le terme 
qui traduit « exprimer » en japonais et en chinois est constitué des deux idéo-
grammes 表現 qui tous les deux signifient « apparaître, naturellement et sans 
effort », comme la lune ou un nuage peuvent apparaître. Les poèmes appara-
issent dans l’esprit du poète pour « exprimer naturellement » ses sentiments 
les plus profonds.
Dans ces circonstances, Sôseki a composé ce très beau kanshi, qui en 

évoquant l’impossibilité « d’écrire », présente en même temps une admirable 
illustration de la définition sino-japonaise de l’écriture poétique :

Celui qui gît sur le dos comme muet
dans le silence contemple le vide immense
d’un ciel immense, nuage immobile
jusqu’à la fin du jour, à lui-même semblable.

Ce poème est écrit en chinois classique, mais se lit en japonais. Sôseki qui 
ne savais pas parler chinois, écrit pourtant des poèmes en chinois, mais sans 
passer par l’écriture, justement parce qu’il se trouvait dans l’impossiblilité 
matérielle d’écrire. L’écriture n’est pas la transcription de la parole, le poème 
lu n’est pas identique au poème écrit et la composition poétique ne repose pas 
sur l’écriture.

Les équivalences et oppositions qui semblent des évidences du point de 
vue d’une définition occidentale de l’écriture ne sont pas pertinantes dans le 
contexte de la poésie sino-japonaise.
L ’introduction des brouillons marque l ’apparition de la littérature 

ja ponaise moderne, qui adopte les pratiques d’écriture des écrivains occiden-
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taux. Natsume Sôseki, composait encore des kanshi à la manière des lettrés 
de l’époque d’Edo. Mais lorsqu’il écrivait ses romans, c’est suivant une défini-
tion occidentale de l’écriture, qui elle repose sur les brouillons, comme la 
partie narrative de « souvenirs cle choses et d’autre ». Ses manuscrits 
témoignent d’un travail d’écriture au double sens du terme, comme ceux des 
auteurs occidentaux.
Aujourd’hui, en Chine comme au Japon, ce mode de composition qui ne 

passe pas pas l’écriture a disparu. C’est l’une des principale différences entre 
la poésie classique et la poésie contemporaine, et c’est aussi l’une des raisons 
pour lesquelles il serait extrêmement difficile, en Chine aussi bien qu’au 
Japon, de composer aujourd’hui des poèmes comme le faisaient encore les let-
trés du XIXe siècle.

Ecrire et copier, l’interprétation calligraphique en Chine et au Japon
L’idéograme 書 signifie à la fois écrire, calligraphier et peindre. Mais, de 

même que la définition de l’écriture n’est pas la même dans la tradition occi-
dentale et dans la tradition lettrée sino-japonaise, les deux définitions de la 
calligraphie ne se recouvrent pas.
La définition de Littré « art de bien former les lettres » peut sembler 

s’appliquer également à la calligraphie chinoise. Mais il n’y a pas de commune 
mesure entre « l’art de bien former les lettres » de l’alphabet et « l’art de bien 
former » les caractères chinois. Alors que tracer les lettres de l’alphabet ne 
présente pas de difficulté particulière, la calligraphie exige un apprentissage 
qui ressemble à celui qu’impose la maîtrise d’un instrument de musique. 
Seules la patiente répétition de mouvements de base et de longues années 
d’entraînement quotidien, permettent de maîtriser une technique qui rend 
possible une expression personnelle.
Mais la calligraphie chinoise et japonaise ce n’est pas seulement une tech-

nique, c’est aussi un art. Et c’est l’ambivalence de cet art, qui relève à la fois 
de l’écriture et de la peinture, qui constitue la différence essentielle avec la 
calligraphie occidentale. La calligraphie lettrée est un art graphique apparenté 
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à la peinture, mais qui échappe aux catégories de la peinture occidentale. 
C’est aussi une interprétation graphique de la poésie, mais qui échappe aux 
catégories de l’écriture poétique occidentale.
Malgré la différence de difficulté technique que présente le tracé des car-

actères chinois et les lettres de l’alphabet, un aspect de la calligraphie 
chinoise est néanmoins l’exact équivalent de la calligraphie occidentale. Il 
s’agit de la calligraphie, admirable de régularité et de clarté, qui est celle des 
documents officiels, des décrets, des archives, des documents diplomatiques. 
C’était la calligraphie des mandarins chinois et des fonctionnaires japonais de 
l’époque d’Edo. C’est aujourd’hui encore la calligraphie des diplômes, celle qui 
indique le noms des participants à une réunion, le titre des conférences etc....

Mais la calligraphie c’est aussi une forme d’art qui n’a pas d’équivalent 
dans la tradition occidentale, car il relève à la fois de l’écriture et de la pein-
ture, alors que la tradition occidentale oppose écriture et peinture. On peut 
distinguer trois genres bien distincts de calligraphies. Les calligraphies qui 
présentent un ou plusieurs caractères, les calligraphies qui présentent des 
poèmes, et les calligraphies qui s’inscrivent dans des peintures.

Calligraphie de caractères isolés ou de phrases courtes
Bien que sans équivalent dans la tradition occidentale, cet aspect de la 

calligraphie chinoise est le plus facile à comprendre et à apprécier du point 
de vue de celui qui ne sait pas lire l’écriture chinoise. C’est aussi celui qui est 
le plus souvent présenté. Si l’on ne sait pas lire le chinois, la calligraphie peut 
être abordée comme une peinture abstraite et appréciée pour l’équilibre de 
sa composition, le mouvement du pinceau, les nuances de gris et de noir de 
l’encre. C’est pour ces mêmes raisons qu’elle est appréciée en Chine et au 
Japon. Il n’est pas nécessaire de connaître le chinois pour reconnaître l’élé-
gance de la calligraphie de Ryokan (cf, figure 1, p.30), ou pour être sensible à 
puissance de la calligraphie du maître zen Hakuin Ekaku (1685-1768) cf, (figure 
4, p.33), qui peut faire penser à une peinture contemporaine.
Cet aspect de la calligraphie est le plus facile à aborder car c’est celui qui 
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présente l’analogie la plus marquée avec la peinture. De même que des tab-
leaux, ces calligraphies peuvent orner un mur, un tokonoma, constituer des 
éléments de décoration intérieure, ce qui contribue encore à souligner leur 
ressemblance avec la peinture abstraite.
La différence essentielle qui distingue la calligraphie de la peinture 

abstraite c’est que la calligraphie est écriture autant que peinture. Elle a donc 
une signification objective, celle des mots qu’elle donne à lire. La première 
calligraphie, présente les trois chiffres 1 2 3. La deuxième calligraphie 
présente l’idéograme 無 qui signifie « vide » ou « néant ». La distance qui 
sépare la forme régulière de cet idéograme, qui est celle de la forme 
typographique, et son interprétation calligraphique cursive permet de 
mesurer à la fois les possibilités d’interprétations qu’offre la calligraphie et les 
difficultés que peuvent présenter sa lecture. La calligraphie peut être par-
faitement régulière et très lisible, comme celle de Ryokan, mais elle peut 
aussi être extrêmement difficile à déchiffrer, comme celle de Hakuin. La lisi-
bilité n’est pas un critère de qualité et en cela elle se distingue de la définition 
occidentale de la « belle écriture » calligraphiée.
Pour que la signification de la calligraphie soit accessible, il suffit d’indi-

quer à coté de la calligraphie soit sa traduction en français, soit sa forme 
régulière. Mais cette signification n’est pas un élément accessoire. La calligra-
phie n’est pas une peinture insignifiante. La compréhention de l’écriture 
modifie la perception de la calligraphie, elle lui apporte une profondeur qui 
renforce l’émotion qu’elle peut susciter en tant que peinture.

Calligraphie de poèmes
Les calligraphies qui présentent des poèmes sont beaucoup plus difficiles 

à aborder. D’une part il est plus difficile de les assimiler à une peinture 
abstraite. Il est plus difficile d’oublier qu’il s’agit d’écriture, et leur significa-
tion reste incompréhensible si on ne sait pas lire le chinois. Cet aspect de la 
calligraphie est aussi le moins souvent présenté, et donc le moins connu en 
occident. Car il ne suffit plus de déchiffrer l’écriture pour en comprendre le 
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sens. Pour l’apprécier il faut à la fois connaître le chinois classique et avoir 
l’habitude de la calligraphie. Les calligraphies qui présentent des poèmes sont 
le plus souvent aussi obscures pour un Chinois ou un Japonais qui n’a pas une 
solide culture classique que pour un français qui ne connaît pas l’écriture chi-
noise.
D’autre part cette écriture calligraphique implique une définition de 

l’écriture radicalement différente de celle qui nous est habituelle. Cette calli-
graphie lettrée, à l’inverse de la calligraphie occidentale, est avant tout une 
écriture personnelle, qui interprète le texte en même temps qu’elle le copie.
La calligraphie présente l’interprétation graphique d’un poème, aussi per-

sonnelle, subjective et créatrice que peut l’être l’interprétation musicale d’une 
partition. De même qu’un air d’opéra ou qu’un morceau de musique peuvent 
donner lieu à des interprétations très différentes, la poésie chinoise et jap-
onaise se prête à de très nombreuses possibil ités d ’ interprétation 
calligraphique.
D’une part, la calligraphie peut avoir un style plus ou moins régulier, plus 

ou moins archaïque, plus ou moins cursif. Ce qui donne une tonalité générale, 
à la manière d’un phrasé plus ou moins articulé. Elle peut être extrêmenent 
difficile à déchiffrer, la lisibilité n’est pas une qualité. Le style choisi contribue 
à donner une impression de force ou d’élégance, de vitesse ou de calme, de 
mouvement ou de sérénité qui influencera la perception du poéme. Par exem-
ple les deux calligraphies du peintre et calligraphe Ike no Taiga, (cf, figure 5 
et 6 p.34) présentent, dans deux styles différents, deux poèmes chinois illus-
trant le thème des « Huit paysages de Xiaoxiang (shosho, en japonais). Même 
sans savoir lire le chinois, il est possible de voir que le style d’écriture corres-
pond à un phrasé, une atmosphère différente. La figure 6, est un exemple de 
style cursif, la figure 5 un exemple de style archaïque.
Interprétation visuelle, la calligraphie s’apprécie comme une peinture 

pour l’équilibre général de la disposition des caractères, le mouvement du 
pinceau, le rythme de l’écriture, les nuances de l’encre. Ecriture, la calligra-
phie s’apprécie pour la façon dont elle montre comment le calligraphe 
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comprend le poème, exprimant une interprétation littéraire du poème copié.
Le calligraphe peut choisir de mettre un ou plusieurs mots en valeur, soit 

par une taille plus grande, soit par une couleur plus foncée ou plus claire, soit 
par une graphie moins lisible ou au contraire plus lisible que celle des autres 
caractères, soit en l’isolant sur une ligne. Ce qui peut modifier considérable-
ment la signification d’un poème.
Le calligraphe a encore le choix entre marquer l’emplacement de la 

césure, et le rytme visuel de l’écriture correspond alors au rythme musical de 
la lecture. Ou au contraire il peut choisir de déplacer l’emplacement de la 
césure, et le rythme visuel de la calligraphie est alors différent du rythmne 
musical de la lecture. Ce qui offre d’inombrables possibilités d’interprétation. 
Les manuels de calligraphie sont intarissables sur les mille et une manières 
de disposer les vers d’un poème et de déplacer l’emplacement de la césure.
La calligraphie « copie » un poème, mais il s’agit d’une interprétation cré-

atrice, d’une ré-écriture. La calligraphie n’est pas une « belle écriture », 
puisque non seulement elle n’a pas besoin d’être facile à lire, mais de plus elle 
peut modifier la signification du poème qu’elle copie.
La calligraphie lettrée sino-japonaise est très loin de la définition occiden-

tale d’une «belle écriture », impersonelle, objective, régulière, lisible, au 
service du texte auquel elle doit avant tout être fidèle. Elle en est, point par 
point, l’antithèse.

La calligraphie de « cent phrases pour éventail »
« Cent phrases pour éventail » est une oeuvre atypique par le choix de 

Claudel d’écrire au pinceau et d’associer les calligraphies de caractères chi-
nois à des phrases poétiques écrites en français. Pour cette raison, cette 
oeuvre a fait l’objet de très nombreuses études, non seulement en France 
mais aussi au Japon et en Chine. (cf, figure 7, page 35 et 8, page 36)
Par l’usage du pinceau, la référence à la calligraphie et aux haiku, la 

présence de caractères chinois calligraphiés, Claudel exprime sa volonté 
d’établir une analogie entre les écritures poétiques française et sino-japonaise. 
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Mais cette analogie formelle établie par l’usage du pinceau ne fait que mieux 
souligner les différences essentielles qui opposent deux définitions de l’écri-
ture. Ces différences sont d’autant plus significatives que Claudel lui-même 
n’en était absolument pas conscient, et qu’elles échappaient aussi aux japonais 
qui l’ont aidé à choisir les idéogrammes qui accompagnent les phrases fran-
çaises. Pour qui est habitué à l’écriture chinoise, il est en effet extrêmement 
difficile d’imaginer comment elle peut être perçue du point de vue d’une pra-
tique alphabétique de l’écriture.
La différence de maîtrise technique entre la calligraphie des caractères 

chinois et l’écriture de Claudel au pinceau constitue la différence la plus 
apparente, mais c’est aussi la moins significative. Il n’y a pas grand intérêt à 
souligner que Claudel n’était pas calligraphe, ni qu’il ne savait pas lire le chi-
nois.
En revanche, ce qui mérite d’être analysé, c’est en quoi et pourquoi ces 

cent phrases sont révélatrices de la définition occidentale de l’écriture, bien 
qu’écrites au pinceau et en faisant référence à l’écriture chinoise.
Claudel pense naïvement que c’est l’usage du pinceau qui définit la callig-

raphie japonaise ou chinoise. « Mais qu’à la plume il ait substitué le pinceau, 
tout change ! ».
Mais cette préface illustre au contraire la définition occidentale de l’écri-

ture pour qui la graphie est l’élément essentiel du processus de création 
littéraire :
« Le poéte (.....) se voit lui-même en train de la (son oeuvre) réaliser. Sa 

création se fait sous ses yeux, au ralenti. »
L’écriture, bien sûr, transcrit la parole :
« Laissons à chaque mot, qu’il soit fait d’un seul ou plusieurs vocables, à 
chaque proposition verbale, l’espace ‒ le temps- nécessaire à sa pleine sonorité »
La particularité de cette préface, qui ne respecte pas les règles habitu-

elles en français lorsqu’il faut couper un mot pour changer de ligne, et qui 
continue une ligne d’écriture sur deux pages, constitue un choix d’écriture au 
double sens du terme, graphie et création littéraire : c’est un parti pris stylis-
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tique. C’est à dire qu’il s’agit de la définition occidentale de l’écriture pour qui 
la graphie est un élément de la création poétique. Ici, c’est la graphie au 
pinceau qui détermine les caractéristiques stylistiques de cette oeuvre qui 
n’existe que par et pour cette présentation particulière.
Il ne s’agit pas de calligraphie dans le sens sino-japonais du terme. Car il 

ne s’agit pas d’une interprétation : ce texte ne peut pas exister en dehors de 
cette disposition typographique qui en est la caractéristique essentielle. Mais 
ces « cent phrases » illustrent la définition occidentale de la calligraphie, 
typographie manuelle et artisanale, qui fixe le texte dans une forme définitive.
Lorsque Claudel souligne que l’ensemble de lettres qui forme un mot par 

exemple, constitue une unité graphique à la manière d’un idéogramme : 
« Quel idéogramme plus parfait que coeur, oeuil, soeur, même, soi, rêve. », 
son intuition de poète est juste, dans la mesure où la beauté du graphisme de 
l’écriture n’est pas proportionnelle à sa complexité. Mais il ne conçoit pas que 
la différence essentielle entre un idéogramme et un mot n’est pas d’ordre 
graphique (on peut considérer que « chrysanthème » est aussi compliqué que 
菊). Aucun des exemple qu’il donne ne ressemble à un idéogramme, car un 
idéogramme n’indique pas la prononciation. Rêve ne peut se lire que d’une 
seule manière : se prononcer en français.
Claudel souligne l’analogie entre la forme des lettres et la sonorité des 

mots où se trouve cette lettre : « M est la mer, la montage, la main, la 
mesure, l’âme, l’identité. ». Cette analogie, ne constitue pas une ressemblance 
avec les idéogrammes chinois, mais il s’agit au contraire d’une caractéristique 
de la conception occidentale de l’écriture, conditionnée par l’usage d’un alpha-
bet.
Les idéogrammes chinois qui acccompagnent l’écriture des phrases fran-

çaises, ne constituent pas des phrases. Ce sont des « images » poétiques, 
titres de poèmes qui indiquent un thème et reprennent certaines images des 
phrases françaises.
Ce sont des images aussi dans le sens où il n’est pas nécessaire de les 

lire pour comprendre « les cent phrases », et que leur lecture ne modifie en 
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rien la perception des phrases françaises. Ce sont des illustrations, qui en 
apportant la couleur couleur exotique de leur graphisme introduisent une 
référence au Japon.
Sur la page de la figure 8 page 36, les caractéres cursifs 影月, signifient 

ombre (ombre portée) et lune, 陰墨 ombre(contraire de lumière) et encre, 長
谷 long et vallée (nom d’un temple « Hasedera »). Paradoxalement, les seuls 
signes d’écriture qui ressemblent à des dessins, ce sont les lettre O de 
« ombre » et C de « comme » qui, isolées de façon tout à fait inhabituelle, 
semblent reproduire la forme de la lune. Mais c’est justement parce que ce 
jeu graphique fait l’originalité du style de oeuvre, cette qu’ il s’agit d’une écri-
ture dans la définition occidentale du terme, et non pas de calligraphie 
suivant la définition japonaise du tèrme. Même si Claudel écrit avec un 
pinceau ja ponais.
Paradoxalement, alors même qu’il pense par l’usage du pinceau se rap-

procher de l’écriture et de la calligraphie japonaise, Claudel ne fait que mieux 
souligner les caractéristiques de la définition occidentale de l’écriture et de la 
calligraphie.

On peut penser que si la calligraphie, dans sa définition sino-japonaise qui 
relève à la fois de l’écriture et de la peinture, n’a pas d’équivalent dans la tra-
dition occidentale, c’est parce que la conception occidentale de l’écriture ne 
laisse pas de place à l’apparition d’une interprétation calligraphique. La défini-
tion occidentale de l’écriture, qui assimile graphie et composition, mais oppose 
interpréter et copier, est incompatible avec l’existence d’une interprétation 
calligraphique à la manière des lettrés chinois et Japonais.

La calligraphie lettrée, sous sa forme d’inscription à l’intérieur d’une pein-
ture, n’a pas non plus d’équivalent dans la tradition occidentale. Cet aspect de 
la calligraphie est très important, car il détermine non seulement le rapport 
entre l’écriture et la peinture, mais aussi la définition de la peinture elle-même. 
Ces deux questions seront abordées dans la deuxième moitié de cette étude.
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Figure 6
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Légendes des illustrations « Ecriture et calligraphie »
1) « 1, 2, 3 » Calligraphie de Ryokan, « Ryokan, un monde de poèmes et de calligra-
phies, Tanigawa Toshiro, Tokyô, Nigensha, 1996. p.188 良寛，詩歌と書の世界，
谷川敏郎，二玄社

2) Francis Ponge, fac-simili du manuscrit de la page 31. « Comment une figue de 
paroles de pourquoi ». Flammarion, Paris, 1977.

3） « Propice pour le vent » Peinture et calligraphie de Yosa Buson, album « Dix choses 
propices ». Catalogue de l’exposition « Kawabata Yasunari, Le monde de beauté 
aimé par un grand écrivain » 川端康成，文豪が愛した美の世界 Musée Suntory, 
2002. p.45

4) « 無 » (vide, néant) calligraphie de Hakuin Ekaku, « Calligraphies de l’époque d’
Edo », Takahashi Toshirô, Tokyô, Nigensha, 2010. p.188 江戸の書，高橋利朗，二元
社

5) « Calligraphie de Ike no Taiga « Sur le fleuve et dans le ciel, il neige au crépus-
cule, », Catalogue de l’exposition « Ike no Taiga, aspiration vers un idéal Chinois », 
池之大雅，中国へのあこがれ，musée New Otani, Tokyo, 2011. p.102

6) Calligraphie de Ike no Taiga « Village de pêcheurs dans la lumière du couchant », 
ibid. p.98

7) Paul Claudel, préface de « Cent phrases pour éventail », Gallimard, 1942
8) Paul Claudel, « Cent phrases pour éventail », ibid.


