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はじめに

　本稿は開高健（1930－1989）および日野啓三

（1929－2002）のベトナム取材にもとづくルポ

ルタージュを考察する。

　開高は週刊朝日特派員として，1964年11月，

南ベトナムに派遣された（1）。『ベトナム戦記』

は1965年２月のベトナムからの帰国後，翌３月

に出版された。これについて開高は，あとがき

において「『週刊朝日』に連載したものを箱根

に一週間こもって書きなおした」［開高  1965-

b: 169］ものだという。開高自身が「誇りより

は羞恥の対象であるような仕事」［開高  1974: 

242］と述べるほど，完成度には不満がのこる

ものだった。

　日野は，読売新聞社特派員として1964年12

月からベトナム取材をはじめ（2），翌年６月に帰

国した（3）。この間，読売新聞に記事を送りつづ

け，帰国後『ベトナム報道　特派員の証言』を

発表する。その後もベトナム取材にもとづく作

品を多く残したが，この中でも「悪夢の彼方」

は，執筆した1966年には発表されず，後年1984

年の『名づけられぬものの岸辺にて  日野啓三

自薦短編集』に収録される。日野の自筆年譜中

には『中央公論』にベトナムのルポルタージュ

を依頼され執筆したが掲載されず，評論集『名

づけられぬものの岸辺にて』に収録されたとい

う。［日野  2013: 333-334］

　このように『ベトナム戦記』は開高自身良い

評価を下しておらず，また「悪夢の彼方」は執

筆後20年近くを経てようやく日の目を見た作品

である。だが，ベトナム帰国後から短期間で書

かれたものとして，彼らのベトナムでの体験が

作品として実を結ぶ過程をたどるには，考察す

る意義があるものといえる。二人のベトナム戦

争に関する二作品を考察することによって，日

本におけるベトナム戦争と文学との関連をあき

らかにする（4）。

１　処刑の目撃

　開高と日野は1965年１月29日早朝，南ベトナ

ムのサイゴン（現ホー・チ・ミンシティー）に

おいて，南ベトナム解放民族戦線（以下解放戦

線）のスパイとして南ベトナム政府に逮捕され

たベトナム人青年レ・ヴァン・クエンの公開処

刑を目撃している。二人に共通する体験の中で

も印象的であり，本稿であつかう作品でも議論

を呼んだ描写のひとつであろう。最初にこの場
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面から見えてくるものは何かを検討していこ

う。

　まず『ベトナム戦記』を見ていく。処刑され

た青年が銃撃されると，「銃音がとどろいたと

き，私のなかの何かが粉砕された。膝がふる

え，熱い汗が全身を浸し，むかむかと吐気がこ

みあげた。たっていられなかったので，よろ

よろと歩いて足をたしかめた。」［開高  1965-b: 

144］という。

　ここでは，開高が公開処刑の目撃のあとに，

従軍取材中に経験する解放戦線の銃撃の回想も

挿入されている。従軍取材の際は「けれど私は

鼻さきで目撃しながら，けっして汗もかかね

ば，吐気も起さなかった」［開高  1965-b: 144］

という。戦闘後の死者を目撃しても，私は吐気

を催さない。それは「兵。銃。密林。空。風。

背後からおそう弾音。まわりではすべてのもの

がうごいていた。私は《見る》と同時に走らね

ばならなかった。体力と精神力はことごとく

自分一人を防衛することに消費された」［開高  

1965-b: 144］からだった。しかし，処刑の行な

われた広場では，「私は《見る》ことだけを強

制された」［開高  1965-b: 145］という。

　解放戦線によるテロなどの攻撃にさらされる

可能性はあるものの，サイゴンで行われた処刑

の現場においては自身を防衛する必要はないだ

ろう。処刑の現場では，「私」は目撃者である

ことが許される。《見る》こと「だけを」「強制」

され，「だけ」と自身の行為を限定する。

　戦闘中は，「戦闘の当事者」にならざるを得

ない。戦場では，戦うもの，あるいは記者とし

て取材するものであっても，攻撃対象になりえ

る。ゲリラ戦が展開されていた当時のベトナム

の状況では，なおさらそうである。南ベトナム

政府軍や米兵，または解放戦線の兵士たちは応

戦することができる。だが，武器をもたない開

高たちは攻撃を避ける，つまり逃げることが身

を守る唯一の方法になる。両軍入り乱れる状態

であったベトナムの戦場では，記者であっても

自らの身は自分で防衛せざるを得ないだろう。

戦闘中は，特に記者にとっては防衛する対象は

自身でしかない。非戦闘員であれば他者を守る

ことは非常に困難をきわめるだろう。このよう

な立場のちがいはあるが，戦闘の現場に居合わ

せた者はみな，生と死の境目に居合わせること

になる。

　だが公開処刑では，その場にいる処刑に関与

していない者は当事者というより，目撃者であ

る。処刑される者以外の目撃者たちは，解放戦

線のテロに遭う可能性はあったとしても，その

場で南の兵士に殺されることは当然ない。そ

の処刑を目撃している者のひとりである「私」

は，特派員という立場もあるが，見ている自身

を意識することができる。見られる対象である

処刑される少年がおり，見ている「私」自身が

いる。処刑の現場では他者が意識され，戦闘中

は他者さえ意識の外にあり，「私」自身を意識

せざるをえないというちがいがある。他者の死

に関わっていることができないのが戦闘中であ

る，ということになろうか。

　処刑を目撃する「私」は，「第三者」と自身

を表現する。

　私は軍用トラックのかげに佇む安全な第三者で
あった。機械のごとく憲兵たちは並び，膝を折り，
引金をひいて去った。子供は殺されねばならない
ようにして殺された。私は目撃者にすぎず，特権
者であった。私を圧倒した説明しがたいなにもの
かはこの儀式化された蛮行を佇んで《見る》より
ほかない立場から生れたのだ。［開高  1965-b: 145］
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　「私」は「安全な第三者」であるという。軍

隊を派遣することのなかった直接の当事国では

ない日本人としてベトナムにいき，戦闘員とし

て派兵されたのではなく，特派員としてベトナ

ムを取材している。それは直接戦い，または何

らかのかたちで直接紛争解決のためにベトナム

と関わる者ではない。第三者という立場は，直

接戦闘に関与した南北ベトナム，アメリカ，韓

国，タイ等の出身でなければ自明であろう。

　朝鮮戦争における特需ほどではないが，ベト

ナム戦争も日本経済にそれなりの好影響をも

たらした。だが，他国の戦争によって経済的

な“恩恵”を受けなくとも，自国の経済力で豊

かになりつつあった当時の日本では，生産より

消費によって国力が増大していくという状況に

あったともいえる。

　丸川哲史は，ベトナム戦争の時期は，高度経

済成長期に差し掛かっており，戦後日本が変化

した。その波を受けて成立しているのが『ベト

ナム戦記』だとする［丸川  2010: 16］。1960年

代という戦後20年を経過した時代ゆえに書か

れ，かつ読まれた作品と位置づけている。平

和，経済的成長，発展が続く日本において，ま

さにそうした時代に書かれた作品であったとい

うことだ。しかしそれに加えて，実際の戦争や

戦場からは遠ざかりはじめたものの，かつての

戦争の記憶が完全に消えることなく，未だ身近

なものとして戦争があった時代であった。

　また矢崎彰は，世界中の戦争に対しても無関

心ではいられないが，あらゆる戦争に直接関

わることは不可能であり，この意味において

ほとんどの人はこの「第三者，「見る」だけの

立場に立たざるを得ないのではないか」［矢崎  

2002: 164］とする。そして，開高の立場とは，

「傍観者ではなく，「見る」ことによって当事

者となる第三者なのではないか。」［矢崎  2002: 

164］と指摘する。

　「平和な日本」から来た，非当事者ではない

「私」がどの程度，ベトナムの現実に肉薄する

ことができるか。そのために処刑を「見」て，

「見る」自身の姿をそのまま書いた。開高は当

事者ではないことを前提として，処刑を目撃し

たのだった。矢崎は「当事者となる第三者」と

するが，それはまた，戦争を取材することに

よって「見る」ことができた記者としての開高

の立場がより明白になる。

　「見る」ことによって，「見たもの」「見たこ

と」にたいする当事者にはなれるだろう。しか

しそれは，あくまで開高が「見た」ことにたい

する当事者意識であり，開高は戦争の当事国の

人間にはなれない。自分の見たことそのものへ

の当事者意識はあるが，戦争の当事者とは決し

て言えないだろう。目撃し，見ている自分自身

の姿をも描くことによる，現場の目撃者として

の「第三者」性を明確に意識した，「開高から

見たベトナム」であったといえる。

　では，開高の「第三者」としての立場からの

処刑の取材が，『ベトナム戦記』における表現

にどのような影響を与えたのであろうか。「第

三者」という立場，加えて戦争を見て，言葉で

表現することについて，当時なされたこの作品

にたいする批判を次章で考察していく。

２　《絶対の悪》（5）という現場―開高―

　つぎに処刑の現場の光景を表現した箇所を検

討する。青年は逮捕されていなければ，テロや

ジャングル戦によって必ずアメリカ兵かベトナ

ム兵かを殺すだろうという。そして，
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　彼の信念を支持するかしないかで，彼は《英雄》
にもなれば《殺人鬼》にもなる。それが《戦争》だ。
しかし，この広場には，何かしら《絶対の悪》と
呼んでもよいものがひしめいていた。［開高  1965-
b: 144］

という。解放戦線側からの視点，南ベトナムお

よびアメリカ側の視点を以上のように述べ，処

刑の行われたサイゴンの広場の光景を《絶対の

悪》と表現する。

　この作品を検証するにあたりたびたび引用さ

れるものが，1965年10月に発表された吉本隆明

の批判である。吉本は「人間の思想（幻想）の

ほんとうの恐ろしさは，戦闘を体験しても第三

者，書斎に寝ころんでいても第二者であるとい

う思想と現実の事件（素材）との不関性のなか

に根拠をおいている。」［吉本  1965: 87］という。

つまり，思想と現実との不関性，思想と現実と

の関係が一対，一体ではないということであ

る。吉本は，開高が「戦争も平和も不可能であ

り，不可避であり，戦争＝平和という同在性の

あいだに懸垂された状態でしか，現在，世界が

人間の存在をゆるしていないという情況」［吉

本  1965: 87］から眼をそらしてベトナムへ出か

けていった点を批判する。

　ここでの吉本の論点は，

　この作家が，二十年にわたる〈平和〉な戦後の
有難い〈民主主義〉とやらの現実のなかで，政治
的なまた大衆的な国家権力とのたたかいのなかで
敗れ，思想的に死んでいったひとびとや，〈平穏〉
な日常生活のなかで，子を生み，育て，一言の思
想的な音もあげずに死んでゆくひとびとを，〈銃
殺〉された死者として〈見る〉ことができず，わ
ざわざベトナム戦の現地へ出かけて，ベトコン少
年の銃殺死を見物しなければ，人間の死や平和と
戦争の同在性の意味を確認できなかったとき，幻

想を透視する作家ではなくただ眼の前でみえるも
のしかみえない記者の眼しかもたない第三者にほ
かならないのだ。［吉本  1965: 88］

という箇所だろう。

　吉本にとっては，日本が平和であっても，そ

こに国家権力との，武力をともなうものだけに

とどまらないさまざまな形の戦いがある，とい

うことだ。日本にあっても，戦う人びとや，倒

れていった死者がいる。一見平和な世界であっ

ても，平和と戦争はつねに存在し，その間で生

きざるを得ない世界に生きているということに

なろう。

　吉本が「幻想（思想）を透視する」ものが作

家と定義するとき，『ベトナム戦記』はこの定

義の上での作家が書いたものではない，という

ことになるのだ。そのような中で，開高が日本

国内に発言しながら倒れていった人びとや，無

言のまま生き，死んでゆく人びとがいることを

「見ず」ベトナムを取材したのだ，と批判した

のだった。

　しかし，ベトナムで処刑された青年と同じよ

うに，日本で倒れていった人びとを，〈銃殺〉

された「死者」と〈見る〉ことができるだろう

か。たとえば国家権力と戦い斃れていった人び

とは，権力と戦うことを選択できた。また，〈平

穏〉な日常で無言のまま死んでゆく人びとは，

無言でいることを選択できた。つまり日本国内

の人びとにとって，闘争，発言の選択の余地が

あった，といえるのではないか。

　吉本にとっては，戦後20年が経過した日本で

あっても，戦争と平和は同在していることか

ら，日本で生きる人びとにも選択肢はないとい

うことになろう。開高は戦争と平和が同在して

いることに気づいていないことになる。しか
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し，開高は吉本のようには見ていなかった。の

ちの小説『輝ける闇』において，「東京はアジ

アであるかどうかも怪しまれる。―中略―政府

か反政府か，二つに一つしか立場がないのがア

ジアだとすると，第三，第四，第五の立場が無

限にある東京はふたたび怪しまれる。」［開高  

1968: 178］という。無数に選択肢のある日本

と，選択肢が二者択一であるベトナムというこ

とだろう。

　『輝ける闇』は1968年に執筆された小説であ

り，またルポルタージュと創作というちがいが

ある。よって開高の考えがそのまま『輝ける

闇』に反映されているとはいいきれない。しか

し開高にとって，ベトナムの人びとの選択肢と

は，生きるか死ぬか，殺すか殺されるか，そう

見ていたともいえるだろう。選択可能な日本か

ら取材におとずれた開高は，ベトナムの人びと

は白か黒かという二者択一に迫られていると考

えたのだった。

　ベトナムの人びとと同じ要素を，日本国内の

人びとに対して見出そうとする吉本の立場と，

開高の立場とのちがいがあったことは指摘でき

るだろう。このちがいが吉本のいう第二者，第

三者という批判を生み出したのだが，第三者で

ある，という開高の立場であっても，第三者と

してベトナム戦争を「見た」ことに意義はある

のではないか。

　では開高がベトナムで「見る」という行為そ

のものに関して，どういった議論があったのだ

ろうか。この「見る」ことについて問題を指摘

したのが，1966年の三島由紀夫と安部公房の対

談である。三島は『ベトナム戦記』におけるサ

イゴンでの処刑について，「なんにも見ていな

い。僕は驚いた。それは，こっちで，東京にい

て書斎のなかで，想像して書いたほうがましだ

よ。」［三島  1966: 242］という。

　三島はこの発言の前に，「行動というのは，

一瞬一瞬の的確な判断で要らないものを捨て，

要るものを取り，そうしてどんどん選択しなが

ら進んで行くのが，生きていること。」［三島  

1966: 242］とする。また言葉が有効性をもつた

めには行動と同じ原則で動かなければならない

とし，「見る」ことも行動のひとつであるとい

う［三島  1966: 241-242］。そして開高が「見る」

ことを信じていないとし，「これはもう，非常

に衰弱だと思うよ。やはり作家というものは見

なければならない」［三島  1966: 242］と批判す

る。

　三島の指摘では，「見る」ことが行動のひと

つで，行動と言葉がおなじ原則で動くのであれ

ば，「見たもの」，が言葉にならないといけない

ということになろう。したがって言葉になって

いないことは，ベトナムを見ていないことにな

る。開高が見たベトナム戦争が三島にとっては

「見ていない」，つまり「書かれていない」ので

あれば，彼らにとっては『ベトナム戦記』にお

ける処刑の描写は，現場を見た，記者ではなく

作家が書いた作品として認めることができない

ことになる。

　はじめにふれたように，『ベトナム戦記』は

短期間で執筆され，開高自身が完成度に満足で

きなかったものであった。ここからも三島の

「見ていない」が「書かれていない」，という指

摘はある意味において当然だろう。

　終戦を20歳前後でむかえた三島や安部にとっ

ても，創作の題材としての「戦争」は，14歳で

終戦をむかえた開高より体験としては深淵とも

いえるだろう。しかし1965年という終戦後20年



24

をむかえた時代にあって，他国の戦争とはい

え，開高が見たもの，見たことが「戦争」だっ

たことの意義はこの対談では問われない。

　「私」が《絶対の悪》という，広場の空気を

きわめて限定的にとらえる言葉を選択したこと

は確かに，第三者としての立場の脆弱さも指摘

できるだろう。あいまいな言葉ではなく，「絶

対」の「悪」といいきってしまうことによって，

処刑そのもののみならず，「私」の立場をも限

定することになる。現場を見ながらも当事者の

ようにはなれないという，開高の現実的な視点

は評価できても，現場を見ていない人びとは，

当事者でなければベトナムを思考しえない，と

もいえてしまう。

　日本から取材におとずれた開高は，かつての

アジア・太平洋戦争の加害国の記者でもあると

同時に，高度経済成長の只中に，先進国から途

上国を訪れる非当事者でもある。しかし，『ベ

トナム戦記』では戦争を「直接現場で見る」こ

とそのものに重点が置かれている。それゆえ

に，日本とベトナムといった作者の出自，国

籍，国境を出発点として問題を提起する作品と

はなっていないのではないか。開高の視点が異

なることから，ここでも吉本との問題意識との

相違がみられる。

　先掲論文における矢崎の指摘のように，見る

ことによって当事者性を獲得できるのであれ

ば，ベトナム戦争は，当事国にいない数多くの

人びととの問題ともなりうる。しかし開高は，

第三者だと宣言してベトナムを見つつ，報告す

る。第三者としての立場は「選択可能」であり，

「目撃者にすぎず，特権者」［開高  1965-b: 145］

ですらある立場なのかもしれない。ただ，ベト

ナムでの開高の体験は，日本人にとってのベト

ナム戦争という角度からの批判からは逃れられ

ないものの，現場を「見た」開高自身にとって

のベトナム体験でもある。

　吉本の批判は，作家は思想を透視するもので

あるが，開高はそれができていないというもの

であった。また三島は「見る」という，「行動」

と同じ原則で言葉が動くにも関わらず，それが

言葉として表現されていないという批判であっ

た。処刑の目撃によって，開高は第三者という

意識を明確にしつつ，なおかつ圧倒されたこと

は前章で触れたとおりである。

　それでは，圧倒的，衝撃的な現場での体験が，

開高の言葉にすることそのものに影響を与えた

がゆえに，作品としては十分に描くことができ

なかったと考えられないだろうか。このことを

さらに考察するために，次章では開高と同時期

にベトナムを取材した日野啓三の「ベトナム体

験」を検討していく。

３　日野啓三による『ベトナム戦記』評
と『ベトナム報道』

　同時期にサイゴン特派員であった日野啓三

は，1990年刊行の『ベトナム戦記』文庫版の「解

説」において，この作品を以下のように評価す

る。

　
明確な構図のない大状況の混

カ オ ス

沌の中で，事実ら
しきものを追い，最小の筋道でも読みとり浮かび
あがらせたい，とする報道者としての誠実さが，
言葉
4 4

の
4

，
・

文章の全性能を不可避的に呼び出す
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ので
ある。（傍点引用者）［日野  1990: 296］

　混沌とした現場に立ち向かうとき，それを伝

える者の言葉は報道的な言葉，あるいは文学的

な言葉という区切りがなくなる，ということだ
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ろう。日野は，「それまでの新聞記者的，評論

家的文章が自分の中でぼろぼろに崩れ，一種

の失語症的状態」［日野  1990: 297］になったと

いう。日野は公開処刑の現場に立会った記者の

一人でもあるが，処刑後，何度もその場をおと

ずれ眺めていたとき，自分では意識しない言葉

が浮かび出してきたとし，それは「いわば無意

識の言葉，文学的文章の発生である。」［日野  

1990: 297］とする。

　また日野に限らず開高もベトナムで，言葉

とは何かを問うたのではないかという［日野  

1990: 297］。そして，「できる限りのナマの事実

と筋道に迫ろうとするわれわれ自身の気魄と姿

勢であるだろう。そしてそのための技術的努

力，文章であれば言葉とのぎりぎりの格闘の軌

跡だ。」［日野  1990: 298-299］としている。

　これは，一見すると報道する者が，歴史的事

実として過去のものを見るとき，その当時伝え

られた事実を重視しない，とも受けとめられて

しまうものだろう。だが，日野は言葉そのもの

に重点をおく。ルポルタージュと文学，あるい

はジャーナリズムと文学という区分そのものが

解体の危機にさらされる。そのときに生み出さ

れる言葉によって，現場の記者や特派員の姿勢

を読みとることこそがルポルタージュの魅力

だ，ということだ。

　ベトナム戦争の取材で，日野の報道の言葉，

評論家的文章は解体し，文学的文章が生まれ

た。そのような状態から日野は，報道，文学の

言葉を試行錯誤の上に検証しようとする状態を

ベトナムで経験したといえる。川村湊は，日

野，そして開高のベトナムでの一連の取材経験

を「矛盾したものがぶつかり合い，衝突するこ

とによって，核融合のような巨大なエネルギー

が出る。そんな巨大な言語実験」［川村  2013: 

324］と評する。日野の『ベトナム戦記』の解

説は，こうした検証作業をする開高の姿そのも

のを読むことができる作品と評価したといえる

だろう。

　では日野自身はベトナム戦争をどう捉えてい

たか。日野のベトナム取材が日野の言葉，表現

にどのような影響を与えたかは，1966年に発表

された『ベトナム報道　特派員の証言』でより

明確に記述されている。日野は韓国，軍縮，東

欧の問題の専門家であったが，「ベトナムは全

くの専門外の領域」［日野  1966: 22］であった

という。しかし，ベトナムを「未知の動乱の

只中，台風の眼の中心」［日野  1966: 24］とし，

それを見きわめる決心をしてベトナムへ行っ

た。

　アメリカの援助を受けながらも，自尊心の強

いベトナムの人びとを，「物理的には弱くても

内心の誇りだけは高いのだ。それはイデオロ

ギーより根深いもの」［日野  1966: 137］として

とらえる。また，「たとえナパーム弾はジャン

グルを焼きつくすことはできても，ベトナム人

たちの心を焼きつくすことはできない」［日野  

1966: 215］という。自由主義や共産主義といっ

たイデオロギーによってはとらえられないもの

がベトナムの人びとと戦争であったということ

になる。

　山根繁樹は，人間とは「言語について鋭く認

識しつつも，いわゆる「日常」を生きるので

あり，日野にとってはその日常が「新聞記者」

であったということなのである」［山根  2012: 

213］と指摘する。ベトナムの人びとと，記者

としての日野の日常とは異なるということにな

る。日野が非日常とした，もはや日常とは感じ
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られなかったその「日常」が，ベトナムの人び

との日常として，日野の眼前に展開されてい

た。記者として伝える「言葉」を越えて，それ

でもなお，「徹底的にリアルに「伝達」しよう

とする」［山根  2012: 214］日野の立場があった。

　山根はまた，「自らの責任において直接の取

材と報道を行ったのであり，その試行錯誤につ

いての自覚なしに，《報道論》などありえよう

はずも」［山根  2012: 206］なかったと指摘する。

このような日野の姿勢は，日野自ら「“二代目”

サイゴン特派員」［日野  1966: 30］と称するよ

うに，外国通信社の情報をうのみにせず，現地

のメディアを選別し，かつ米軍のブリーフィン

グには自ら赴き質問するという方法を採らせた

のだろう。当時の日本の置かれた国際的な状

況，またアジアにおいては先進国になりつつ

あった日本の記者として，新しい時代の新しい

戦争の形としてベトナム戦争をとらえようとし

たといえる。

　先に述べた「未知の動乱」の現場を取材する

という日野の立場は，ベトナム取材に際しての

姿勢や，取材方法を模索することにつながって

いく。日野の表現では「云いがたい何か」［日

野  1966: 62］というものであった。それは出所

の分からないうわさや，言葉にならない感情と

いったものから構成された，日野自身のベトナ

ム情勢の認識でもあった。ベトナムで得た，そ

のような「云いがたい何か」に対して日野は以

下のように述べる。

　分析よりまず共感が，論理より予感が，数少な
い公認の事実より一見あやしげな情報の積み重な
りが，奇妙なリアリティーをかもし出すのである。

［日野  1966: 62-63］

　この「奇妙なリアリティー」を感じたとき，

一見信頼するに足らぬ情報から，報道するに値

する事実が明らかになることもある，というこ

とであろう。岩間優希は日野の姿勢について，

“自分のこの目で戦争を見る”という強い思い

が書かれているとし，日野の態度について，簡

単なことではないが，「表面的な「事実」をそ

のまま伝えることで特定の立場に加担してしま

う居心地の悪さを発見したことが，日野をし

てこのようなヴェトナム報道論を書かしめた」

［岩間  2012: 461］と指摘する。当時のベトナム

の置かれた状況では，どのような要素であって

も情勢の変化の材料になり得た。日野はそれら

の断片に目を背けることなく「情報」のひとつ

として扱おうとしたのだった。

　日野の場合，これらの姿勢があり，云いがた

い何か，不定形な情報の断片があり，それを作

り出しているのは他ならぬベトナムの人びとで

あった。動乱の世界に立ち会うという意識を強

く自覚し，それによって，日野自身もその世界

の一人として言葉を生み出していったといえ

る。『ベトナム戦記』の解説で，日野は評論家

的言葉から文学的言葉への移行をベトナムにお

いて強いられることになったことは先述した。

言葉や認識にたいする変化が，のちの作品に繋

がっていったともいえる。それでは「悪夢の彼

方」ではどのような「言葉」が日野によって生

み出されたのだろうか。

４　処刑という “儀式” ― 「いやらし」
さ（6）―日野―

　「悪夢の彼方」において日野はサイゴンの公

開銃殺を見たことについて，一斉射撃の音も，

隊長が止めの一発を撃ち抜いたことも，少年か
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ら流れ出た血だまりも心の底にこたえなかった

という。それらは「末梢神経的には強烈な衝撃

だったが，同時に恐らくこの機会を逃しては二

度とこういうものは見られまいという好奇心

と，一般の人は滅多に見られないものをこんな

間近に見られるという特権意識との満足感が，

ある程度そのショックを中和していたように思

う」［日野  1984: 44］という。

　一般の人とは，戦争状態にない国に住む，お

そらく記者という職業を離れた日野自身もその

一員となる，非当事国に住む人も含めた人びと

のことだろう。日野は自らの「特権的」な立場

を感じているが，ベトナムの人びとは日常的に

凄惨の現場を目撃している。日野の第三者とし

てのあやうい立場が明らかになる。当事国の人

びとにとっては，戦争が日常であり，凄惨な現

場と，それを離れた何事もない日常がある。だ

がこの思考も，戦争当事国の人びとには縁遠い

ものかもしれない。前章で検討したように，第

三者が日常，非日常と分けることのできるもの

すべてがベトナムにあったのだろう。

　日野はまた，処刑が行なわれる広場の警戒に

あたっている兵士，警官，銃殺隊よりも，処

刑の準備をする黒衣の男たちの無表情が印象

に残ったとし，「裸足の男たちだけが，妙に人

間的な感じを与えた」［日野  1984: 45］という。

こうした「非人間的な儀式めいた空気に包まれ

て」［日野  1984: 45］いる風景は，日野には「耐

えがたくいやらしかったのだ。“いやらしい”

という皮膚感覚的な言葉だけが繰り返しこみあ

げてきた」［日野  1984: 45］と感じさせたのだっ

た。

　ここで日野は“いやらしい”という言葉につ

いて詳述している。「実際の戦争の場では，悲

惨とか残酷とか非情とか陰惨とかめちゃくちゃ

とか話にならないとかその他あらゆる形容が可

能だが“いやらしい”という形容詞だけは思い

つかないだろう。」［日野  1984: 45］という。処

刑という“儀式”について，

　真に非人間的に儀式的なもの，暗くぞっとする
様式的なもの，犯しがたく原理的なもの，眼には
見えないが私たちの歴史を根底で支えつづけて
きたある絶対的な仕組みだと私は感じた。［日野  
1984: 46］

と述べる。戦争を表現する際には使われない，

あいまいだが特異な言語表現であえて表現する

ことで，日野の皮膚感覚ともいえる，処刑の現

場を書いたのだった。日野はさらに人間の歴

史，現代の世界についても考察をつづけ，

　石に歴史はない。獣にも歴史はない。人間だけ
が歴史をもっているということのために支払って
きた，そして現に支払いつつもあるものは何であ
ろうか。それは人間の血であり恐怖である。人柱
の上に塔が建てられたように，人間の血を支点と
して歴史は支えられていることを，私は見た。［日
野  1984: 47］

　日野はサイゴンで特派員としての仕事に励む

が，「東京ではいつも自分は一番大切なことを

考えぬくのを避けてきた。だがいまここで，自

分は何か非情に大切なこととじかに向きあって

いる」［日野  1984: 48］と思ったという。戦闘，

テロの死者たちが安置される死体処理場の前に

は残された人びとが泣きつづける。そこにある

のは「本ものの絶望のにおい」［日野  1984: 49］

だが，「線香のにおいと漂う死体の腐臭の中で，

私は嘔気に似た嫌悪と感動をおぼえつづけた。」

［日野  1984: 50］という。
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　残された人びとの姿を見る日野にとっては，

ベトナムの人びとの生きる姿そのものが，儀式

的に見えた処刑と対峙するものとして写ったと

いえる。「歴史の地平を乱し，私をむき出しの

世界の地肌へと押しや」［日野  1984: 48］られ

た日野は，「世界の実質を形づくるものはもっ

と混沌と無意味でむなしく荒涼たる何ものか」

［日野  1984: 50］だという結論をえる。

　ベトナムに来るまでの体験や事前の知識など

ではとうてい表現しえないものを，開高と同様

ベトナムで「見た」日野の衝撃の重さを読みと

ることができるだろう。ゆえに，戦争を表現す

るためには使われることがないであろう言葉と

して，広場が「いやらしい」と形容したのだっ

た。処刑の現場を表すにあたり，開高の言葉で

は《絶対の悪》となり，日野の言葉では「いや

らしさ」となった。

５　開高の従軍取材と，その体験の重さ

　1965年２月14日，開高は南ベトナム政府軍と

米軍の支援による作戦に従軍取材し，解放戦線

からの銃撃を受けた。取材の前，鉄兜を貸され

た開高は米軍の少佐に銃撃にどれほどの効果が

あるかを尋ねるが，右から左へ銃弾が貫通する

かのようなジェスチャーをされた。そこで第二

次大戦時に機銃掃射をうけたときの記憶がよみ

がえり，「二十年前に味わった恐怖を鮮やかに

私の皮膚によみがえらせた。私の頭蓋骨は豆腐

よりもろく，やわらかいらしいのである。一個

の二センチ半ぐらいの鉄片が一瞬に粉砕してし

まう。」［開高  1965-b: 193］と考える。

　このことは作戦取材中に銃撃を初めてうけた

ときにもよみがえり，「（……豆腐だ，豆腐だ，

豆腐なのだ！）」［開高  1965-b: 211］と感じた

という。いかに警戒，警備されようとも，ひと

たび戦場に立たされれば，あっけなく落命して

しまうことが開高をおびやかした。

　開高は非戦闘員であったが，銃撃をうけたあ

と，重傷を負った南ベトナム政府軍の負傷兵を

こう書きとめている。

　呻めきもしなければ，悶えもせず，ぼんやりと
自分の傷口を見おろしていた。まるで神経がない
みたいなのだ。―中略―誰一人として呻めくもの
もなく，悶えるものもなかった。血の池のなかで
彼等はたったり，しゃがんだりし，ただびっくり
したようにまじまじと眼をみはって木や空を眺め
ていた。そしてひっそりと死んだ。ピンに刺され
たイナゴのようにひっそりと死んでいった。いま
たっていたのがふとしゃがんだなと思ったら，い
つのまにか死んでいるのだった。［開高  1965-b: 
214］

　無言のまま死んでゆく兵たちを，開高は「いっ

たい彼等の内部の何者がこれほど異様にして強

力な自制力を発揮させるのか，いまだに私には

わからない」［開高  1965-b: 214］という。それ

はベトナムが仏教国であるゆえなのか，アジア

特有のものなのかと考えるが，結論は分からな

いままだとする。「傷と死に対してのみ政府軍

兵士が聖者になるのは何故だろうか？……」［開

高  1965-b: 215］とまで感じたという。

　日野は「悪夢の彼方」で，「戦闘には作戦と

か戦術とか勇気とか恐怖とか勝敗とか接触とか

後退とか回避とか，そうした殺人という事実

以外のさまざまの要素がまじっているからだ。

何よりも不確定の偶然性がある。」［日野  1984: 

45］としている。日野は戦場で取材することが

なかったが，不確定なもの，偶然性が多数ある

場を指摘している。

　開高は従軍取材において，理解できなかった
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ものとしてベトナム政府軍兵の姿をあげてい

る。「イナゴのように」「いつのまにか」「ひっ

そりと」死んでいく人びとの姿を，戦闘員であ

りながらも無力という，一見矛盾するような立

場にある兵たちの死を描いたのだった。

　ベトナムへ行く前の開高が経験した戦争は，

機銃掃射，勤労動員といったものであった。終

戦当時14歳だった開高が戦場を目撃することは

当然なかった。従軍取材の最初の部分で，サイ

ゴンに帰るかどうかを迷っている開高の心理描

写があることからも分かるように，生命を脅か

される戦場は，開高にとっては文字通り未知の

体験であった。戦闘，戦場という不確定な要素

が複雑に交差する現場にあって，即座に理解

し，言葉にすることができないものを見たの

だった。しかし開高にとってはベトナム戦争は

他国の戦争であったが，彼自身の体験として戦

場で「見たもの」を言葉にすることになる。

　『ベトナム戦記』では，作戦に従軍する経緯

についてはあまり書かれないが，従軍したあと

の開高の心理についてはある程度たどることは

できる。処刑の目撃は第三者の目で見る，被害

と加害を外部から見ていることから，見る体験

そのものが問われる。しかし戦場での体験は，

第三者ではいられず，被害と加害を内部から見

て，「被害」のみを体験したといえる。双方を

目撃，経験した開高は，当事者とはいえず，吉

本がいう「第二者」ともいえず，目撃，経験を

していない完全な第三者ともいえない立場とな

る。

　処刑の目撃で，開高自身が「見たこと」その

ものにたいする当事者意識を得たことは第２章

で考察した。戦場の目撃はそれをさらに一歩進

めたものともいえる。戦場の体験は「私」とい

う人物の体験となるだろう。ベトナムでの体験

はより開高の「個人的な体験」となる。つまり，

「開高にとっての戦争」，のちの小説『輝ける闇』

で書かれた「私のための戦争」（7）の布石ともい

えるだろう。

　従軍の章は，戦闘の取材からの帰途，政府軍

の砲兵隊将校が，「“I am very sorry.”（たいへん

すみません） ―中略―将校はぽつりと，ひとこ

と “My country is war” （私の国，戦争です）」［開

高  1965: 221］とつぶやいたところで終わる。

非当事国の特派員に当事国の，被害者でもあり

加害者ともなりえる兵士が謝罪するのは奇妙と

もいえる。だがこの一文を日野は「解説」にお

いて，人間のいじらしさを感じ，自身が好きな

ところだという［日野  1990: 299-300］。そこに

は無言のまま死にゆく人びとと，それを目撃す

ることしかできず，しかし死に直面せざるをえ

ないという開高の微妙な立場が描かれる。加え

て，戦場を「見る」開高と，兵士によって「見

られる」開高が描かれている。

　従軍取材を経て開高は，「見る」だけでなく，

現場を「見た」ことによって，他国の戦争で戦

闘を目撃した特派員，作家として「見られる」

こととなった。創作の題材を得るためといえば

過酷な体験であったが，日本国内で書斎にいる

だけでは「無関心な第三者」のままであったか

もしれない。戦闘の目撃と生還は，戦後に育っ

た作家の中でも得意な体験ということができ

る。これまでの考察から，処刑，戦闘の目撃は，

ベトナム以前の開高の言葉では表現できないも

のであるということになる。第２章で述べたよ

うに，幻想，つまり思想の背後にあるものを透

視するのが作家である，と吉本は定義した。事

実を伝えるだけでは足りない何か，日野の言葉



30

では「言いがたい何か」だが，文学という形式

では言葉で表現しなければならない。開高が

「見た」戦争の言語化という，肉体的，精神的

両面の葛藤は帰国後もつづくことになったので

ある。

おわりに

　北ベトナムを取材した記者の一人，ウィルフ

レッド・バーチェットらへの批判は『ベトナム

戦記』にもあるが（8），『週刊朝日』よりは穏当

なものとなっている。本稿では引用しないが，

バーチェットらにたいする批判（9）は，思想，信

条，理念が先にあり，机上で言葉を書く知識人

たちへの批判となっている。見ることそのもの

の意義にそれほど重きを置かず，言葉にされた

もののみによって判断する人びとに対する批判

だった。

　それはまた，日本国内にいる，多くの知識人

たちへの批判でもあろう。ただ，「見る」行為

をしながら「見たもの」を描くことに苦心して

いることは読めるのだが，それを作品として十

分に表すことができなかったという開高にたい

する三島の批判は的確でもある。

　しかし，「ベトコン兵士を慈悲深い，敵味方

の区別ない普遍的ヒューマニストだと考えても

らっては困る。彼らは“戦争”をしているの

だ。」［開高  1965-b: 233］と開高はいう。思想

という観点からは解放戦線は英雄にもなり，あ

るいは殺人鬼にもなるのだが，いったん戦争状

態になると，巻き込まれた人びとは英雄と殺人

鬼とにかかわらず，手段を選択することなく戦

争遂行のために行動してしまう。「食べるもの

のない農民に“自由”とはいったい何のこと

か，理解のしようがない。」［開高  1965-b: 235］

という言葉にも現れているように，戦争状態に

おける思想や理念を表す言葉が，日々を生きて

いくのに必死な多くの人びとにとっては無意味

だ，と開高は書いたのだった。こうした多くの

人びと，あるいは膨大な死者の死の経緯を饒舌

に，ジャーナリズムを離れた言葉で描いたこと

が，『ベトナム戦記』を読み解く鍵となるだろ

う。

　加えて理念，観念的な，自由や平和といった，

ひとつの短い言葉に集約するのではなく，斃れ

てゆく死者たちの姿を詳細に描こうとした。こ

れは政治的，思想的なスローガンのような言葉

で一括りにされないものであろう。それは日野

が『ベトナム報道』において述べたように，断

片的な「言いがたい何か」を，決して一言で集

約することなく作品として表したといえよう。

　吉本は開高を，戦争と平和が同在していると

認識した上で批判した。思想上の立場を問わず

知識人や作家がベトナム戦争を批評したが，多

くは戦争を現場で「見る」ことはなかった。開

高は1987年のインタビューで，ベトナム戦争に

ついてあらゆる場所に出向き，話したが，「誰

一人感じている奴がいない。そのことに気が

付いたんですぐに止めちゃった。」［開高  2005: 

48］という。

　この発言は，戦争を「現場で」見ない者は，

戦争について感じることすらできない，といっ

ているようでもある。しかし直後に，「それで，

自分は文字しか相手にできない。文字をいじる

しかない，文字を組み立てることで訴えるしか

ないというので，夜中に書き始めるというの

が，最初の衝動なんですけどね。結局，文学が

残ったということなんですよ。本当に通じな

かったなぁ。」［開高  2005: 48］と続けている。
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　『ベトナム戦記』では，「文学が残る」直前

の，開高の姿を知ることができ，また，文学的

言葉の試みの場として「悪夢の彼方」には日野

の作家としての歩みの第一歩を読みとることが

できるといえる。こうした二人の試み，特に開

高の試みは，吉本や三島にとっては初心なもの

とうつったのだろう。言語化できていないもの

は見ていないことと同じであり，そこに文学は

ない，ということにもなる。

　だが開高や日野は，特権的，ジャーナリズム

の依頼からの取材であっても，他国の戦争にお

いて「見る」，さらにいえば「見てしまった」

のだった。「見る」ことと，それに関わる試行

錯誤，川村の言葉では「言語実験」の機会を得

た作家として，開高と日野を位置づけることが

できるだろう。
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注
⑴　開高の経歴については，和泉書院刊の浦西和彦
（1990）『開高健書誌』を参照した。

⑵　「日野記者サイゴンへ」1964年12月３日「読売新
聞」夕刊，１頁

⑶　「日野特派員帰社」1965年６月29日「読売新聞」
朝刊，１頁

⑷　ジャーナリズムからの研究については，たとえ
ば宮畑譲（2006）「開高健『ベトナム戦記』ナラティ
ブ・ジャーナリズムからの再評価」『新聞学　文化
とコミュニケーション』第21号（同志社大学大学
院新聞学研究会刊）などの試みがある。

⑸　開高健　1965-b，144頁
⑹　日野啓三　1984，45頁
⑺　開高健　1968，227頁
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