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THEATRE EPISTOLAIRE DE LA CRUAUTE

—— A propos des lettres d'Antonin Artaud pendant son internement ——

Toshinobu KARIYA

A partir de septembre 1937, incarcéré & Dublin pendant son voyage en Irlande et transféré
au Havre, Antonin Artaud sera obligé de passer & peu prés neuf ans dans les asiles d’aliénés,
successivement a Sotteville-las-Rouen, & Sainte-Anne, a Ville-Evrard et 4 Rodez d’oti il sortira
enfin le 25 mai 1946. On a peu de renseignements concernant les deux tiers de cette période
marquée par son transfert de Ville-Evrard & Rodez en janvier 1943. Cependant le certificat de
transfert pour Ville-Evrard, établi par 'hdpital Saint-Anne le 22 février 1939, offre le preuve
qu’Artaud a continué 4 écrire : « Syndrome délirant de structure paranoide. (...) Revendications
multiples, graphorrhée®». Selon le témoignage d’un infirmier qui a travaillé & Ville-Evrard a
I'époque, Artaud « ne lisait gudre, mais &crivait beaucoup et griffonnait, au crayon, sur les
coins de table et, parfois, & méme la table®». On ne saura jamais exactement ce qu'Artaud
écrivait « & méme la table », mais des lettres, envoyées depuis les asiles et arrivées tant bien que
mal jusqu’a “nous” (4 la publication), nous permettent de suivre la trace de ses écrits. Par
contre, on sait bien que, & Rodez, ’épistolaire constitue I'une de ses activités majeures avec ses
fameux cahiers, et que deux volumes de ses Euvres Complétes en témoignent (les tomes X et
XI¥). 11 me semble pourtant qu’il y a peu d’études spécialement consacrées & son activité
épistolaire pendant cette époque, bien qu’on ait remarqué son importance et que 'on en cite
souvent des extraits. Il ne s'agit pas pour moi de reconstituer sa vie épistolaire (on ne dispose
pas de toutes les lettres &crites par Artaud durant cette epoque), mais de relever ses
caractéristiques et de saisir son mouvement.

Le motif de ces lettres est le plus souvent circonstanciel. Artaud se trouve dans une
situation particuliére d'internement. La revendication de la libération se répéte désespérément
auprds des institutions et des médecins : « Si la délivrance n’arrive pas, Dr. Fouks, je me
suiciderai par n’importe quel moyen “». Il fait appel & des amis et & des parents pour qu’ils
interviennent ; il leur demande de le visiter, de lui apporter de la nourriture et de la drogue :
« Venez me voir ici sans attendre un jour de visite car je ne peux absolument plus attendre™».

Mais la guerre éclate en séptembre 1939. Paris étant occupé par I’armée allemande, la situation
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des internés asilaires s’aggravera sur le plan de I'hygiéne et de 'alimentation. La situation
misérable de son fils pousse sa mére Euphrasie & le faire transférer & Rodez situé dans la zone
non-occupée, mais ol la plainte d’Artaud ne cessera pas.

Ainsi s’acheminent les messages d'Artaud aux destinataires comme tant d’autres, en
passant les murs des asiles d’aliénés et en traversant l'espace précaire en &tat de guerre.
Certains d’entre eux ne parviendront pas 4 leurs destinataires car ils seront retenus par 1’ad-
ministration des asiles : Artaud préférera parfois confier ses messages en mains propres 4 des
visiteurs-amis. D'autres seront égarés en chemin & cause de 'instabilité de la poste, ou parce
que des destinataires, partis 4 la recherche d’un abri ne se touveront pas & l'adresse indiquée.
Mais, outre tous ces contretemps, ce sont les lettres d’Artaud elles-mémes qui brouillent la
réception et le va-et-vient ordinaire des messages. Elles débordent les normes que suppose la
correspondance, mais d'un autre point de vue elles tirent parti de sa nature, pour autant que
leur support matériel et la possiblité de leur réception sont fiables. C’est ce mouvement tracé

par ses lettres ou la mise en scéne épistolaire d’Artaud que j’aborde dans cette étude.
Avatar de 'identité

Certains des certificats médicaux établis sur Artaud pendant son internement soulignent
un des caractéres de son délire : « Personnalité double, il connait peu et par oui-dire la
personnlité qui porte son nom (Certificat immédiat du 1~ avril 1938 au Centre psychiatrique
Sainte-Anne) »; « Dédoublement de personnalité (Certificat de quinzaine du 15 avril 1938 au dit
centre)»; « Idées actives de persécution, d’empoisonnement, de dédoublement de la
personnalité” (Certificat de transfert pour Ville-Evrard du 22 février 1939) ». Artaud ne se
reconnait plus lorsque les médecins lui demandent de décliner son identité, car il en recherche
une autre. C’est ce que l’'on peut constater aussi dans ses lettres.

Dans sa premiére lettre, de Sotteville-l18s-Rouen, qu’on peut lire aprés son internement,
destinée au Ministre Plénipotentiaire d’Irlande & Paris et recue par celui-ci le 23 février 1938,
Artaud lui demande d’intervenir pour sa « libération immédiate ». 11 la lui demande parce que,
selon lui, la Légation de France ’a fait arréter 4 Dublin en violant son « droit d’ASILE », et
parce qu’il n'a pas pu recourir au Consul de Gréce bien qu'il soit « sujet grec ». Artaud v affirme
étre « né a Smyrne, Turquie d’Asie », s’appeler de son vrai nom « ARLAND ANTOXNEO, en
Grec ARLANAPULOS », et il signe la lettre du nom d'« Antoneo Arlanapulos ». Son
« PASSEPORT GREC » a été escamoté a Dublin & la suite d’un complot, et la Police Francaise

essaie de le « faire passer pour un autre " ». Aprés cette lettre, Artaud reprend, autant que j’ai
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pu le constater, son nom Antonin Artaud pour signer ses lettres ; cependant dans une lettre
a Balthus (le 1" juillet 1939) il ajoutera « dieu » aprés son nom et « Le Néant™» en dessous ; dans
trois lettres & Anie Besnard ¥ (les deux écrites le 26 juin et l'autre le 3 juillet) il signera
seulement « Antonin », mais dans la derniére il raturera sa signature”’. Le 1 décembre 1941,
Artaud écrira une lettre au Ministre d’Irlande 4 Paris, sous le nom d’Antonin Nalpas avec la
signature Francois Salpin (anagramme de Nalpas). C’est encore une lettre revendiquant une
intervention pour sa libération. Cette fois-ci Artaud, en fant que Nalpas, affirme &tre
« Irlandais de naissance » et avoir &té « déporté en France “». Le nom d’Antonin Nalpas sera sa
signature jusqu’a la lettre du 31 juillet 1943.

En réalité, I'affirmation d’une autre identité était d&ja annoncée avant le voyage en Irlande
par Artaud lui-méme. Lors de la parution de « D’'un voyage au Pays des Tarahumaras » dans
la N.R.F. (le 17 aolt 1937), Artaud refuse de signer le texte de son nom, qui sera remplacé par
trois étoiles : « Mon nom doit disparaitre (VII, p. 178, Lettre a Jean Paulhan du 27 ou 28 mai
1937) ». Pour les Nouvelles Révélations de I'Etre, texte prophétique qui annonce 1'apocalypse,
c'est en tant que « LE REVELE » qu’Artaud les signe en effacant encore son nom. Devenir
anonyme, ce n’est rien moins pour lui que revendiquer une nouvelle “vraie” identité, qu’Artaud,
dans ses lettres d’Irlande, annoncera & ses amis : « bientdt je ne m’appellerai plus Antonin
Artaud, je serai devenu un autre (VII, p.220. Lettre & Anie Besnard et René Thomas du 14
septembre) ».

Ce n’est évidemment pas pour confirmer le délire d’Artaud que je parle de 'avatar de sa
signature. Il faudrait y deviner un désir plutét qu'un délire. A cet égard, Michale Ramon
explique de fagon pertinenente, me semble-t-il, la dimension imaginaire de la lettre, lorsqu’elle

analyse la relation générale entre le sujet et 'écriture épistolaires :

Deux fonctions de la lettre apparaissent comme essentielles : une fonction de plaisir (ou
libidinale), une fonction spéculaire aliénante. Ces fonctions sont liées & la structure du lien
épistolaire qui est un investissement imaginaire de ’Autre par un sujet. Le caractére
imaginaire de 'investissement entraine plusieurs conséquences : que l'instance sujet qui se
met en scéne dans la lettre soit essentiellement fantasmatique, c’est-a-dire un moi
conforme au désir et qui ouvre accés au désir inconscient ; (...).Qu’il soit en tout cas entendu

que ces effets d'une écriture sont sans rapport avec la personnalité du scripteur .

Je n'al aucune intention de dénier la maladie d’Artaud. Mais, consciemment ou
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inconsciemment, dans ses lettres, ce n’est rien d’autre que son désir qui déclenche et met en jeu
son délire. En effet le choix des identités : Antoneo Arlanapulos et Antonin Nalpas n’est pas
contingent ; Antoneo Arlanapulos, sujet grec, est né & Smyrne, ol s'est installée sa famille
matérnelle ressortissante européenne sous le régne de I’Empire ottoman ; sa mére et sa grand-
mére, venues habiter chez Artaud & Marseille, se parlaient en néo-grec dans son enfance ;
Nalpas et le nom de jeune fille de sa mére. Ce qui motive le choix de ces noms me semble évident :
le désir du retour & l'origine, 4 l'instance prénatale et vierge & laquelle correspond 'arrivée du
nouveau monde aprés la table rase annoncée par Les Nouvelles Révélations de I’Etre.
L’affirmation d’Artaud perturbe naturellement ses destinataires. Sa mére, qu’il supplie de
lui &crire sous le nom de Nalpas, demande conseil au docteur Ferdiére. Le docteur lui
recommendera de ne pas entendre sa supplication . C’est en septembre 1943, aprés la premigre
série de traitements par électrochocs en juin et la reprise du travail littéraire encouragée par le
docteur Ferdigre (traduction de textes de Lewis Carroll), qu’Artaud renonce au nom d’Antonin
Nalpas pour retrouver le nouvel Antonin Artaud :« je me sens retrouver la maitrise de moi »;
« Je m’appelle Antonin Artaud, parce que je suis fils d’Antoine Artaud et d’Euphrasie
Artaud “*». Il est trés probable que la douleur causée par les &lectrochocs 1’a forcé & abandonner
son fantasme. Selon Florence de Méredieu, « I’électrochoc semble (...} particuliérement opérant
pour délier de maniére brutale et péremptoire I'attachement du malade 4 ce que les psychiatres
nomment ses obsessions et son délire™». Reprendre son nom ne signifie donc pas la guérison
ni le rétablissement de sa stabilité identitaire. Artaud écrira sept mois plus tard dans une

lettre :

Je ne suis plus Antonin Artaud parce que je n’en ai plus le moi, ni la conscience, ni I'étre
bien que je sois dans le méme corps que lui et que civilement et légalement je porte le méme
nom que lui et que cette lettre-ci soit signée de ce nom-1a parce que sur cette terre-ci je ne

puis en avoir d'autres (X, pp. 234-235. Lettre 4 Adrienne Monnier du 25 avril 1944).

En écrivant son nom, Artaud ne retrouve pas son identité. Ce que la quéte identitaire lui a
permis de découvrir, c’est son inexistence fonciére. Mais, sans identité, la rédaction de lettres

continue.
Destination fantomatique

Selon les lettres d’Artaud écrites pendant son internement, il apparait que c’est non
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seulement sa personnalité qui est dédoublée, mais aussi le monde ou sa vision du monde. On
peut le constater déja dans une des premidres lettres envoyées de Ville-Evrard, et destinée &
Adrienne Monnier (lettre qui est aussi le premier texte publié aprés son internement). Pour
Artaud, le monde n'est pas comme on le voit, parce que « la vie est entidrement truquée par les
Initiés*», et pour lui il est plein de sosies depuis son commencement ; «ce n’est pas le véritable
Nicolas II qui aurait &té assassiné & Ekaterinenburg par les Bolcheviks » ; « J.S. Bach n’est pas
I’auteur des cauvres qui lui sont attribuées ». Ainsi tout est faussé. Dans ce monde truqué, & qui
Artaud peut-il s’adresser ? Camille Dumoulié écrit qu'Artaud « a besoin d’un autre pour
penser, et les lettres s’inscrivent dans cette dynamique d’une pensée en quéte d’un plan de
projection™». En effet, dans les années 1920, Jacques Rividre constituait, en tant que
destinataire, un plan idéal oli Artaud pouvait jeter sa pensée et sa parole. Mais pendant son
internement, le statut des destinataires de ses lettres parait &tre aussi incertain que leur
scripteur.

Pendant son séjour & Ville-Evrard, Artaud se lie d’amitié avec le docteur Léon Fouks,
médecin interne, & qui il &crit 63 lettres entre le 21 avril et le 23 juin 1939, jusqu’4 la mobilisation

{20}

de son destinataire™”. Artaud lui fait part comme toujours des complots et des envoiitements
qui 'empéchent d’agir en tant qu’interné. Il signifie a son destinataire qu’il est envo{ité par des
initiés & son insu, c’est pourquoi le docteur Fouks refuse sa demande de libération et d’héroine:
« Ceux qui sont parvenus 4 vous rouler en vous faisant croire que je briserai tout quand j'aurai
pris de 'héroine et qu’il ne faut pas m’en donner pour m’empécher de tout briser, sont les
mémes qui vous ont envoiité vous, afin d’extraire de vous un Double qui me hait et de faire de

vous un Né&-de-la-Sueur (...)*». Le destinataire ne sait pas ce qu’il est ni ce qu’il fait en Double.

Il faut l'en informer :

Ce Double de haine était ce matin & la Coupole et il a assisté au martyre qui m’était une fois
de plus imposé. Il a rencontré une femme vers 5 h 1/2 au carrefour Montparnasse Raspail
et a couché avec elle dans la rue et il a essayé de détacher cette femme de moi. Il a voulu me
condamner A I'éternelle torture et prendre une place devant les gens, et retourner i son

profit la révolte de la foule et la force que celle-ci lui offrait pour me sauver.

Artaud, qui n’est pas tout & fait sir de lui, en sait davantage sur ses destinataires qu'eux-
mémes. Le docteur Fouks a le mauvais réle, le Double, mais il a en méme temps le beau role, qui

est son « VERITABLE PERSONNAGE » : « je crois que le meilleur et le plus représentatif de
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votre volonté et de vos forces est capable d’imposer silence & ce Double (...) ». Si ce
« VERITABLE PERSOXNNAGE » était bien averti, 1l aiderait sans aucun doute Artaud. Il faut
done rappeler au destinataire ce qu'il est vraiment et réveiller son véritable étre, ce qui semble
étre la grande motivation de ses lettres & cet époque, lettres dans lesquelles se multiplieront les
tournures ; « Vous avez oublié... », « Ne vous souvenez-vous pas... 7 ». Ainsi écrira-t-il aussi au
docteur Ferdiére : « je ne vous ai écrit cette lettre que pour vous demander de vous en souvenir
littéralement et objectivement car en réalité ce qui est votre dme est un Ange et vous étes un
Ange de Jésus-Christ ® ». Pour Artaud qui est en &tat de conversion religieuse (il refusera
toutes les religions au cours de 1945), ses destinataires doivent étre des anges ou des saints : le
docteur Fouks est Jean de I’Apocalypse ¥, Jean Paulhan, Denys 1'Aréopagite ; « Pour moi,
Jean Paulhan, vous étes I’ Aréopagite ou rien””». Artaud exige que ses destinataires répondent
et réagissent comme tels, sinon il refusera leurs réponses. Pour Artaud ces réponses ne
proviennent pas des destinataires 4 qui il s’adresse. C’est le cas d’une carte interzone envoyée
par Paulhan, 4 laquelle Artaud répond : « oil j’ai cru reconnaitre votre écriture mais oll je n’en
ai pas reconnu l’esprit », elle « m’a paru écrite par un homme mal intentionné et uniquement
afin de confirmer un mensonge (X, p. 54. Lettre du 7 juillet 1943) ». Quant & la lettre d’Anie
Besnard, dont Artaud n’a pas regu de lettre depuis longtemps, et qu'il faisait rechercher par des
amis parisiens, il ne reconnait méme pas son écriture : « Je n’al reconnu ni son écriture, ni son
style, ni sa maniére d’étre (XIV, p. 89. Lettre & Marthe Robert du mars 1946) ». Artaud laisse
le champ libre a4 son imagination : « la femme & qui j’écris et qui s’appelle Anie Besnard n’est
qu'un double produit par les démons et chargé d’empécher de me rejoindre ici 'dme de la petite
Anie que j’entends partout siffler et zézayer (XI, p. 132. Lettre 4 Anie Besnard du 1945) ».
Pour Artaud ses lettres arrivent rarement & leur «vrai» destinataire, et peuvent s’égarer en
cours de route méme si elles arrivent & leur adresse en franchissant la censure des asiles et du
temps de la guerre. Mals, ce qul est étrange, c’est que, si on en croit ce qu’Artaud écrit, il peut
communiquer avec ses vrais destinataires sans la médiation de la lettre, ni de la parole. C'est ce
que fait remarquer précisément Vincent Kaufmann en analysant les deux instances des
destinatires : « D’un c6té, il v a les correspondants, « interlocuteurs » auprés desquels protester,
et de I'autre il ¥ a les « partisans », &mes s’obstinant & aimer 'interné de Rodez, et destinataires
tellement idéaux qu’ils rendent toute lettre ou toute parole superflues : les lettres peuvent alors
s’abolir au profit d’'une communion d’ordre télépathique  ». En effet, Artaud écrit dans une

lettre & Jean Paulhan :
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(...) j’al recueilli de vous et de Jeanne Paulhan un certain nombre de paroles de cceur que
vous ne m’avez pas redites, celles-13, dans votre lettre, non parce que vos lettres n’ont pas
de ccaur, elles en sont bondées au contraire, mais pas de la méme nature de cceur comme
chaque jour et chaque fois oli nous nous sommes parlé en téte a téte 4 travers 'espace et
dans le temps - mais parce que ces paroles de cceur on vous les a fait méchamment oublier,
afin de vous faire méchamment oublier que I'ame parle dans tout l'espace, et que les dmes
de ceux qui s’aiment se répondent & travers les espaces comme votre &me m’a répondu ce
matin dimanche 10 septembre sur le coup de 10 heures environ avec 'ame de Jeanne

Paulhan (XI, pp. 100-101. Lettre du 10 septembre 1945).

« Les dmes de ceux qui s’aiment » n’ont donc pas besoin de correspondance épistolaire.
Pourquoi Artaud écrit-il alors cette lettre & Paulhan, bien qu’ils se soient parlé le matin méme
« 4 travers 'espace » ? Est-ce parce que ’ame de Paulhan n’est pas encore assez réveillée ? Ou
bien est-ce parce qu’Artaud destine cette lettre & la publication (« J’aimerais beaucoup que vous
publiiez cette lettre (XI, p. 107) ») ? C’est probable. Il n’y a pourtant pas d’explication suffisante
pour l'affirmer. Kauffmann voit derridre ce fantasme de la thélépathie « le vieux réve —
constitutif peut-étre de tout geste poétique depuis Orphée — d’une communion avec les morts
ou, plus généralement, d’'une communion entre les dmes, sur fond de destruction de la
parole®™x. En effet ce réve est persistant chez Artaud. Mais est-ce que 'abondance de 'activité
paradoxale, met en &vidence la fin de ce vieux réve de la communion et I'impossibilité de la
communication pleine et originelle. Sa correspondance est sans correspondance. La voix
d’Artaud sans origine identitaire ne trouvant pas la destination désirée, ses lettres, quitte &
abandonner leur role de messages, peuvent augmenter la distance entre les correspondants,

espace ol I’'on ne pourrait inscrire que des mots impropres.
Lettre volée et en vol

Bien qu’elle soit tributaire de la situation de sa rédaction, la lettre a la potentialité de
traverser 'espace et le temps. Artaud écrit, dans une lettre & Colette Thomas, jeune femme
d’Henri Thomas : « Je vous dis cela aussi comme du fond du temps (XIV, p. 84. Lettre du 15
mars 1946) » (plus tard, dans Ci-git, il dira : « Je dis / de par dessus / le temps »). Mais cela ne
veut pas dire qu'elle peut remplacer la communication pleine qui se réaliserait sans aucune

médiation : Artaud en est assez conscient. Il ¥ a quelque chose qu’il ne peut pas exprimer par
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lettre. Artaud écrit & Paulhan : « il s’est passé ici & l’asile de Rodez une chose ignoble que je
n'al pas pu vous écrire par lettres (XI, p. 122. Lettre du 25 septembre 1943) » ; ou encore 4
Alarthe Robert : « Cecl dit grosso modo et que je vous expliqueral mieux de vive voix (XIV %,
p. 96. Lettre du 26 mars 1946) ». Artaud ne cesse de demander & ses destinataires de venir le
voir. La censure de l'administration asilaire et la situation postale précaire expliquent
partiellement sa préférence pour une rencontre « en chair et en os ». Tout de méme,
I'importance que donne Artaud aux lettres grandit a la fin de son internement. La mention
répétée de « lettre recommandée », dans le haut de la premidre page, en témoigne.

C’est & partir de septembre 1945 qu’Artaud commence & écrire de grandes lettres, dont
certaines sont déja destinées 4 la publication lors de leur rédaction. Il se peut que, sa libération
&tant prévue, Artaud ait préparé sa rentrée littéraire. A propos de Lettres de Rodez, recueil de
cing lettres destinées au éditeur Henri Parisot entre le 17 septembre et le 27 décembre 1945,
publié en avril 1945, Artaud écrit dans une lettre 4 Paulhan : « j'v ai, & propos de mon
internement, raconté l'histoire entiére de ma vie“» ; et dans une lettre & Jean Dubuffet :
« J’ajoute qu’il va paraitre un livre de lettres qui donne toutes les précisions sur les causes et
les antécédents de mon internement®».

Dans un certain sens, son geste qui fait de la lettre une autobiographie, rapproche Artaud
de Rousseau. Rousseau é&crivait des lettres & Malesherbes, qui constituent le germe des
Confessions. Rousseau aussi essaie de donner les raisons de sa retraite : « Je me peindrai sans
fard, et sans modestie, je me montrerai & vous tel que je me vois, et tel que je suis™». Mais,
malgré ces manifestations semblables et la méme manie de la persécution, les lettres d’Artaud
sont trés éloignées de celles de Rousseau. En effet, pour Artaud, il n’y a plus de “nature”. Pour
lui, tout est volé ou truqué, sa “nature”, sa naissance et méme sa mort ; a partir de sa lettre du
6 décembre 1945 (XIV %, pp. 70-73), destinée mais non envoyée 4 Parisot, Artaud répétera, dans
ses lettres, une histoire selon laquelle il &tait déja vivant il v a deux mille ans ; il s’appelait Mr
Artaud et c’est lui qui a &té crucifié au Golgotha & la place de Jésus-christ qui s’appelait alors
Antonin Nalpas.

Comme Jacques Derrida I'a remarqué dans L’écriture et la différence (« La parole
soufflé »), le motif du vol apparait dé&ja chez Artaud dans Correspondance avec Jacques Riviére.
Dans ce recueil, Artaud avouait 4 son correspondant, qui lui avait refusé de publier ses poémes,
qu’il y avait : « Un quelque chose de furtif qui m’enléve les mots que j'ai trouvés (Ik, p. 28) ».
Derrida le paraphrase : « Dés que je parle, les mots que j'ai trouvés, dés que ce sont des mots,

ne m’appartiennent plus, sont originairement répétés™». Ce « quelque chose de furtif », cest
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la différence instantanée et originaire sans laquelle « aucune parole ne trouverait son
souffle®’». On pourrait considérer toutes les activités d’Artaud comme des tentatives d’effacer
cette différence. Mais le vol ne cesse pas. Vingt ans plus tard, dans ses lettres é&crites pendant
son internement, Artaud continuera & théitraliser ce vol originaire. De ce point de vue,
syvmbolique est la perte d’un livre légendaire, intitulé Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia

o Totre Indi, dont Artaud parle & plusieurs reprises vers la fin de son internement :

Et j'ai, en 1934, écrit tout un livre dans ce sens, dans une langue qui n'était pas le frangais,
mais que tout le monde pouvait lire, 4 quelque nationalité qu’il appartint. Ce livre
malheureusement a été perdu. Il a été imprimé & trés peu d'exemplaires, mais des influences
abominables de personnes de 'administration, de I’église, ou de la police se sont entremises

pour le faire disparaitre, (...) (IX, p. 171. Lettre 4 Henri Parisot du 22 septembre 1945).

On peut voir ici une variation du vieux réve de la communication pleine, mais disparue & cause
d’un complot, dont il ne reste & Artaud que le souvenir traduit en glossolalies qui sont
dispersées dans ses textes. Pour lui, ainsi aucun mot et aucun texte ne semble pouvoir éviter
d’8tre volé. C’est ce que montre ses dénonciations sans fin dans ses lettres. En Voici une partie :
le passeport grec qui 'identifie comme Antoneo Arlanapulos, comme nous l'avons vu, est volé
4 Dublin (On lui vole donc aussi les documents qui confirment son identité). Selon Artaud, la
version authentique du Thédtre et son Double aurait dQ paraltre dans la collection blanche chez
Gallimard, en novembre 1937, et obtenir un grand succds ; son existence aurait été dissimulée
a Paulhan et 4 Gallimard par des envolitements. Cependant, la version que nous connaissons a
&té publiée en février 1938, dans la collection « Métamorphoses » de la méme maison d’édition *.
Il affirme aussi que des vers de [’Omblic des limbes, publiés en 1923, ont fait ’objet d’un plagiat
dans le Dictionnaire d’'Hagiographie imprimé en 1894, deux ans avant sa naissance * . Il prétend
encore qu’un cahier contenant des ébauches du Surréalisme et la fin de [’ere chrétienne, resté en
effet dans les mains du docteur Ferdigre, aurait été volé. La perte est énorme...

Alors, dans ce monde du crime, ol aucune propriété n’est assurée, la lettre me semble avoir
un statut particulier. Artaud mentionne sans cesse « lettre recommandée » dans le haut de la
premiére page, et demande impatiemment la confirmation de la réception : « Je sais que votre
ccaur ne me quitte jamais, et il devient alors pour moi absolument inexplicable que vous n’avez
jamais répondu aux trois derniéres lettres que je vous ai envoyées, (...) (XI, p. 83. Lettre a Jean

Paulhan du 3 mai 1945) ». Mais la lettre envoyée ne lui appartient plus. Ou bien, comme tous
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les mots, dés qu’elle est congue, elle est toujours dé&ja susceptible d'étre volée et de s’envoler.
Envoyer la lettre, c’est la perdre. Faire que les lettres traversent l’espace truqué pour une
destination fantomatique, cela ne veut-t-il pas dire s’exposer 4 une pleine perte ? Les idées de

la propreté et de la propriété sont toujours démenties dans et par ses lettres.
Réseau souterrain de la douleur

De Rodez, Artaud écrit sans cesse & des amis et 4 des parents de venir le voir et de ’aider
aen sortir. En traversant I’espace truqué, des lettres parviennent 4 leur destinataire. La guerre
étant finie, en février 1946, Arthur Adamov et Marthe Robert le visitent & Rodez pour une
démarche en vue de sa sortie. Mais Artaud attend toujours d’autres personnes qui seraient d&ja
parties pour Rodez, mais qui n’y arrivent toujours pas. Elles n’arrivent pas, parce qu’elles sont
des étres presque mythiques, méme si certaines d’entre elles sont existantes. C’est le cas d’Anie
Besnard, qu’Artaud appelle « I’ame de petite Anie » dans une lettre déja citée, et dont il écrit

4 Jean Dubuffet le 29 novembre 1945 :

j'al appris qu’elle avait quitté Paris pour me rejoindre, le 14 octobre 1944, avec tout le
nécessaire pour moi, j’al su et vu qu’elle &tait en chemin tombée dans une guet-apens,
qu’elle y avait &té assassinée et son cadavre mis en poussiére et jeté aux vents et que pour
dissimuler cette disparition et cet assassinat la police qui est celle des initiés avait fait
mettre & sa place & qui les initiés avaient donné la mémoire de la vie d’Anie Besnard, (...)

(XIV, p. 58).

Pour Artaud, Anie Besnard reléve de sa famille mythique constituée de femmes qu’il appellera
les « filles de ccsur & naitre ». Vivantes ou mortes, mais fictives et réelles en méme temps,
Artaud les mentionne 4 maintes repriese dans ses cahiers et ses lettres dans la derniére époque
de son internement. Leur nom et leur nombre variant selon un ordre imprévisble : Catherine et
Neneka Chilé, ses grands-méres qui sont sceurs, et d&ja mortes, qu'Artaud identifie souvent
respectivement & Catherine Seguin et Elah Catto™, personnes poétiques et peut-étre
légendaires, comme de 'ordre de Letura d’Eprahi : Cécile Schramme, son ex-fiancée, vivante,
mais qu'Artaud croit déja morte selon la rumeur. Il v a aussi Yvonne Allendy et Ana Corban,
etc... Dans ses lettres, Artaud demande aux destinataires de les rechercher. Elles sont toutes
empéchées de venir jusqu’a lui, égarées en cours de route 4 Rodez, violées, assassinées et jetées

dans le fossé. En effet, ses lettres étaient d&ja habitées de plusieurs personnages mythiques
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(Jean de I’Apocalypse ou Denys I’Aréopagite). Mais ces filles sont davantage marquées par la
douleur qu’elles subissent.

Ce que tracent les lettres d’Artaud en s’envolant, c’est cet espace trompeur ol tout peut
s’égarer, plutdt que le chemin postal dans l'espace géographique. C’est ’espace oii s’inscrivent
tous les supplices et toutes les douleurs, c’est-a-dire 'enfer. Dans une lettre, Artaud dit :
« l'ailleurs d’oll je viens n'est pas le clel mais quelque chose comme l'enfer de la terre &
perpétuité (XIV¥, p. 86. Lettre & Henri Thomas du 15 mars 1946) ». Selon ce que raconte
Artaud, Mr Artaud, aprés avoir &té crucifié au Golgotha, a été jeté au fumier. Dans cette terre
pourrissante sont aussi dispersé les cadavres de ses filles, comme « les dents du vieux dragon »
qui apparaissent dans Antéros de Nerval. Artaud développe sa lecture sur ce poéme dans le
projet de lettre destinée &4 Georges Le Breton, dont il n’apprécie pas l'interprétation symbolique

de I'ceuvre nervalienne. Artaud explique la raison de son mécontentement :

Pour moi I’Antéros, 1'Isis, le Kneph, Bélus, Dagon ou la Myrtho de la Fable ne sont plus
du tout ceux des histoires louches de la Fable, mais des étres inouls et neufs, qui n’ont plus
du tout le méme sens et traduisent non plus des angoisses célébres, mais celles, funébres,

de Gérard de Nerval, pendu un matin et rien de plus (XI, p. 185).

De plus, Artaud é&crit dans une lettre & Jean Paulhan : « je n’écris que ce que j'ai souffert
mesure par mesure de corps, et point par point dans tout mon coprs (XI, p. 104. Lettre du 10
septembre du 1945) ». Les « dents du vieux dragon » qu’Antéros ressdme sont peut-étre aussi
celles d’Artaud. Ses lettres reviennent parfois sur la perte de ses propres dents pendant son
internement : « 'y ai perdu entre 1938 et 1943 les 8 derniéres dents qui me restaient (XI, p. 213.
Lettre & Jean Paulhan du 23 mars 1946) ». Il les a perdues comme les « filles de cceur & naitre »,
ses filles sont des membres amputés & lui.

L’espace, strié de douleur, que parcourent les lettres d’Artaud constitue ainsi son corps
blessé. On trouve, dans les lettres de la dernidre époque de son internement ainsi que dans ses
cahiers, autant de membres ou d’organes dispersés que de mots impropres. Dans la lettre &

Jean Paulhan, citée ci-dessus, Artaud écrit :

L’homme qui vit sa vie ne s'est jamais vécu soi-méme, il n’a jamais vécu son soi-méme,
comme un feu qui vit tout un corps dans ’étendue intégrale du corps, a force de consumer

ce corps, ’homme ne se vit pas tout soi-méme & chaque minute de son corps, dans un espace
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absolu de corps, il est tantdt genoux et tantdt pied, tantdt occiput et tantdt oreille, tantdt
poumons et tantSt foie. tantdt membrane et tantdt utérus, tantdt anus et tantdt nez,
tantdt sexe et tantdt cceur, tantdt salive et tantdt urine, tantdt aliment et tantdt sperme,
tantdt excrément et tantét 1dée, je veux dire que ce qui est le moi ou le soi n’est pas axé sur
une perception unique, et que le moi n’est plus unique parce qu'il est dispersé dans le corps
au lieu que le corps soit rassemblé sur soi-méme dans une égalité sensorielle absolue, et ne

compose une perception d’absolu (XI, p. 103).

L’identité qu'il a recherchée sous le nom d’Antoneo Arlanapulos ou d’Antonin Nalpas ne
prendra jamais forme. Au lieu de la former, Artaud plonge dans le corps qu’est ’enfer. C'est
ce mouvemnt que constituent ses lettres. Artaud dit souvent « eschare » : « Le combat a repris
plus bas, alors quoi ? L'escharrasage a perpétuité ? Le raclement indéfini de la plaie (XII, p. 236.

Lettre & Peter Watson du 27 juillet 1946) ». Chaque feuille de ses lettres tombe de ses plaies.
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