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1．宮崎駿における’「表現」と「思想」

　宮崎駿を論じようとする人々の視点は・大きく二っに分類することができると患う。第一の視

点は、宮崎駿の作品のなかから「思想」や「メッセージ」を解読しようとするものである。例え

ばそれには、宮崎作品は「人間と自然との共生」というエコロジー思想を訴えたものだといった

ようなジャーナリズムによる粗雑な解説から、稲葉振一郎の『ナウシカ解読』という書物のよう

に、『風の谷のナウシカ』のアニメ版（84）とマンガ版（82－95）の物語を詳細に比較しながら、

そこに宮崎の深淵な倫理観やユートピア思想を読み解こうとするものまでが様々に存在する。こ

れに対して第二の視点は、そのような宮崎の高蓬な思想ではなく、宮崎作品がいかにアニメーショ

ンの娯楽作品として優れているか、っまり、いかに秀逸に登場人物の行動を生き生きと描き、い

かに魅力的なキャラクターを造形し、いかに心地よい飛翔の光景を見せてくれたかを論じようと

するものである。このような議論もまた、多くの映画評論家やアニメーターなどによって数多く

行われてきた。

　むろん第一の視点を批判するのは、たやすいことだ。たとえば哲学・倫理学の書物としてはそ

れなりに優れたものであろう稲葉振一郎の『ナウシカ解読』は、エンターテインメントとしての

アニメーションやマンガを論じた書物としては、何とも奇妙なものにしか見えない。なぜなら稲

葉が、マンガ版とアニメ版の『ナウシカ』の違いを、もっぱら物語や台詞やメッセージの違い

（意味の違い）のみを手掛かりにして読み解こうとしているからだ。彼によれば、マンガ版『ナ

ウシカ』は、アニメ版における「あからさまな終末論的構図、素朴なエコロジスム」といった思

想的弱点を、宮崎自身が批判し、乗り越えるために書かれものだと言う（むろん、宮崎自身がそ

のように明言しているのだから間違いないのだが）。だからアニメ版よりマンガ版の方が優れた

倫理的・政治的「メッセージ」を備えた作品なのだと、ここで稲葉は一貫して主張する。

　しかし私はこの比較と優劣のっけ方にどうしても馴染むことはできない。アニメーションとマ

ンガとではそもそも表現形態がまったく違うのではないのか。アニメーション表現の特徴は・二

時間ほどの一定の持続時間のなかでイメージが絶え間なく運動し変容するところにあ乱この絶

え聞なく運動するイメージによって、どのように観客を楽しませるかというところにアニメーター
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としての力量は試されるわけであるし、事実、宮崎駿は第二の視点に立っ論者たちからそのよう

な映像作家として高く評価されてきたはずだ。それに対してマンガという表現は、コマという静

止画の組み合わせによって空間的に構成されているし、コマの中にはたくさんの台詞を書き込む

ことができる。ここには一定の持続時間のなかで何かが生起し続けなげればならないというアニ

メ表現のような制約がない。だから最初からマンガという表現形態の方が、思想的なメッセージ

を語ろうと思えば直接的に語りやすいのだ。それに対して時間表現であるアニメは、人闇が走っ

たり・飛行機が飛んだりといった映像の動きの楽しさを大事にするのが普通だろう。いや『サザ

エさん』や『ちびまる子ちゃん』のように紙芝居的な物語の解説でしかなく、ほとんど運動感の

ないアニメ作品も確かに数多くあるのだが、しかし少なくとも宮崎駿自身は、そのような二っの

メディアの特徴の違いを生かしながら、二っの『ナウシカ』の表現のポイントを変えていること

は間違いあるまい。アニメ版は二時聞の枠のなかで、悲劇的なドラマとして、映像をどのように

ダイナミックに構成するかに重点が置かれ、マンガ版はあえて粗っぼい絵でも自分の思想的課題

を延々と論理的に探求することが中心になっている。にもかかわらず、稲葉のようにそれら二っ

を思想的にどちらが深いかという後者の基準だけで比較するのは、やはり奇妙である。それでは

マンガ版が優れているという結論が出るに最初から決まっているようなものだ。

　事実、稲葉自身もこう言っている。r本来マンガ家ではなくアニメーター、単独の芸術的職人

ではなくチームリーダー、オルガナイザー、企業家である宮崎は、集団作業、企業活動の成果と

してのアニメ『ナウシカ」に満足できず、その完成の後もただ一人で慣れぬマンガの筆を執り、

一○年に渡って取り組み続けた」（同書、3－4頁）と。そのような孤独な思想探求にとって有

利な製作条件によってマンガ版はアニメ版を乗り越えたのだ、と。だが本来の職業であるアニメー

ターの作品として表現できなかったが、一人で机の上に向かって自由に作業することで到達でき

た「倫理」や「思想」とはいったい何なのだろう。そんな現実と乖離したユートピア観にどれだ

けの価値があると言うのだろうか。

　いや何より宮崎駿という人は、そういう机上の空論としての知識人的なユートピア観をもっと

も嫌ってきた人物ではなかったのか。彼の作品を見れば分かるように、宮崎は繰り返し肉体的・

集団的な労働をユートピア世界として描いてきたわけだし（「ここでは働かざるもの食うべから

ずだ」という台詞が複数の作品で繰り返し出てくる）、さらに実際の企業家としてもスタジオジ

ブリを設立してアニメの分業労働者たちの生活基盤を安定化させるように努力してきたはずだ。

そのような資本主義社会の現実の制約のなかで分業的表現の水準を作業リーダーとして保ち、か

っ企業家としても成功してきたところにこそ、むしろ宮崎駿の「本来」の「思想」的達成がある。

そう考えるのが自然ではないか。むしろマンガ版rナウシカ』における思想的探求は、すでに自

分が知らずして身体的に理解し、予め直感的に実践してしまっているはずの患想をあえて「言葉」

として自分で自覚しておきたいという彼の個人的な欲望から生まれたものにすぎなかったと思う。
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っまり私は、稲葉がマンガ版から読み取った患想は、そもそもアニメ版の『ナウシカ』にも読み

取ることができると思うのだ。

　では第二の、アニメ表現として宮崎作晶を評価する視点の議論はどうか。そこではある程度、

宮崎駿がアニメーターとして生み出してきた表現の魅力を読み取ることに成功してきたといえる

だろ㌔たとえば稲葉がマンガ版の導入部分を強引にまとめあげた物語にすぎないと批判するア

ニメ版『風の谷のナウシカ』を・映画監督・塩田明彦は「色彩としての赤と青の対立の物語」と

してダイナミックに読み解いてみせる（高橋洋、塩田明彦、新谷尚之「『宮崎駿』とは何だった

のか」『ユリイカ　8月臨時増刊号』・1997年）。この映画では一貫して平和や清浄さにっながる

ものは「青」で、僧しみや怒りや破壊につながるものは「赤」で表象されている。たとえば王姦

の穏やかな状態のときの青い眼は、攻撃されて怒りにかられると赤くなる。ナウシカもまた最初

は清浄さを示す青の服を着て登場し・ラストの危機的な場面では一度わざわざ赤い服に着替えた

後に再び王墨の青い血を浴びることになる。その青い服こそが、赤い眼をした王墨集団の暴走を

食い止めて平和を取り戻したことの象徴になっている。このとき空からの撤敢ショットで捉えら

れた・大地を覆う王轟の群れの赤から青への変化は実に印象的だっただろ㌔っまり、稲葉には

陳腐な救済神話の解説としか見えないこの場面は、青→赤→青という色彩の運動として具体的に

表現されている。アニメーションを見るとは、そのような、知覚イメージの変容プロセスを身体

感覚的に楽しむことではないのか。

　もう一っ例をあげておきたい。宮崎駿を映像作家として論じるときの定番になっている、飛翔

と落下という主題にっいてである（I㌧誰もが知っているように宮崎アニメとは・ひたすらこの

天地の軸をめぐる登場人物の運動によって構成されているだろう。『風の谷のナウシカ』では、

ナウシカが腐海の秘密（臭気を発して人間を死滅へと追いやる腐海が実はエコロジカルな環境浄

化システムである）を知るのは腐海の樹木の根元から最深部へと転落することによってだったし、

『となりのトトロ』（88）でもめいがトトロに出会うのは同じように巨大な樹木の根元の穴に落っ

こちたためであったし、『天空の城ラピュタ』（86）においてパズーとシータが飛行石とラピュタ

のメカニズムをポム爺さんから聞くことができるのも・空中線路から地下の炭鉱へと飛行石でゆっ

くりと落下することによってだった。むろんナウシカもトトロもめいもパズーもシータも、落下

するだけでなく、逆に別の喜びの場面では風に乗って空高く飛翔していたことも間違いない。

『ルパン三世カリオストロの城』（79）のオートジャイロや『風の谷のナウシカ』のメーヴェや

『天空の城ラピュタ』のフラップターといった宮崎考案の飛行体がどれほど魅力的な機械的運動

によって飛行するか・人々はその魅力にっいて飽きるほど語ってきたはずだ。

　しかし大事なことは、落下か飛翔かということではなく、（先に見たように）宮崎作品が天地

の軸をめぐる運動を結節点にして、劇的に物語を展開させているということなのだ。アニメーショ

ン版『ナウシカ』の観客は、たとえぱ腐海をめぐるエコロジカルなシステムの説明を単に物語や
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台詞として頭で理解するわけではない。ナウシカが天空から腐海の底へと落下してゆく下降運動

を知覚的に追いかけていくことのなかで、腐海自体の上下関係という世界観（上層の腐海の療気

と下層に作られる清浄な水と空気）を身体感覚的に理解するのであ孔

　私は基本的には・このような映像表現のダイナミクスによって宮崎アニメの面自さを論じる第

二の立場を支持している。しかしにもかかわらず、こうした視点からの宮崎アニメ論のこれまで

の成果に微妙な物足りなさを感じてしまうのも事実なのれこういう第二の立場の論者が・逆に

宮崎駿のエコロジーなどをめぐるr思想」をあまりに軽視してしまうからである。とりわけ多く

のアニメ関係者の議論は、TVシリーズ『未来少年コナン』（78）や『ルパン三世カリオストロ

の城』といった初期宮崎作品における躍動感あふれるアニメ表現を賞賛して・『ナウシカ』や

『もののけ姫』（97）などに顕著に見られるような宮崎駿の真面目なユートピア観や世界観を、そ

うしたアニメ的躍動感を鈍化させた要因として否定的にしか論じない傾向にあるω。それは確

かにそうなのかもしれない。しかしそれでは結局、稲葉氏らの第一の視点と同様、表層のエンター

テインメント性と深層に読み取られるべき思想という単純な二元論の枠組みを保持してしまうこ

とになってしま㌔だから逆に私たちは・第一の視点と第二の視点をっなげて・宮崎アニメの表

層的な映像表現それ自体のなかに・稲葉が深層に見つけ出そうとした倫理観・世界観を見出すべ

きだと思うのだ。それが集団労働のリーダーとして、またスタジオの経営者として極めて現実的

にr思想」を実現してきた宮崎駿に対する最も正当な評価になるのではないか。っまり実は私は

こう思っているのだ。宮崎駿のヱコロジーや倫理をめぐる思想は、すべてアニメーションという

機械的・集団的表現形態に自分がいかに関わるべきかという具体的で職業実践的な問題を考える

ことから生み出されたものであると（3㌧それを私は・本稿で明らかにしたいと思㌔

2．「植物に覆われた建物」というイメージ

　まず私は極めて平凡な視点から、宮崎アニメ作品を見直してみたいと思う。宮崎作品の全体を

通して見た時に、彼の作品をシンボリックに表すようなイメージはいったい何だろうか。これま

での第二の視点の論者たちは、たいていは宮崎が創意工夫を凝らした様々な飛行物体に着目した

り、クラリスやナウシカのようなお姫さま的な主役の少女に注目したりすることが多かったと思

㌔むろんそれらも決して間違いではないのだが・しかし私が着目したいのは・繰り返し宮崎作

品のユートピア観に関わってシンボリックに（これ見よがしに）画面上に登場するにもかかわら

ず、なぜかこれまでほとんど指摘されることのなかった、あるイメージである。

　それが、r植物に覆われた建物」のイメージである。宮崎作品にあって鍵となるユートピア的

建造物は、必ずと言ってよいほど緑色の植物に覆われていたはずである。『未来少年コナン』の

コナンの育った「残され島」の唯一の住居である地面に突き刺さったロケットも・ハイハーバー

の海上の廃壇やラナの家も、『ルパン三世カリオストロの城」の旧大公の朽ち果てた城も、『風の
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谷のナウシカ』の風の谷の中央にある大風車付きの城も、『魔女の宅急便』（89）のキキの実家

（母親の実験室の内部まで凄まじく植物が繁茂している）や居候先のパン屋も、いずれもその外

壁の一部が鮮やかな緑の植物に覆われていたはずである。そして・そのようなイメージの集大成

として、あの一本の緑豊かな大木が生やす無数の枝や根に絡み付かれたまま空中を浮遊する「ラ

ピュタ」という城の見事なイメージが出現したのだと思われる。

　しかし、これほどあからさまに頻出しながら、このイメージはなぜこれまで注目されてこなかっ

たのだろうか。おそらくそれは、この「植物に覆われた建物」というイメージが大抵はスタティッ

クな背景画にすぎなくて、先述したような宮崎作品の魅惑の源泉とも言うべき、青から赤への色

彩の変化とか飛行や落下などといったダイナミックな運動表現に関わっていなかったからだろう。

だからそれはある意味で批評家たちの正しい判断だったのかもしれない。しかし私は、このスタ

ティックなイメージのなかに、何か不思議な緊張感とダイナミクスを感じてしまうのだ。この何

気ない（もしかしたら宮崎の「蔦の絡まるチャペル」といった西欧的建物への趣味のただの発現

かもしれないような）イメージは、実は宮崎駿のユートピア的世界観を凝縮したものではないか。

私にはどうしてもそう思えてしまう。

　どのようにか。まず、これらの建造物は必ず無機的な石や煉瓦でできていることに注目しよう。

だから、植物がその外壁に繁茂するということは、この無機的な建物を少しだけ有機化し、そこ

に生命を吹き込んでいるように思えるのであ孔このように無機的なものを人間の生活の道具と

して利用しながら、それに生き生きした生命を宿らせること。それこそ宮崎駿が、一貫して作品

のなかで描き続けたユートピア観だったのではないか。たとえば『天空の城ラピュタ』における

鉱山街や海賊船のように、あるいは『紅の豚』（92）の飛行機工場や『もののけ姫』のたたら場

のように、機械という無機物を使用しながら共同体生活を生き生きと送る人々の世界が、宮崎映

画のユートピアだったはずだ。

　しかしその延長線上で・機械によって製作された無機物によって過剰に世界が覆いっくされて

しまうと、『コナン』のインダストリアやラピュタのハイテク軍事要塞や『カリオストロ』の伯

爵の城のような無機的で非人聞的な逆ユートピア世界が生まれることになる。そうしたハイテク

ビルには決して緑の植物は繁茂していないだろう。そして、そうした無機的な文明世界がやがて

自滅した後に、長い年月を経て、再び無機的なビルに有機的植物が繁茂するようになったときに、

ようやく人間らしい小さな文明生活が復活する可能性が微かに開けてくることになるわけだ。こ

の絶望の歴史の果てにのみ現れてくる一瞬の希望を描くのが宮崎ワールドだろ㌔っまり宮崎作

品のダイナミクスは、有機的なものと無機的なものが互いが互いを食い尽くしてしまうような可

能性を持った緊張関係のなかで、長期にわたって織り上げていく自然史的過程によって形成され

ているのである。

　だからこの「植物に覆われた建物」というイメージを、あまりに単純に「人間と自然との共生」
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のようなスタティックなエコロジー思想と結び付けて考えるべきではないと思う。おそらく大事

なことは、このイメージが無機的な物体に有機物が生命を吹き込もうとする一瞬の緊張状態を描

いているということである。従ってこのイメージの変奏として私たちは直ちに、r火と煙に覆わ

れた飛行船」を挙げることができるだろう。むろん宮崎駿作品にあっては、風に乗って揺らぎな

がら飛ぷナウシカのメーヴェのような、飛行することそれ自体で魅惑的な運動感を示す飛行体も

出てくる。しかし例えぱ『コナン』のギガントのような巨大な軍事要塞としての飛行機は、確か

に離陸時にはその風圧によって周囲の事物の破片を巻き上げることによって何がしかの運動感を

観客に与えることができるのだが、一度空中に上がってしまう何の躍動感も発揮することができ

ない。そこで宮崎駿はコナンたちにわざわざ乗り込ませてギガント自身の大砲を使って自爆攻撃

を浴びせかけ、ギガントに火と煙をあげさせてしまうのだ。両翼カ・らあがった火と煙を、飛行機

雲のように後方に向かって何層にもたなびかせっつこの巨大軍事要塞が飛行するのを見るとき、

私たちははじめてそこに何ともいえない生き生きとした生命感が宿るのを感じるだろう。それは

『ナウシカ』のトルメキアの軍用飛行機や『カリオストロの城』のオートジャイロが火を吹き上

げてゆっくりと墜落するシーンでも同じだ。っまり宮崎アニメにあっては、火と煙は植物と同じ

ように無機物としての飛行機に生き生きした生命感を吹き込む役割を果たしているのである（4〕。

　しかもこのとき飛行機が墜落しようとしているということが大事だと思われる。通常のように

飛んでいるのではなく、墜落の危機に見舞われながら何とか持ちこたえようとしているからこそ、

そのとき飛行機は自らの生命力を発揮して飛んでいるように見えるのではないか。その意味では、

ここでは「火」は単に無機物に生命を吹き込んでいるとはいえなくなる。それはむしろ無機物を

滅亡の危機に陥れることで、そこに生命力を無理やり宿らせようとしていると言うべきかもしれ

ない。実はそれは「植物に覆われた建物」の場合も全く同じだろう。ここでも植物は、別に建物

を再生させようとして繁茂しているわけではないからだ。むしろ植物は文明的な建造物を長い年

月をかけて覆いっくして、それをいっかは自然状態のなかに埋没させようとしていると言った方

が良いかもしれない。だからそこに作動しているのは、生命体における「腐食」にあたるような、

無機物を「死」に至らせるメカニズムと言うべきだろう。

　この有機物に飲みっくされることによる無機物の滅亡という逆説的な生態学的メカニズムの論

理を徹底的に展開したときに、『風の谷のナウシカ』のS　F的世界が現れるのだと思われる。そ

こでは文明という無機物の世界に取り付いた「腐海」とr王轟」という有機物が、地球の汚れを

浄化する機能を果たすために、人問の文明生活それ自体を滅亡させようとしているからだ。しか

しまさに「植物に覆われた建物」やr火と煙に覆われた飛行船」と同様に、有機物に覆い尽くさ

れようとすることによって、風の谷というユートピア的共同体もまた生き生きとした生命力を与

えられているのである。もしストレートにこんな絵に描いたようなエコロジカルなユートピア世

界を提示されても、私たちはこれほど感動できなかっただろう。有機物の力によっていままさに
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絶滅しようとしている文明世界を生き生きと描いたところに、r風の谷のナウシカ』の不思議な

魅力があることは間違いあるまい。

　こうした・死の危機を通した生命力の発揮という論理は言うまでもなく、宮崎アニメの登場人

物たちの行動をも貫いている。彼らもまた、いっも死の危機に陥らされることを通して、極めて

充実した身体運動＝アクションを展開していたはずなのだから。この人間の生き生きしたアクショ

ンこそが、富崎アニメの画面を常に活気づけるのだ。例えば切通理作は、『宮崎駿の〈世界＞」

の冒頭で次のように言っている（7頁）。

　r私は道を歩いていて、宮崎アニメの一場面を思い出して興奮し、こぷしを握りしめながら歩

いていることがある。／地面が気の遠くなるほど下にある城壁を、手すりもないのによじ上る。

『どうせ助かる』と分かっている幾度目かの鑑賞でも、やはり思わず足先が引きつる。」

　そう、これこそ宮崎アニメの魅力の核心ではないか。例えばコナンが、飛行中のギガントの巨

大な翼の上を風に煽られて何度も飛ばされそうになりながら必死に走っているとき、あるいは飛

行中のファルコという飛行艇の翼に足の指だけでっかまって落ちないように必死に堪えていると

き、あるいはルパン三世が水の流れに逆らいながら平泳ぎで水中を前へ前へと何とか進もうとも

がき続けるとき、私たち観客は、その登場人物の必死の振る舞いを見ながら思わず身体に力を入

れ、歯を食いしぱってしまうだろう。そのような身体感覚の充実がたまらない快楽なのだ。

　むろん残念ながら、こうしたとんでもなく非現実的なアクションは、『ナウシカ』以降のリア

ルな登場人物の行動からは徐々に消え去ってしまうのだが、それでも例えば、rトトロ』のさっ

きが雨中に傘をあごで支えながら、眠ってしまっためいを腰からずり落ちないようにおんぶし直

すときや、『魔女の宅急便』のキキが重い荷物を抱えながら一段一段ゆっくりと階段を上ってい

くときには、それがさり気ない日常的動作であるにもかかわらず、やはり見ている私たちは思わ

ず身体に力を入れてしまう。いずれもこれらの登場人物たちは、「植物に覆われた建物」や「腐

海に覆われた文明世界」と同様に、自分たちの危機において、逆に自分たちの生命力を強く発揮

させていると言えるからだ。それも、走るとか泳ぐとかおんぷするとか、極めて日常的なアクショ

ンのなかでそれは実現されている。それが宮崎アニメの生き生きした表現の魅惑の中核にあるこ

とは間違いない。

　つまり逆に考えれば、「植物に覆われた建物」というのも、重力や風力に逆らって行動するコ

ナンと同じように意志を持って生きているということだ。有機的世界の自然法則に逆らって製作

されたはずの人工的無機物が、有機物の繁茂によって再び目然環境のなかに埋没させられっっあ

るという逆境のなかで、それでも何とか必死に歯を食いしばって建っていようとすること。その

ような無機物の小さな意志をそこに感じさせることが、ここで描かれている建物のイメージが湛

えている魅力ではないか。要するに、それが人闇であれ、建物であれ、自然環境自体であれ、宮

崎アニメとはその表現する対象をある逆境のなかに置いて歯を食いしばらせ、その生命力をこれ
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でもかこれでもかというくらいに搾り出させる。そうやって生命体が歯を食いしばって（いや無

機物までが）頑張ろうとする一瞬が、宮崎駿的なユートピアの実現の瞬間なのであり、私たち観

客もまたその頑張りに身体感覚的に魅惑されることで、彼の「思想」に知らずして共鳴するので

ある。

3．アニメーションという「機械」をめぐる思想

　有機物と無機物の緊張関係としての宮崎アニメ作品。しかし彼の作品を理解するには、さらに、

その二つの項を媒介する第三の項として「機械」の存在を考慮に入れなければならないだろう。

人工的無機物ばかりに覆われた超文明社会は、『コナン』のインダストリアのように、人問の生

き生きした生活を不可能にしてしまうr死」の世界だ。だが反対に『ナウシカ」の腐海のように、

「有機物」ばかりに覆いっくされた自然環境もまた人間の文明生活を不可能にしてしまう恐怖の

世界にすぎない。つまり宮崎作品において「人間」が生き生きと生活するためには、無機的なも

のと有機的なものの中間としての「機械」が必要になってくるのである。「機械」は、生命を持

たないという意味では無機的なものでありながら、生命をもっているかのように「動く」という

意味では有機的なものと言えるだろう。

　だから宮崎ワールドにおける「機械」は、無機的なものと有機的なものの間の対立を調停する

役割を果たしている。無機的なものでありながら生命を持っているかのように生き生きと活動す

る「機械」が、宮崎的世界のなかで、ある種の希望のイメージとして現れているように私には思

えるのだ。っまり、宮崎駿にとって人間が生き生きと生活するために必要なのは、通常考えられ

ているように「有機的な自然環境」ではなく、ダイナミックに作動する「機械」である。人間た

ちは、「機械」のメカニックな作動に組み込まれることによってこそ、生き生きした「生活」を

送ることができるのだ。

　たとえばr未来少年コナン』に登場する掘削ロボットのロボノイド。これほど楽しい機械があ

るだろうか。ロボットの頭の部分が空洞の操作室になっており、そこに座った人間が三本のレバー

を操作して、二本の手と足を動かしては土に埋まったプラスティックを掘り出すという重労働を

させるのだが、そのギクシャクとしたメカニカルな歩き方や手の動きが実にユーモラスで楽しい。

何だか合気道みたいな身ぷりで大地に亀裂を入れたり、どたばたと大げさな身ぶりで崖を上った

りするのだ。あるいは『ラピュタ』に出てくる二人乗りの飛行艇フラップターもそうだ。クラン

クを回転させて始動させ、白く半透明な二対の羽をハエやアブのようにブンブンと音をたてて振

動させて飛ぷのだが、そのハエのように自由自在な軽快な飛行が、直線的にしか飛行できないジェッ

ト機とは対照的に、実に生き生きしているだろう。いやそれ以外の様々なメカニズムで飛ぷ魅惑

的な飛行体のあれこれもそうなのだが、要するに宮崎駿的なr機械」は、その生き生きした作動

によって、宮崎ワールドに希望を与えるのだ。
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　しかし宮崎的な「機械」において重要なのは・以上のような・人閻が「道具」として扱うよう

な機械だけではない。これらは言わば、私たちの常識で理解できるような機械にすぎないだろう。

しかし宮崎的世界においてとりわけ特徴的に現れているのは、「人間」をその部品の一部として

扱ってしまうような、大掛かりな仕掛けの「機械」である。たとえば『ルパン三世カリオストロ

の城』における、ローマ水道から滑車と鉄鎖と桶を使って水力で自動的に水を城へとくみ上げる

大掛かりな装置がそうだ。ルパンはこの装置の作動に組み込まれて・水圧に押し流されるように

城のなかに入り込んでいっただろ㌔あるいは同じ城の奇妙な防犯装置もそうだ。人物が侵入し

ようとドアを開けて入ってくるなり、そのすぐ下の床の落とし穴が開いてその人物を地下蔵に落

とすと同時に、正面の銅像の目がカメラとなっていてその人物が落ちる瞬間を写真に撮って、そ

の口からアカンベーのように写真を出すという楽しい仕掛けである。

　いずれもこれらは、重力や水力などの自然法則に則りながら、人間をその仕掛けの部品のよう

に移動させてしまう装置になっているだろう。そしてそれを最もシンボリックに表現したのが、

rカリオストロの城』の、水力を利用しながら無数の歯車が複雑に組み合わさってギシギシと音

を立ててメカニックに作動している時計塔内部のイメージである。ルパンとカリオストロが、こ

の時計の内部で回転する歯車から歯車へと必死に飛び移ったり・その回転に翻弄されながら・コ

ミカルな追っかけと戦いをスラップスティック的に演じたりするとき、私たちは宮崎的な機械の

ダイナミックな運動とそれに組み込まれた登場人物の生き生きしたアクションを最も楽しく満喫

するだろう。

　っまり宮崎的な機械は、人間の役にたっ道具であるというだけでなく、ときに登場人物たちの

アクションの可能性を制限する「環境」としても機能しているのだ。その意味では、究極の宮崎

駿的な機械は、『ナウシカ』のあの自然環境自体だと言うべきかもしれない。あの作品の腐海や

王轟などの自然環境は、表面的な意味では、無機的な機械文明を滅亡させた「有機的なもの」と

して登場している。だからそれは確かに表面的には、機械ではない。しかし、もう一度良く思い

出してみよう。あの作品で、森の無数の植物たちは、文明によって汚染されてしまった土地と水

を浄化するためにその毒を吸い取っては空中に痒気として散布し、清浄になった水と土をその地

下に生産しているのではなかったか。そして王姦や虫は、その自然浄化作業を邪魔する人間たち

の侵入を防ぐ防犯装置の役割を果たしていただろう。っまり、ここでは自然環境全体が清浄な水

と土を生産するための機械的工場として作動しているのである㈹。人間たちは、この機械の作

動のメカニズムによって行動を著しく制限されてしまう。腐海ではマスクなしには呼吸さえでき

ないし、王轟を怒らせないように息を潜めて慎重に行動するしかない。

　こうして宮崎アニメにとっては、ある種の大掛かりな機械は、登場人物たちのアクションを規

定する「環境」としての役割を果たしているように患われる。従って人問たちは、その作動のメ

カニズムの法則を良く知っていなければならない。たとえばナウシカがメーヴェを乗り回して自
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在に空中を飛行することができるのも、「風」という自然機械のひとっの歯車の作動のメカニズ

ムをよく学んで、それにうまく乗っかっているからだろう。しかしだからといってただ機械の作

動に従っているだけでは、ここでは人問たちは滅亡してしまうしかないのも事実だ。そこで人閻

は何とか少しだけ機械の自動的な作動に抗おうと努力する。そのとき人間たちは、必死に行動し

て生き生きと輝く。むろん、これは既に前節で無機的なものと有機的なものの緊張関係として論

じたことだ。

　ではなぜ・そのような世界がここに描かれたのか改めて考えてみたい。それは宮崎個人の世界

観の表現なのだろうか。むろん、ある程度はそうなのだろう。しかし私はそれだけではないと思っ

ている。実はこのような人間と機械との緊張関係は、アニメーションという表現それ自体に宿っ

ているものだからである。アニメーションは、一秒間24コマで静止画が休むことなく機械的なリ

ズムで運動する機械であろう。だから現物として存在する一枚一枚の絵は無機的な事物にすぎな

い。しかしそれらを機械が連続的に作動させた瞬闇、その絵に描かれた人間や事物は「生命」を

吹き込まれて、生き生きと動き始めるかのように見えるだろう。それがアニメーションという娯

楽装置の基本原理であるはずだ。機械という無機的なものの作動を通して、死物に生命が与えら

れるという神秘的なメカニズムによってそれは成立している。

　つまり私はこう言いたいのだ。宮崎駿が作品のなかに描きこんだ人間と機械との関係は、その

作品を作っているアニメーター自身と機械としてのアニメーションの関係とパラレルではないか、

と。アニメーションには、それが無機的な「機械」であることから生まれる表現上の制約がある。

つまり・もしそれがふっうの実写映画であれば・カメラが無機的な機械であっても、映し出され

た人間やその背景の自然環境はたいていは有機的なものである。だからふっうの実写映画の画面

には、ある意味で最初から生き生きした生命が息づいているのだ。ところがアニメの場合には、

人間の動きも木々の動きもすべて無数の静止した絵の連続として描かれるしかない。だから、ア

ニメのイメージにはそもそも生命感はない。だから宮崎駿は、ただ人間の歩きを正確に再現した

だけではアニメの登場人物は生きた俳優のようには生き生きと歩いてはくれないのだと、そのア

ニメーション表現の困難について語っている（「対談VS山根貞男」『アニメージュ特別編集　映

画『天空の城ラビュタ』ガイドプック』295－6頁）。

　「歩くというのが、どういうことで出来上がっているかというと、ちゃんと服の形や影とか質

感といったものが実に大きく作用しているんです。足をこういう格好にすれば動くというんじゃ

なくて、そのとき持ち上げたズボンのヒダがどういう形になるか、なんて描きようがないんです

ね。ですから実写で撮ったものをそのまま分解して絵に描いて動かしてみても歩かないんです。

気持ち悪い。」

　そこでアニメーターは、どうしてもその動きを現実の歩き方よりも、少し大げさに誇張して描

写しなければならないだろう｛唱〕。この誇張したアクションにマッチした状況として、宮崎駿の
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登場人物たちには、危機的な環境に置かれることになるのだ。そのような環境のなかで登場人物

たちは、通常よりも必死に歩いたり、必死に走ったりすることになる。だから私たちは、そこに

実写映画では感じることができないようなアニメ独特の不思議な生命感を感じるのであ孔飛行

中のギガントの翼の上を落ちそうになりながらも必死に走るコナンも、回転する歯車に逆らって

必死に走るルパンも、風に煽られてはバランスを崩してしまう偵察用の凧で嵐のなかを何とか飛

行するパズーとシータも、みなそのような生命感に満ちているだろう。

　つまり私はこう思うのだ。第一の視点の論者が宮崎作品に見出したエコロジー思想やユートピ

ア観は決して宮崎がアニメーション作品を作ることと無関係に、もともと個人的に抱いていた思

想を表現したものではないと。っまりそれは・アニメーション作品を作るという機械的労働その

ものと関わって生みだされた思想なのであ孔アニメはあくまで機械的に製作されなければなら

ない。だからそれは最初から無機的なものの世界であるという条件を課されてい飢しかし同時

にアニメーターはその不可能な条件のなかで、自分が描いた人聞や生物たちに、何とか生き生き

とした生命感を与えようとす孔ここにアニメーターの表現における機械的な制限との葛藤が生

まれる。この葛藤をうまく乗り越えることができれば、自分たちの書いた静止画は生命感を与え

られるし、失敗すれば無機的な動きしか残されない。

　実は宮崎作品の内部におけるエコロジカルな世界とは、このようなアニメ表現の臨界点におけ

る緊張感を反映したものだったように思われる。『ナウシカ』の風の谷の人々は、ふっうに生活

している限りでは、腐海という機械装置の作動に従って滅亡していくしかなかった。しかし彼ら

は・そのような条件を受け入れながら・少しだけ歯を食いしばって頑張ることで生きる充実感を

獲得しようとする。これはアニメーターたちの表現の制約とそれを少しだけ乗り越えようとする

努力そのものではないか。だから宮崎駿は少なくとも『ナウシカ』において、自分の個人的なエ

コロジー思想を訴えたかっただけではなかったはずだ。そこに見られるのは、アニメーションと

いう無機的なものと関わる労働のなかで・どのように生き生きとした表現を作り出せばよいかと

いう困難から生み出された実践的な思想というべきだろう。

　こうして宮崎アニメは、アニメーションという機械をめぐるメタ・アニメーション的作品とさ

え言えるだろう。ただし宮崎はそれを単なるアニメーション固有の技術的問題としてではなく、

人間にとって普遍的な問題、っまり無機的なものと関わりながら、なおもいかに人間の生活は生

き生きした有機的なものであり得るのか、という倫理的な問題として提出しているのである。だ

から宮崎駿は決して通常考えられているように、自然と人間との共生関係をユートピア的に恩考

したのではない。何しろここでは、人間が共生すべき自然環境は、「運動する機械」なのだから。

だからむしろナウシカの行動は自然とやさしく触れ合っているのではなく・機械としての自然の

作動の仕組みを合理的に理解して、それに巧みに従おうとするエンジニア的なものと言うべきで

ある。例えばメーヴェで風に乗って飛行するナウシカはまさに、風の機械的作動に自分の身体を
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組み込もうとしているのだし、怒った王墨や虫を轟笛で落ち着かせるのは王轟を愛しているから

というよりは、王轟の生物学的特徴を合理的に理解して、その法則に従おうとしているのだ。

　逆に言えば、宮崎的世界にあっては、そのように機械と格闘することを通じてしか、人間は生

き生きと生を充実させることはできないということだ。だからこそ自らに死をもたらす機械の作

動を人間は肯定するしかない。このような人聞が生きること自体に潜んでいる自己否定的な矛盾

を表現していることが、宮崎駿的ワールドの面白さだと思われる。

4．消費としてのアニメーション

　しかし誰もが気づくように、以上で私が行ってきた宮崎駿の実践的メッセージの解読は、『未

来少年コナン』、『ルパン三世カリオストロの城』、r風の谷のナウシカ』、r天空の城ラピュタ』と

いった初期の作品を中心にしたものであって、『となりのトトロ』、『魔女の宅急便』、『紅の豚』、

『もののけ姫』、『干と千尋の神隠し』（01）といったそれ以降の作晶の分析には必ずしも当てはま

らないと言えよう（『ハウルの動く城』（04）は現時点で公開前のため未見）。事実たとえぱ、『と

なりのトトロ」において、植物は機械的に作動するものというよりは有機的な生命力を持ったも

のとして描写されているだろう。トトロやめいたちの呪術的な祈りによって、植物が小さな種か

らニョロニョロと巨大な樹木へと爆発的に成長していくあの有機的生命力に満ちた場面が、この

映画のなかで最も印象的な場面であることは間違いあるまい。だから人問を危機に追い詰めるよ

うな大掛かりな「機械」を中心においた私の分析は、いま一っこの作品に当てはまるとは思えな

い。『となりのトトロ』（や『もののけ姫』や『魔女の宅急便』）の森や自然は、人間の「生」を

やさしく包み込むような微温的な環境となってしまっているように思える。

　では、ここで宮崎駿に一体どのような変化が起きたのだろうか。彼は「アニメーションという

思想」の「機械」性を忘却してしまったのだろうか。そうでもあるし、そうでもないと言えるだ

ろ㌔私はまだうまく理解できていないのだが・おそらく宮崎駿は無意識的に、「生産」の場と

してのアニメーションから、「消費」の場としてのアニメーションヘと自分の関心を移行させた

のだと思う。前期の宮崎は、ひたすらアニメーターとしての自分がいかに無機的機械と格闘して

それに生命を吹き込むかというアニメーションの生産＝労働過程にひたすら関心を持っていた。

だからその作品世界もまた、機械としての環境によって課される困難と格闘することで生き生き

と「生」を充実させる人々が描かれていた。しかし『となりのトトロ』以降の宮崎は、おそらく

スタジオの経営を維持する企業家としての責任や有名なアニメ作家としての社会的責任といった

問題が切実なものになってきたために、自分のアニメーション作品を観客たちにどのように受容

させたら良いのかという問題に関心を注ぐようになったのだろう。だからそのような受容者への

関心が先取り的に作晶のなかに表現されるようになったように思う。

　例えば、先にあげた『となりのトトロ」の爆発的な植物成長の場面は、まさに植物が生き生き
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と伸びていくというダイナミックなアニメーション表現の力によって、二人の少女が生きる希望

を与えられている場面だと考えられるだろう。これはまさに、宮崎のアニメーション作品を見て

観客の子供たちが生き生きとした喜びを与えられるという理想的コミュニケーションのありよう

を宮崎自身が自己言及的に先取りしたものであるように見えはしないか。さらに、この次の翌朝

の場面で、さっきとめいは、土から芽が少しだけ出ているのを見て、「夢だけど、夢じゃなかっ

た」と大喜びしながら繰り返す。これもまた、アニメーションという「夢」の世界が「夢」であっ

ても観客に何らかの現実的影響を与えることができるという自負的な比瞼に違いあるまい。

　っまり後期の宮崎作品に現れているのは、自然環境と格闘するr生産者」としての人間の姿で

はなく、自然環境や機械の生産物（「作品」）から恩恵を得ている「消費者」としての人間の姿な

のである。だから、『トトロ』のめいとさっきは、ナウシカやコナンのように否応なく生きる場

としての自然環境を生きているのではなく、たんに都会の中心から遠足気分でやって来て、森や

田んぼのような自然環境をテーマパークとして楽しんでいるようにしか見えない。あるいは『千

と干尋の神隠し』の千尋は、大掛かりな機械仕掛げとしての湯屋のなかで、その機械の歯車となっ

て必死に労働するのだが、なぜか宮崎はその千尋の苦労に、テーマパークの跡地におけるヴァー

チャルなイメージ体験という意味しか与えていない。それにそもそもそのサービス業的な苦労自

体、機械の作動によってではなく千尋の現代的なひ弱さから生まれているように見えてしまう。

だから初期宮崎を祐佛とさせるこのダイナミックな作晶も、かっての「生」をめぐる切実さを欠

いた奇妙な作品となってしまったのだ。

　こうして宮崎駿はある時から、「アニメーションという思想」をうまく表現することができな

くなってしまったように思う。私には何だか彼が、自分の作ったアニメ作品が与える社会的影響

にまで責任を取ろうとしているように見える。っまりジブリ印のイメージやキャラクターによっ

て埋め尽くされた宮崎ワールド（ジブリの森の美術館として具現化されたイメージ世界）を、ナ

ウシカにとっての腐海のように窒息させられそうな環境として引き受けっっ、なおそのヴァーチャ

ルなイメージ消費空間の向こう側に何か別のユートピア空間を見出そうとしているように見える。

　その試みの多くはどこかで失敗して単なる自己肯定に終わっているように私には思われるが・

しかしこの宮崎駿の退行的な戦いを、他人事のように簡単に批判してもならないだろう。実は私

もまたジブリスタジオから生み出されるキャラクターグッズに部屋を埋め尽くされ、子供と一緒

に『となりのトトロ』や『魔女の宅急便』をD　V　Dで何回も見ながら日々の生活を送っているか

らだ。そして、私の書いているこの論文はといえば、そのヴァーチャルリアリティ的な日常空間

の息苦しさに少しでも逆らって、何とかイマジネーションの具体的な力によって自分を少しでも

飛躍させようとする思考実験だった。その意味で、初期の宮崎作品の比類のない素晴らしさには

及ばないにせよ、後期の宮碕作品もまた、現代のイメージ消費空間に生きる難しさを自ら引き受

けようとした作品として、私には貴重なものに思える。事実私はこの論文で、決してコナンやナ
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ウシカのようには、強い意思を持って危機的な状況に耐え続けてみせたわけではないだろう。む

しろ私は千尋のような現代人のひ弱さを持ちながら、なおどこかでコナンやナウシカのように飛

躍することを夢見ながら書き続けるしかなかった。そして・おそらく今後もそうするしかないの

だろう。

　　注

（1）例えば上野昴志「映画の夢、実現と喪失」『ユリイカ　8月臨時増刊号』1997年や高橋秀樹「墜落する

　　アニメーター」『ポップカルチャー・クリティーク①』1997年など枚挙に暇はない。

（2）例えば新谷尚之は「まんが映画」から「アニメーション」への変貌という言い方で近年の宮崎アニメを

　　批判する。「鎮魂歌なんか聞こえない」『キネ旬ムック　フィルムメーカーズ［6］宮崎駿」1999年、「クラ

　　リスいまだ幽閉中！」『ユリイカ　8月臨時増刊号　宮崎駿『千と千尋の神隠し』の世界　ファンタジー

　　の力』2001年などを参照せよ。

（3）斉藤環の「運動の倫理」『文脈病』1998年は、私のこの立場に近い。

（4）　『未来少年コナン』の海賊船バラクーダ号も、ガルおじさんの爆弾によって船倉に穴を空けられてしま

　　い・乗組員がポンプで必死に水を汲み出しっっ半分沈みながらゆっくりと進むとき、その生命感を最も輝

　　かせるだろう。だから「水に覆われる船」もまたこのイメージの系列に置くことができる。

（5）　マンガ版『ナウシカ』は、まさに環境浄化装置としての腐海が人工的な機械だったという種明かしをす

　　る。しかし私はここで、このメッセージはアニメ版に既に内在していたものだと言いたいのだ。

（6）　アニメーション表現におけるアクションの誇張やさまざまな工夫については、尾澤直志『アニメ作画の

　　しくみ』ワークスコーポレーション、2004年を参照せよ。
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