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はじめに

　1964年11月から1965年２月まで，開高健は

初のベトナム戦争の取材を行った（1）。その後，

1968年に二度目，1973年に三度目かつ最後のベ

トナム取材をした。一度目の取材後，1965年に

はルポルタージュ『ベトナム戦記』，1968年に

小説『輝ける闇』を発表した（2）。二度目の取材後，

1972年には『夏の闇』，三度目の取材後の1973年，

二度目の取材の内容も含むルポルタージュ『サ

イゴンの十字架』を発表したことはよく知られ

ている。

　1965年の帰国から最後の取材となる1973年ま

で，「ベトナムに平和を！市民連合」（以下ベ平

連）での活動，衆議院委員会での発言，さまざ

まの評論をとおして，自身の見聞，そして体験

を元にしたベトナム戦争にたいする考えを述べ

た。小説として評価を得ているのは，『輝ける

闇』『夏の闇』，そして1990年に発表された『花

終る闇』の，いわゆる「闇三部作」のうち，『輝

ける闇』『夏の闇』の二作であろう。

　二作についてはさまざまの批評家，研究者に

よって言及されている。中東，ビアフラでの戦

争をふくむが，戦争取材にもとづいた本格的な

小説としては，短編集『歩く影たち』が発表さ

れる1978年まで待たなければならなかった，と

もいえる。

　だが，代表作を発表する前である1965年から

1967年までにも，開高はいくつかの短編を雑誌

で発表している。書誌については後述するが，

これらの短編を，『輝ける闇』の発表後ではあ

るものの，1969年に『七つの短い小説』として

発表している。

　本稿では，この『七つの短い小説』収録の短

編のうち，作者である開高のベトナム戦争取材

の影響がつよい「兵士の報酬」，「フロリダに帰

る」，「岸辺の祭り」の三作を検討する（3）。

　開高が従軍取材の際に行動をともにした米軍

事顧問団の兵士たち，南ベトナム政府軍，およ

び解放戦線の兵士たちの記述をみていく。

　また，日本から取材におとずれている三作の

主人公たち，「私」および「久瀬」は，ベトナ

ム戦争を取材していることもあり，特派員とし

てベトナムを取材した開高の経験が反映されて

いる，といえる。戦場を現場で目撃した直後お

よび帰国後の心理をみていくことによって，代

表作を執筆する前段階に，開高がベトナム戦争

の取材にどのように影響されたかを考察する。
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　なお，米兵，政府軍および解放戦線，そして

主人公たちの記述を検討するため，論述にあ

たっては，作品，時系列が前後する場合がある。

三作品の概要

　考察に入る前に，三作品の初出年および概要

を記す。なお，「兵士の報酬」および「フロリ

ダに帰る」には，作者の開高がベトナムで経験

した南ベトナム解放民族戦線（以下解放戦線）

の襲撃のエピソードが背景としてある。簡単に

ふれておくと，開高は1965年２月14日，旧南ベ

トナムにおいて，南ベトナム政府軍および米国

軍事顧問団による解放戦線の掃討作戦に従軍取

材をしている。14日の現地時間正午すぎ，解放

戦線の襲撃をうけ，掃討作戦に向かった200名

のうち，生還できたのは17名，開高はそのうち

のひとりであった。

　本稿では取り扱わないが，この体験は本稿の

「はじめに」で述べた，本作以外の代表作を含

む作品にも描かれることになる。

「兵士の報酬」

　初出は1965年の『新潮』第62巻７号である。

小説家でもある「私」が，ベトナムに取材中の

数日間を描いている。南ベトナム政府軍と米国

軍事顧問団による解放戦線の掃討作戦を取材

し，サイゴン（現ホー・チ・ミン市）に帰還し

た翌日から物語は始まっている。そのとき，野

営地でともに暮らしたウェストモァランド米軍

曹長が三日間の休暇をもらい，「私」とサイゴ

ン市内で会食をする。掃討作戦中に「私」が思

考したこと，ものの回想が描かれ，ウェストモァ

ランドが休暇を消化せずに戦場へもどっていく

物語である。

「フロリダに帰る」

　初出は1966年の『文藝』第５巻１号である。

朝日新聞社から派遣されベトナム戦争を取材

した「私」の，帰国後を描いている。主人公

の「私」は，かつて洋酒販売会社での勤務経験

があり，そこでの同僚は坂根進，柳原良平であ

る。また，釣り好きであることから，作者の開

高とかなり似た経歴をもつ。ある日，新聞社か

ら電話が入る。ベトナム取材時に知り合った通

信兵であるジェレミー・ボウヤァが戦傷ではな

く肝臓の疾患で日本国内の軍病院に入院してい

る。彼はこ故郷のフロリダに帰国する前に「私」

に会いたがっているという。ボウヤァと「私」

との面会前，その後によみがえってきた，「私」

が戦場で見た“死”の記憶が語られる。

「岸辺の祭り」

　初出は1967年の『文學界』第21巻９号である。

山陽地方の新聞社の記者である「久瀬」の，ベ

トナム取材中を描く。サイゴンで出会った田中

という，九州出身の自動車修理工の少年と，ベ

トナム戦争の最前線に行こうとする。そこでは

政府軍の遺体，解放戦線の遺体をたびたび眼に

する。田中少年の成長と，「久瀬」の死にたい

する苦悶，政府軍将校による戦争観で物語は閉

じられる。なお作品の題名にある「岸辺の祭り」

とは，旧正月の休戦状態に川をはさんで行われ

た正月を祝う祭りのことである。

１：戦争の当事者たち
　　――米兵，南，北――

　はじめに各作品のなかで，米兵や政府軍兵，

解放戦線がどのように記述されるかをみてい

く。概要のところでふれたように，「兵士の報酬」
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では，「私」が掃討作戦でともに従軍したひと

りの米軍曹長ウェストモァランドが休暇のため

に帰還したサイゴンで，掃討作戦取材後におち

あう。掃討作戦中の回想において，「私」はウェ

ストモァランドの勇敢さを思い出す。ウェスト

モァランドは，「胸に至近弾を浴びてたおれて

いるヴェトナム人の将校に肘で這いよって，サ

イゴンのPXでおれの名でフレンチ・コニャッ

クを買い，ひとくち飲んでからヘリコで送って

くれと訣別の辞を優しい熟練の口調でささやい

てから，枯葉の上をふたたび肘で去っていった」

［開高  1965-a: 82-83］という。

　たおれた政府軍将校に声をかける曹長は，将

校がこれ以上生きられるとは考えてはいない。

サイゴンで購入されたコニャックは一口だけ，

将校にふくまれ，それが前線に送られるのだ。

それ以上将校が飲むことはない。一口飲むこと

ができるかどうかも，それが叶ったとしても前

線へ送れと指示することもできるかもわからな

い。

　このような個人的な，しかし現場にいたもの

にとっては忘れられえぬ記憶は，「私」が「語

りおとしてしまった」ものだという。このほ

かにも戦場で見たものとして，「葦の沼地の泥

水にとびこむ一瞬の眼に映った亜熱帯の黄昏の

美しさ，戦闘直後に鳴きかわす名も知れぬ鳥類

のざわめき，頭上をかすめる銃弾のしぶきの

鉄兜のかげで見た賢いアリたちの営為」［開高  

1965-a: 82］などを列挙している。「私」が書き

忘れたことでもあろうが，東京では，戦争その

ものの動向が重視され，戦場の後方ではあまり

重要視されないだろう。これらの印象的な断片

を，「私」に語らせている。

　ウェストモァランドは，戦闘時以外のときも

勇敢であったという。「上官のまえでも仲間の

まえでも，平気で，この戦争は結局のところ

ヴェトコンの勝だといい放った。－中略－上官

や仲間は黙って彼の説を聞いていた。国家権力

の戦
ジャガーノート

車が行進してきたときに私は彼ほどの自由

さと果敢さで『否』といえる気力があるだろう

か。」［開高  1965-a: 90］と，自身とウェストモァ

ランドを比較する。そんな中，３年間の兵役が

残っているウェストモァランドは，暇を早々に

切り上げ，戦地に戻るという。それを聞いた「私」

は，

　曹長が消えて十分たってから，とつぜん私は目
を瞠った。とつぜん感じた。小石にさわったよう
に確実な予感が私を鞭うった。私は愚鈍を恥じた。
そうだ。あのこわばりとおびえに気がつくべきで
あった。そうなのだ。

（……人を殺したがっていたのだ！）
　私はたちあがった。［開高  1965-a: 95］

　三日間の休暇をもらったウェストモァランド

は，サイゴンに友人もおらず，親しくしている

女性もおらず，金持と貧乏人しかいない，「大

きらい」［開高  1965-a: 94］な町で過ごすのに

我慢ならなかった。このために友人がおり，戦

友がいるところで，しかも自分の義務，仕事で

ある戦争，戦闘，人殺しを待望しているとだけ，

読むことはできるだろう。

　しかし，いうまでもないことだが，ベトナム

では戦争中であった。アメリカ兵なら解放戦線

の兵士に標的にされ，殺される可能性がたかい。

むろんそれは，「最前線」であろうが，街中で

テロの標的になろうが変わらない。「私」は，

解放戦線は韓国人，フィリピン人，日本人の区

別はつかないから，自分も標的になるかもしれ

ない。「おれたちも君たちといっしょに殺され
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る」［開高  1965-a: 84］といっている。戦場に

は敵がおり，サイゴンではテロがある。プラス

チック爆弾が炸裂するかもしれないのだ。「お

れたち」日本人は，「君たち」アメリカ兵といっ

しょで，狙われ，殺される可能性があるという

ことになる。

　しかし，殺したがっているとは，殺される可

能性の一番高い場，つまり戦場にゆく，という

ことにもなる。そこは軍人の彼が，生きること

を実感として感じることができる場なのだ。こ

れがおそらく，サイゴンが「大きらい」なウェ

ストモァランドにとっての戦場，なのだ。それ

がまた，自らが戦争に参加する理由でもあり，

目的には賛同できない戦争によって，逆に自ら

が生きる理由にもなる，ということになる。

　以上のように，従軍の際に同行し，ともに暮

らした人びととして，ひとりのアメリカ兵の休

暇の様子を描きながら，アメリカ兵の立場を鮮

明に語らせている。

　2007年に行われた，ベ平連のメンバーであっ

た吉川勇一へのインタビューにおいて，聞き手

であった天野恵一は，「開高さんの小説を読ん

でいて特徴的なのは，アメリカの侵略には当然

批判的なわけですけど，動員されてこんな地獄

の戦場にいるアメリカ兵にも同情的なんです

ね。彼は一緒に動いているわけですから」［吉

川  2007: 47］という。サイゴンに帰還したあと

でも，むろん戦場においても，「死」と隣り合

わせの状態にあるアメリカ兵への思いが述べら

れている。

　それでは，アメリカ兵とともに戦う南ベトナ

ム政府軍，また彼らの「敵」である解放戦線に

関してはどのように記されているのだろうか。

つぎに，戦場から日本へ帰国した「私」の回想

である「フロリダに帰る」での，解放戦線の少

年兵たちの記述をみていく。

　「私」のもとに朝日新聞の記者から電話が入

る。それは米軍通信兵ジェレミー・ボウヤァが

「私」に会いたがっているという旨の連絡を受

け，電話を切ったあと，

　長い数字を手もとの本のうらに書きつけおわる
と，若い声は消えた。受話器をおくと，深い息が
洩れた。その一瞬に何かが変貌した。逡巡の影な
く私は変った。［開高  1966: 62］

という。一瞬にして，日常から戦場，８ヶ月前

とはいえつい最近の戦場の記憶，光景に引き戻

されるのだった。

　しかしその記憶とは，ボウヤァとの記憶では

なく，解放戦線の少年たちのものだった。

　どの少年の体にも七発から十発の小さな穴があ
いていた。頭から脛までの全身に穴は散らばって
いる。－－中略－－いくつもいくつもの死体が運河
の対岸の鉄条網にまさに手をかけんばかりにして
かさなっているのは，彼らがさいごのさいごまで
勝利を信じていたということだった。指の爪のす
みずみまで数百億の細胞を“革命的楽観主義”の
情熱で浸し，彼らは誤った情報を正しく信じこん
で全身をさらけだしたままなだれこもうとしたの
だった。何者が裏切ったのであろうか？……［開
高  1966: 63］

　「革命的楽観主義」という「情熱」で少年は

行動し，そして何者かが漏らした情報のために

裏切られ，殺されたのだった。「私」は死者に

よって何が起こったかを教えられた，という。

それはまた，「革命的」かつ「楽観的」な情熱，

思想によって突き動かされた少年たちであって

も，結果として死にいたることでもあり，彼ら

の死そのものを教えられたのでもある。
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　先掲の吉川勇一へのインタビューにおいて天

野恵一は，開高には解放戦線へのシンパシー

が始めからない，とする。それは開高が，「ベ

トナム「解放」後が大変なことになる」［吉川  

2007: 47］と思っていたからだ，としている。

　開高は解放戦線，北ベトナムの取材を直接行

うことがなかった。開高は，政府軍や米軍のよ

うに個人的に親しくできたわけではない。また，

少年たちは個人が特定され，どのような経緯で

死なねばならなかったかを知ることもない。捕

虜となれば，身元を政府軍，米軍に尋ねればよ

いだろうが，ここでは遺体の記憶となっている。

南，米軍という限られた対象を取材するしかな

かった開高にとって，「あちら側」の思想を理

解することもまた，困難であったかもしれない。

　ただ，ここで少年たちの死そのものに向けら

れる「私」の眼は，少年たちの詳細な思想，物

語を想像させることにもなる。また，一人一人

の経歴等，詳細な描写を避けることで，かえっ

て死の陰惨さを語らせることに成功している，

ともいえよう。いずれにせよ，開高が「私」に

語らせるのは，死そのものなのである。よって

天野の指摘は，思想的に解放戦線のシンパシー

がない，と限定して考える必要があるだろう。

開高は，思想や情熱があったとしても，横たえ

られた遺体そのものが忘れられぬものであった

と「私」に語らせたといえるのではないだろう

か。

　では，政府軍にとって，「死」はどう受け止

められたのだろうか。ふたたびベトナムの戦場

を舞台とする「岸辺の祭り」をみていく。作品

のはじめに，政府軍の兵が殺害され，彼らの遺

体を主人公の「久瀬」と田中少年が眼にする。

作品終盤において，その報復として，政府軍の

兵が解放戦線の兵を殺害する。それを目撃した

「久瀬」は，「何のためだ。何のためだ？」［開

高  1967: 48］と，政府軍の将校に声をかける。

しかし将校は，「何でもないよ」「VCのやるこ

と，おれたちやるよ」［開高  1967: 48］と答える。

「久瀬」は「……」［開高  1967: 48］と，言葉も

なかった。

　「久瀬」には10代半ばか，あるいはもっと若

くしか見えない解放戦線の少年が殺され，遺体

は船で川に流される。流されていくさまを目撃

したのがきっかけで，政府軍将校にこう聞くの

だが，将校にとっては，その前にも解放戦線の

攻撃によって政府軍兵士に死者が出ていること

から，同じことをするまでだ，としか言わない。

「久瀬」によると将校は「淡褐色の静かな瞳に

は異様な力がみなぎっていた。冷たい，濡れ

たような視線」［開高  1967: 48］で，「熟練家の

強力な気配がたちこめていた」［開高  1967: 48］

という。

　これを聞いて「久瀬」は黙るしかなかった。

一連の出来事は，将校にとっては殺されるから

殺すのだが，「久瀬」にとっては人びとが殺さ

れることそのもの，それのみを眼にすることし

かできない。「久瀬」はいきなり頬をひっぱた

かれたような気がし，そのことに「久瀬」はた

ちすくむ。「またしても何かがとどめようなく

墜
お

ちた。」［開高  1967: 48］という。やられたら

やり返す，という，戦時においては当然ともい

える論理を目の当たりにして，「久瀬」は去っ

ていくしかなかった。死者を通して「久瀬」は，

アメリカ兵も，解放戦線の少年達たちも，政府

軍も，それぞれ理由があり戦争に参加している

ことに気づかされたのだった。
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２：非当事者としての「私」

　では，米兵，政府軍および解放戦線戦の少年

たち，少年たちをとおして「あちら側」を見た

「私」自身は，掃討作戦の体験後どうなったの

であろうか。「兵士の報酬」では宿泊先に帰っ

たあと，「私」は，自身の顔を鏡越しに見る。

　ヒゲを剃っても眼の鋭さは消えなかった。醜悪
なまでに太った贅肉のだぶつきのなかで眼だけは
つきつめるようにキラキラ輝いているので，かろ
うじて満足することとした。ほかに誇ってよいも
のは何もない。［開高  1965: 82］

　「私」の身体は，それまでの東京における日

常生活のなかで，醜いと自嘲するまでに，不必

要なほど肥えてしまっている。経済成長を遂げ

つつある日本に生きる彼は，必要のない「贅肉」

を身につけてしまった。しかし，何よりもベト

ナムでの経験によって，自身の身体の一部であ

る眼だけは鋭くかがやきをうしなっていない。

　掃討作戦取材から帰還し「鋭い眼」を手にい

れた「私」の書いた記事は東京へ送られ，時間

をかけて，新聞に掲載される。しかし，「まな

ざしのごとくすばやくうつろな，飽きっぽい日

本人は，もう戦場報告に食傷していることだろ

うと思う。最前線に住みついて生死を賭けたの

は私だけではないのだ」［開高  1965: 82］という。

　開高によると，この作品が執筆された時点で

の日本は，ベトナムブーム下にあったという。

1973年に開高は「頁の背後」においてその状況

を「まるで誰も彼もがあの国のことをまるで自

分の掌の筋でも読むように，自分の家の家計簿

でも読むような口調で書いたり，喋ったりして

いるという事実であった」［開高  1974: 271］と，

その印象を述べている。

　そのような状況にある東京では，どれだけ

「私」が戦場での体験を力説しようと，ありふ

れたニューズのひとつとしてうけとめられるの

みである，ということだ。しかしここで，彼と

同じような経験をしたのは彼だけではない，同

じように取材する記者は多くいたのだった。

　このように「私」は，鋭い眼をしつつ，ベト

ナムブーム化にある東京への批判的な視点を

持っている。しかし，多くのベトナム取材記者

たちの取材記事のなかで，自身が生死を賭け書

いた記事も埋もれてしまう，ともいう。掃討作

戦の取材から帰った二日目になると，自身の顔

をのぞきこんでも，その印象は変化してしまう。

　ふくれた唇。黄ばんだ眼。むくんだ瞼。白い苔
の生えた舌。一夜ですべてが消えた。鉄兜の形ど
おりに額に白い線が入っているのは変らないが，
昨日の黄昏に私を魅したものが手のつけようなく
消えてしまっていた。亜熱帯の午前十一時の日光
のなかには中年にさしかかった新聞記者，薄穢く
脂じみた，無節操でシニックで臆病な新聞記者が
宿酔でくらくらしながらたっていた。戦闘のこと
を語る資格は，もう，私にはないようだ。茫漠と
した，つめたい，魚のような目が瞠られて東京の
顔を眺めていた。［開高  1965: 86］

　掃討作戦の翌日は，眼のかがやきだけで「満

足することにした」が，つかの間の充足は，ほ

んの24時間で消えた。彼が戦場で経験したもの，

経験したと感じたものは消えつつあり，視覚的

に確認できる日焼けのあとだけになってしまっ

たのだった。残ったのは東京で身につけた「贅

肉」であり，戦場での経験を語る資格すらない，

と感じている。非戦闘員ではなく，現地で戦争

に直接関係しない，見ることしかできない第三

者としての「私」は，自身の仕事である語る，

描く資格すらないというのだ。
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　そして，「私」は自身が戦争取材に来たこと

そのものについて自問自答する。他の作品でも

述べられた，ベトナム戦争を取材している自身

への後悔がつづられる。

　何のために私は死なねばならないのか。ヴェト
ナム人でもアメリカ人でもない私が何故こんな赤
土地帯のジャングルのほとりで死を待機している
のか。－－中略－－“アジアの戦争の実態を見とど
けたい”というのは東京やサイゴンでの傲語であっ
た。私はランボォでもなく，ロレンスでもない。
私の臆病さをおごそかな口調でののしる東京の臆
病者たちとおなじだ。その一人にすぎぬ。－－中
略－－私がここにきたのは純粋に個人的な動機によ
るものだった。明確にそうだった。私にはハッキ
リわかっていた。ただ私には何故そうなのかがわ
からなかったのだ。まったくわからなかったのだ。

［開高  1965: 92］

　現場の取材経験があったとしても，ベトナム

にい続けなければならない人びととの違いをあ

らためて実感する。「私」にとって，「個人的な

動機」は戦争取材の目的にはならないのだった。

だからこそ何のために来たのか，と執拗に自問

する。

　「兵士の報酬」で，ウェストモァランドは「私」

を日本のアーニー・パイルと呼ぶ。実在のジャー

ナリストであったアーニー・パイル（Ernest 

Taylor Pyle）は1945年に沖縄で戦死している。

「私」は幸いなことに，戦死することなくサイ

ゴンに戻ってきた。しかし，ウェストモァラン

ドは，少なくとも兵役の間は生死を賭け続けな

ければならない。先述したように「私」は，「も

う日本人も安心していられない」［開高  1965: 

84］という。民間人，記者，そして北か南を問

わず，流弾が飛び，銃撃される状況では，自身

の所属すら問われず，殺されるかもしれないの

である。そして，幸運ならば，生死を賭けた結

果として生き残ることができる。しかし「私」は，

「ヴェトナム人でもアメリカ人でも」なく，死

を待機しているという認識しかできないのだ。

　「私」と，ウェストモァランドとの経験の違い，

彼と政府軍兵士との違い，現地のベトナムの人

びととの違いは，戦場から抜け出せるか否かで

あろう。離脱できることに気づかされ，そのこ

とを絶対的な相違として受け止めてしまったが

ゆえの，語り難さ，説明のしづらさへの苦悶が

つづられている。

３：戦場から離れて

　前章では「兵士の報酬」の主人公「私」が，

ベトナム現地において自身の戦争取材の動機に

ついて考え，その回答を自ら導き出すことがで

きなかったことに触れた。

　では，戦場を離れ，いったん日本に帰国し東

京へ帰ると，戦場を体験した者にはどのような

変化があらわれたのだろうか。

　「フロリダに帰る」において，「私」が東京の

自宅で解放戦線の少年たちの死の記憶を辿って

いたことは先述したが，ボウャアとの面会を終

えたあと，従軍した戦友たちについての記憶を

よみがえらせようとする。しかし病院は戦場に

あるのではなく，日本国内にある。病院は，「あ

まりに清潔で，あまりに明るかった。壁，敷布，

体温計，彼らは視線の撫でる物ことごとくを浄

化してしま」［開高  1966: 69］うような場所で

あった。

　「私」には病院で面会した米兵のボウヤァす

ら，兵士であったようには思えなくなる。彼

は「優しく，きまじめで，当惑した大学生のよ

うにも見え，休息しているセールス・マンのよ
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うにも見えた。汗と日光にあえぎつつ運河の岸

をあてどなく大股に歩いてゆくアメリカ兵では

まったくな」［開高  1966: 68］くなるのだ。

　むろん「私」には米兵と面会しているという

意識はあるため，戦場の「死」について考えて

みようとする。ボウヤァと会う前に思い出して

いた，「穴だらけの小さな死体」を考えるのだが，

戦場とは対照的な場である日本の病院では「こ

とごとくを浄化」してしまう。

　そのような病院にいながら，なぜ「私」は戦

場の記憶について考えるかというと，「私はお

びえたいのだ。泥にまみれて濃くなりたいのだ。

腐った緑いろの肉に鼻を近ぢかよせてネズミの

ようにふるえていたい。」［開高  1966: 69］から

だという。だが，ベトナムを離れてわずか８ヶ

月であるにもかかわらず，清潔で明るい，戦場

とはあまりに対照的な病院では，それすら叶わ

なかった。これは，ともに行動したものとして

の米兵への共感であるのか，または日常生活の

なかで忘れられつつある，自らの体験の重みを

とりもどしたいのか，あるいはそのどちらかで

もあるのだろうか。

　戦場における死そのものを見る眼は，ともに

従軍したボウヤァにも向けられる。

　
晴朗で謙虚で優しい戦友を眼はなるだけ残酷，

下劣，無残な手段で破砕することにふけっていた。
ぐしゃぐしゃに腹を裂かれた彼が泥と尿と糞のな
かで悶えつつ，“Oh……Oh……Oh!……”と眼を
まじまじ瞠りながらつぶやいている光景を眼は見
たがっていた。－－中略－－私はやわらぎ，微笑し，
ひめやかに深くボウヤァをくつろがせていた。眼
はこわばり，焦燥し，しぶとくボウヤァを殺した
がっていた。［開高  1966: 71-72］

　従軍の際ともに暮らしたボウヤァが残酷，下

劣，無残な手段で殺されることを，「私」の眼

は見たがり，望んでいるというのだ。ベトナム

ではなく日本で出会っているとはいえ， 戦友に

たいする記述としては陰惨ともいえる語りであ

るが，そのような眼に「私」は，自分自身に愕

然とする。

　しかし，そのような眼は「力弱く敗れてしまっ

た」［開高  1966: 72］。「“私”は“眼”のもたら

すものの浸透と腐蝕を待ちうけて快よい空白の

硬着がおとずれるのをひそかに期していたの

だが，ついに何も起らなかった。」［開高  1966: 

72］のだという。

　「私」は記者という立場で８ヶ月前には戦場

にいた。そこで眼にしたものの記憶を辿ること

は，同時に彼が戦争を取材した理由を「発見」

するために必要なものであるかのようだ。「私」

が，自身の眼がボウャアを「殺したがっている」

と意識するとき，東京にはない，戦場の生と死

の光景が一瞬あらわれたからである。戦場をは

なれ，対照的ともいえる「清潔」で「明るい」

日本国内の病院にいる「私」は，陰惨な戦場の

記憶，感触を取り戻そうとしているのだろう。

　アジア圏内にありながらも，清潔で明るい，

戦場から遠い東京にいる「私」にとって，「残

酷で下劣，無残」に殺された人びとがいる戦場

での陰惨な記憶は，「私」とベトナムをつなぐ

ためのものなのだった。しかし，東京にあって

戦場ではない日常に生きている「私」にとって，

凄惨な，手触りのある記憶を辿ることすらでき

ない。戦場を取材した「私」でさえも，日常によっ

て忘却され，もはやありふれたニューズのひと

つとしてベトナムは遠ざかっていたのだった。
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４：戦争取材の理由

　この当時のベトナムではさまざまな情報が錯

綜していたことは，開高自身はもとより，同時

期にベトナムを取材した記者によってもたびた

び言及されている。「岸辺の祭り」では「久瀬」

が田中にベトナムでの情報収集源を語るところ

がある。そこでは，

　「どこまでほんとの話なんです？」
　「－－中略－－新聞の論説欄を読んだって何もわ
からないが三面記事を読んだらその国のことが
ちょっとはのみこめる。ジャーナリストになりた
ければ自転車のパンク直しなどは理想的な職業だ
よ。えらい人の論文なんか読むな。あんな物は新
聞や雑誌の白いスペースを埋めるための砂利だ」

［開高  1967: 26］

と，「久瀬」は語っている。

　作者の開高は，1968年のベトナム取材のの

ちに発表した「十字架と三面記事」（4）において，

同様に三面記事を読むことについて「これが異

国を理解するのに，ほかのどんな手段よりも一

歩たしかな方法だと私は思っている。私は旅を

すればするだけ，異国人と接すれば接するだけ，

最近，いよいよ異国は理解できるものではない

と感じだしているが，理解するためにというよ

りは好きだからという理由でこうしたことをす

る。」［開高  1969: 137］とのべている。

　その国のことが分かる，というときのその国，

とは，論説や論文で取り扱われる国家間，政治

の上での問題ではなく，そこに生きる人びとの

営みがわかる，ということに他ならないだろう。

「久瀬」をして，作者の取材の際の視点をうか

がい知ることができる。しかし，「理解できる

ものではない」としていることからもわかるよ

うに，そこには作者の第三者としての立場が明

確に述べられているといえる。

　たとえば，「岸辺の祭り」の描写にも，『ベト

ナム戦記』『輝ける闇』でものべられた，戦死

者たちの記述などにこの立場があらわれてい

る。政府軍と米軍への従軍取材の際に，「フロ

リダに帰る」においても主人公が逡巡した「死」

について，「久瀬」も考える。南の兵士が死に，

野営地に運ばれてきた兵たちの遺体についての

記憶から，「死」に対して自らがどのように感

じたかをふりかえるのだ。これまでの取材でも

たびたび目撃してきた「死」は，慣れることが

できず，残酷だと感じられるものだという。

　今日もあれを残酷と感じた。そのことに彼がい
まだにこの国の戦争について双方いずれの当事者
でもなくていることを知らされた。弁解も憎悪も
起らなかった。残忍が残忍のまま殺到してきた。

［開高  1967: 30］

　一見すると残酷，残忍であると感じるのは，

当事者でも同じではないかという疑問が生じる

だろう。しかし当事者には，第二章でみたよう

に，正義や民族独立といった，戦争の目的が少

なくともある。だが「久瀬」にはそれがないと

いう。つづけて，

　《民族独立のため》というつぶやきも《民主主義
防衛のため》というつぶやきも起らなかった。い
ずれの言葉も彼には広大で稀薄すぎ，甘い，ねっ
とりした屍臭はさらにきつく，熱かった。《命令だ
から》も《殺されないために殺した》も，あらわ
れなかった。いっさいの戒律が流失してしまって
いる。安全弁の何もないパイプへふいに水が充満
したのである。［開高  1967: 30］

　「久瀬」は自身の立場を「闘牛の死を観客席
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から見おろしている人」［開高  1967: 30］だと

表現している。そして，「《わかる》と口にだし

た瞬間にどれほどのものが指のあいだから洩れ

おちていくことか。むしろそれはここの人を侮

辱することにもなりかねない」［開高  1967: 30］

ともいう。

　帰国後の開高も参加したベ平連で，同時期に

活動していた久野収は，開高が「アメリカのや

り口はとてもひどいが，ベトコンのやり口もひ

どい。ぼくは，そのさま
0 0

を見て，ニヒリズムに

なった。」［久野  1995: 91］，このためベ平連を

降りたいと漏らした，という。ベトナムを見た

ために受けた心傷のためかニヒリスティックに

なり，それらを忘れるために酒や魚釣りに没

頭した，とし，「ベトナムに実際に行き，見た

という経験が，彼に絶望をもたらした」［久野  

1995: 92］」のだとする。また，この久野へのイ

ンタビューの聞き手であった高畠道敏は，久野

の発言をうけて，開高が「政治というもの自

体に絶望したのだと思います」［久野  1995: 92］

としている。

　「久瀬」が死を目撃しても慣れることがなく，

残忍さが思想，大義によって克服されることな

く，そのまま「久瀬」をおそう。これは同時に，

作者の視点の表れでもあろう。正義も民族独立

も壮大，広大な，戦争を遂行するための大義と

してあるが，「久瀬」にはない。人びとが死ん

でゆく様子，遺体となった光景が，なぜそうな

らなければ，なぜ死ななければならなかったか

ということが問題とされているのだ。政府軍の

兵の遺体を目撃したあと，今度は「久瀬」が解

放戦線の少年の遺体を見て，遺体が船につまれ，

川を流れていくさまを見ていた時，「何のため

だ。何のためだ？」［開高  1967: 48」と「久瀬」

は思わず将校に声をかけるほどであったことか

らもわかるように，である。

　以上見てたきように，三作品は，一人の記者

がどのようにベトナムの戦場をみて，どういっ

た立場でみたか，を描いたものであった。村上

兵衛は，1968年の『輝ける闇』における米兵に

ついて「前線には，たたかうために太平洋を

超えてやってきたアメリカの軍人たちがいる。

－中略－自分をここに派遣した祖国の目的の正

しさを信じ，ときに疑う。しかし，いずれに

せよ彼はたたかうのである。」［村上  1972: 366］

とのべている。アメリカ兵も，政府軍も，解放

戦線の少年達たちも，それぞれ理由があり戦争

に参加している。

　対して，三作品の主人公たちは，たとえば「兵

士の報酬」の「私」のように，「アジアの戦場

を見とどけたい」というもっともな大義も虚構

にすぎず，そのために取材することすら信じら

れない。何のために戦場を取材し，見るか，と

いう理由がない。主人公たちには，ただそこに

いて，戦場を見た，という事実だけが残ってい

るように読める。

　高畠がいうように，政治に絶望し，加えて戦

争の目的すら理解できるものではなく，そこに

いる主人公たちの見たものが記憶として残る。

しかし，「フロリダに帰る」の「私」について

考察したように，戦場を見た「私」は戦場の凄

惨さを思い出そうとする眼そのものにも驚愕し

ている。村上は，「当事者もまた，血を流しな

がら，かつ真剣な傍観者たらざるを得ないとこ

ろに，現代の戦争の悲劇がある，といえるので

はないだろうか。」［村上  1972: 366］という。

　ベトナム戦争の当事者ではない三作品の主人
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公たちは，「アジアの戦場を見とどけたい」と

いう大義さえもうたがいつつ，戦場を取材した。

そこには，見たひと，こと，ものとその印象が

列挙されている。加えて，見る自分自身につい

て自問自答をくりかえす姿も描かれる。このよ

うな，自身へのうたがい，感情のゆらぎさえも

「真剣」に，真摯に記述せざるをえなかった作

者の，ベトナム戦争取材の影響を読みとること

ができるだろう。

５：「戦争取材」の体験

　開高はのちに「戦争体験と作家」のなかで以

下のように述べている。

　二人の親友が戦場で並んで撃たれたとしよう。
二人は顔を埋めようとして鼻で土を夢中になって
掘る。しかし，もし二人が一メートルか二メート
ルはなれていたら，ただそれだけで，戦闘後に体
験を語りあうとき，彼らはどうしても理解しあえ
ないあるものを挿入されてしまったことに気がつ
くだろうと思われる。そのひそやかな，しかし濃
すぎる焦燥は，それまでの二人のどれほど親密な
交渉，友情にもかかわらず，二人を深奥などこか
でついに分離してしまう何かを生みだすのである。
戦場で結ばれる友情こそ真の友情であるというス
ローガンがあるが，たしかにそうであるとしても
死の体感はどこかで二人を切断し，独立させてし
まい，チガウ，チガウ，ソウデハナイと，永遠に
つぶやきつづけさせる何かをあたえられ，爪たて
られてしまうのである。［開高  1970: 3］

　むろん開高はベトナム戦争を取材したのであ

り，戦闘員として戦争に参加したのではない。

ひとくくりに「戦争体験」といってもそこには

戦闘員と非戦闘員というちがいがあることか

ら，経験の詳細については相違があることは明

白である。

　しかし，少なくとも彼の意識としては，米兵

も政府軍兵士も「一緒に暮らした」人びとなの

であり，解放戦線の襲撃にさらされたとき，特

派員としてであっても，その現場に共にいたも

のであったということもまた，明白であろう。

　この「一メートルか二メートル」という距離

は，空間だけではなく心理的な距離をも意味す

るだろう。死の体感があるものとそうでないも

のを隔ててしまう。それは戦争前の関係性を変

容させるだけではなく，戦地における従軍者の

間にも分離をもたらす。

　戦場の友情は一枚岩ではなく，内情は個別，

断片的であり，互いの理解を越えたものが何か

しら傷痕のようになって残る。戦争は自国，自

民族，理念，イデオロギーといったものへ，賛

成か反対を問わず，人びとを飲み込んでしまう。

　「戦争体験と作家」で開高はつづけて，

　いっさいの戦争は人を何らかの共同体への融合
の感覚におぼれさせるために遂行されるが，他の
どんな手段をもってしても生みだすことのできな
い深刻な原理の体現にもかかわらず，もうひとつ
別種の原理も同時にはたらき，人はあくまでも自
身の感応の記憶に基づいて分離，独立，拒絶をひ
そやかに，しかし手のつけようもなく深く体感し
てしまうのでもある。戦争ほど人を連帯感覚に赴
かせつつ同時に徹底的に人を個別化し，独立させ
てしまうものは，ないのである。その執拗さは他
のどんな体験にも類を見ない。［開高  1970: 3-4］

と述べている。

　戦友同士が共通理解できないものがあるとい

うことは，互いの認識はやはり異なるのだとい

う意識が生じ，時として違和感が極みに達する

と拒絶反応をも生じさせることになるだろう。

個人レベルでは孤立，拒絶という相反する側面

があらわれる。

　他方，戦争は共同体への融合を求めて行われ，
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融合，統合が目的としてある。経験の違いによっ

て隔てられた従軍者間の隔たりは，共同体への

融合という戦争の目的では補填できるものとし

て機能しない。むしろまったく別の問題として，

国家や共同体には融合をしようとうごくという

ことだ。だが開高は， 政治や国家は信用できず，

高畠の言では「絶望した」ことは先述したとお

りである。

　個別化に関しては，戦争，戦死者たちが，主

人公たちに「爪たて」たのであれば，たとえ

ば「岸辺の祭り」における田中少年が解放戦線

の少年たちの遺体を見て，人間として成長した

ということは重要であろう。また，それを描く

ことによって，現場で戦場を見ることがいかに

一人の人間に影響を与えるかを伝えることもま

た，重要である。

　だがそのような経験を伝えるには，若い田中

少年でなければならなかったのだろうか。先述

したように，おそらく田中少年よりも10歳以上

年長であろう「久瀬」も， いつまでたっても「死」

に慣れることはできない，といっているからで

ある。彼自身も「死」に影響され，慣れること

はできず［開高  1967: 30］，立ちすくむしかな

かった。したがって，田中少年の描写は，「久瀬」

の「死」に対する思考の描写と比較すると精彩

を欠いているようにも読める。

　ただ，田中少年が少年から「一人の男」に成

長したのを描くことによって，第三者という立

場ゆえに，戦場の凄惨さを，他者の死を目撃す

ることが，生き残った者を成長させてしまうと

いう，戦争を取材したもののみが持ちうる，言

いようのない残酷さと凌辱感を強調しえた，と

はいえるだろう。そこには戦争取材をした者の

傍観者的な立場が述べられ，『輝ける闇』で「私」

が少年の公開処刑を目撃した際に自身を表現し

た「私は視姦したのだ」［開高  1968: 167］とい

う言葉につながるものがあるだろう。

おわりに

　以上見てきたように，開高はベトナム戦争に

関連する作品として，二つの代表作品の間，短

編として体験や見聞を発表している。しかしひ

とつひとつの作品は短編としても非常に短い作

品である。語りつくせぬひと，こと，ものを短く，

まとめず，描き発表するという，定期的に連載

される記事のような，いわばルポルタージュ的

な手法であるともいえる。

　作品の形式としては，作者が経験した戦場が

背景にある。しかしルポルタージュであれば，

取材する者自身の印象を書くのみでは成立しえ

ないだろう。よってルポルタージュともいいき

れず，主人公たちの見たまま，感じたままを記

述するものとなっている。「眼の鋭い」うちに

短編を発表したが，作品として熟成させるまで

には時間を要している。

　「闇三部作」の最終作品である『花終る闇』

について，ベ平連で開高とともに初期から活動

していた小田実は，「たとえば，『花終る闇』。

あれは小説の残骸のような作品だった。たぶん

みごとな小説の残骸。」［小田  1991: 199］とし

ている。開高自身，ベ平連活動中にも，『輝け

る闇』でも発言しているが，断片に「体をゆ

だねること」を好んでいる［開高 1965-b:101］。

作者開高の戦争取材の体験は，このときまだ素

材として提示されたにとどまり，人物，戦場の

リアリティは十全にあるものの，“ルポ的”で

あるともいえるだろう。

　先に述べた「戦争体験と作家」でも述べら
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ならず，立場，帰属するところを放棄している

わけではないが，「どこかにも立たないという

立場」は，どちらか，あちら側かこちら側に立

とうとする基盤の脆弱さ，あやうさを問おうと

している。こうした既成の思想，信条を疑いつ

づける姿勢は，「兵士の報酬」，「フロリダに帰

る」，「岸辺の祭り」にも明確にあらわれている

のだ。

　本稿でとりあげた三作品は，問題の内面化を

待たず，素材の提示にとどまるだけに終わるか

もしれないという危険を回避せず，“実験的に”

言語化した作品ともいえるのではないだろう

か。

　なお，開高が帰国後1965年４月に発表した

『ベトナム戦記』では，小説ではなくルポルター

ジュであることもあろうが，掃討作戦から生還

したのちの開高自身についての描写はない。ま

た，1968年の小説『輝ける闇』では掃討作戦の

終了で作品が終わっている。したがって，発表

時期は前後するものの，本作は掃討作戦の後日

談としての位置付けができる。

　また，『ベトナム戦記』および『輝ける闇』

では，解放戦線少年の公開銃殺が描かれている。

目撃したのちの開高と「私」は，時間の経過に

よって目撃したときの衝撃がうすれてゆく。本

作においても，掃討作戦の翌日と二日目という

時間の経過によって，衝撃に慣らされてゆく様

子が描かれている。

　さらに，「フロリダに帰る」においてはボウャ

アを「殺したがっている」眼に驚愕した「私」

であったが，『ベトナム戦記』ではベトナム戦

争の現場を「見てきた」ことを強調している。

また，後年の『輝ける闇』では「見ることはそ

の物になることだ」［開高  1968: 225］としてい

れているように，開高にとって戦争は「徹底

的に人を個別化し，独立させてしまう」［開高  

1970: 4］ものだった。

　敗戦後に青年期をむかえた日本の作家として

は稀有な経験をしたにもかわらず，また米兵，

政府軍と，同じ戦場でともに暮らしたにもかか

わらず，開高は離脱できてしまうのだ。開高が

本稿で取り上げた作品で主人公たちに語らせた

のは，非当事者としての戦争であった。立場の

相違という，埋められぬ一， 二メートルの実感

から得られたものでもある，といえる。

　ベトナム戦争に関心のない，まったく関係性

もない非当事者であれば，「兵士の報酬」の考

察のように，忘却し，他国の戦争における凄惨

なニューズに慣れ，何も語らず何も思考せず，

悔恨することなく，苦悶することもないだろう。

「岸辺の祭り」の「久瀬」のように「ちょっぴ

り深入りした観光客」［開高  1967: 30］と自嘲

しつつも，先述の村上の指摘のように，非当事

者でありながら現場を「真剣に」見て，ベトナ

ム戦争に「爪たてられ」た開高の思考の道程が

描かれているのだ。

　1972年に発表された『夏の闇』の主人公「私」

は，「日本人の戦争であってほしかった」［開高  

1972: 222］という。また，東と西が壁で隔てら

れていれば，「私」は壁の上に立ちつ。この立

場は，東と西どちらにも批判されるが，それで

も「私」は，「壁の上にいる人間でなければつ

かめない現実というものもあるはずじゃない

か」［開高  1972: 204］ともいう。結局のところ，

どちらにもつかず，どちらが正しいのかもわか

らず，とにかく私はそうする，という発言とい

える。

　だが，東と西，右も左も階級も民族も，信用
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る。見る眼そのものではなく，「見た」ひと，

こと，ものが重視されている。

　詳細な検討は本稿では行わないが，以上二点

の代表作との類似点，一点の変容を指摘してお

く。

〔投稿受理日2017. 4. 22／掲載決定日2017. 7. 6〕

注
⑴　開高健の経歴，書誌については，和泉書院刊の

浦西和彦（1990）『開高健書誌』を参照した。
⑵　なお開高は，『輝ける闇』の発表前に，ベトナム

戦争を題材とした長編フィクション「渚から来る
もの」を1966年から『朝日ジャーナル』に連載し
ていたが，この作品は単行本として出版されるこ
となく，19年後の1984年にようやく刊行された。

⑶　三作の引用は初出誌からとした。なお引用中の
旧字体は新字体にあらためた。

⑷　「十字架と三面記事」をふくむ，1968年から1973
年までのベトナムに関するポルタージュをまとめ
た作品として，1973年に『サイゴンの十字架』が
文藝春秋社より刊行された。本稿では「十字架と
三面記事」の引用にあたって，初出誌である『文
藝春秋』第47巻２号を参照した。
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