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1．Corps mutilés, fragmentés et échangeables

Si André Gide lance le thème de la mutilation corporelle dans ses œuvres, il faut remar-

quer d’abord que l’image du corps mutilé s’y trouve abondamment. Il ne s’agit pas seulement 

du corps entier, mais aussi de la partie du corps ou du corps fragmenté. Ce corps, qu’il soit 

entier ou partiel, est l’objet d’une mutilation tantôt anodine, tantôt grave, mortelle. À part le 

corps entier, on peut citer, par exemple, le doigt coupé avec un canif (L’Immoraliste), le front 

saignant à cause de la couronne enfoncée sur la tête (Saül) ou encore le bouton du menton que 

produit la morsure d’insectes et qu’écorche un franc coup de rasoir (Les Caves du Vatican), 

autant d’images constituant des scènes sadomasochistes chez l’auteur qui partage plus ou 

moins ce désir dit pervers（２）. En allant plus loin, voyons le pied mangé par un caïman dans Les 

Nourritures terrestres, l’œil évidé dans Le Prométhée mal enchaîné (1899) et Œdipe (1931), les 

mains coupées dans Les Faux-monnayeurs (1926), etc. Ainsi arrive-t-il que l’image d’une partie 

tirée du corps, qu’on a trouvée chez le premier auteur, revienne plus tard en une forme tantôt 

plus concrète, tantôt plus inquiétante（３）.

Or, ce qui attire notre attention, c’est que ce corps fragmenté apparaît comme un objet 

échangé ou à échanger. Avant qu’on sacrifie cette partie du corps à Dieu ou à la société qui l’in-

tègre, on la replace dans le circuit d’un échange plus réaliste, si l’on préfère, dans le marché 

des articles et signes économiques. C’est là que s’offrit à l’auteur une bonne occasion pour 

convoquer la monnaie.

Nous croyons que Le Prométhée mal enchaîné illustre très bien cette tendance. Dans cette 

œuvre de la fin du siècle, on peut retrouver le motif traditionnel, dans le monde occidental, du 

corps mutilé, fragmenté et abstrait ou de la mutilation corporelle, motif du foie de Prométhée. 

En suivant les légendes, le Prométhée gidien, lui aussi, fournit une partie de lui-même à son 

aigle, le laissant mutiler son propre corps. Ne s’agit-il pas d’une automutilation qu’elle soit gra-

tuite ou sacrificielle ? Certainement oui, mais non pas seulement pour le Prométhée gidien, 
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mais aussi pour le Prométhée grec. Georges Bataille nous donne raison en affirmant que le don 

sacrificiel de soi que Prométhée, « la part humaine du dieu », fait à son aigle, « son avatar ani-

mal », n’est qu’une « automutilation » constituant l’archétype de celle qu’exercent Vincent Van 

Gogh ou certains aliénés. Selon le penseur, cette automutilation sacrificielle, qui incise un corps 

socialement et métaphysiquement unifié, est à même de « libérer des éléments hétérogènes » 

et de « rompre l’homogénéité habituelle de la personne » : en vomissant une partie de soi-

même, c’est « un rejet de ce qui était approprié à une personne ou à un groupe ». C’est 

pourquoi le sacrifiant, qui vomit son propre être en s’identifiant à celui-ci comme à la victime, 

est « libre de se jeter tout à coup hors de soi »（４）. Cette lecture, qui nous semble encadrer 

exactement l’acte de Lafcadio ̶ acte consistant à enfoncer un canif dans ses cuisses pour 

transformer ce coup en punta et anticiper son acte gratuit, libérateur et s’opposant à l’intégra-

tion sociale（５） ̶, est très suggestive pour le héros du Prométhée mal enchaîné qui se laisse 

mutiler, « dévorer », par son aigle-avatar pour accéder à sa propre « raison d’être ». Si ce per-

sonnage, qui donnait habituellement son foie à son aigle, finit par détruire celui-ci, on peut 

considérer cet acte irrévocable comme un achèvement radical de son automutilation ̶ dans la 

mesure où, comme Bataille l’a pointé, « Prométhée et son aigle ne forment qu’un seul être » ̶ 

et, ainsi, comme une libération de lui-même couplée avec un rejet d’un élément hétérogène, d’un 

alter ego, ce qui l’amène à quitter son rapport autarcique à lui-même, rapport soutenu par la 

société qui l’intègre, et à tendre vers une vie nouvelle et gratuite.

2．Mutilation corporelle et sa compensation

Même si la relation entre Prométhée et l’aigle est si fusionnelle qu’ils peuvent s’identifier 

l’un à l’autre, elle réside d’ailleurs dans celle entre le possesseur et sa possession. Dans le texte, 

l’aigle du Prométhée gidien est regardé comme « la seule chose qui [le] distingue », mais en 

même temps, comme une chose à « vendre » ou à « étouffer »（６）. C’est dire que ce vautour est 

pour le caucasien à la fois ce qui est propre à lui et ce qu’il a sur lui, ou selon notre terme, sa 

propriété au double sens. En voyant qu’il s’agit là d’une disponibilité à même de replier l’être 

sur l’avoir ou inversement, on ne peut manquer d’y reconnaître le rôle de l’automutilation, celui 

d’un catalyseur, qui met en avant cette disponibilité. Tant que l’un fournit son corps à l’autre 

qui va incarner ce corps donné jusqu’à ce que les deux ne forment qu’un seul être, Prométhée 

et l’aigle noue cette mystérieuse relation telle qu’on peut la retrouver entre soi et soi-même, ou 

du moins, entre un sujet et son corps, son avoir-être（７）.

Dans cette mesure ̶ dans la mesure où l’aigle est son double, son alter ego ̶, Prométhée 
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se paie lui-même : il paye et est payé. Ce qu’il faudrait ensuite constater, c’est que le héros du 

Prométhée mal enchaîné, comme celui des Caves du Vatican, suppose quelque chose d’équiva-

lent de ce qu’il a perdu ou gagné par son automutilation sacrificielle. En effet, Prométhée, en 

nourrissant son aigle qui a toujours faim, a l’air d’attendre de lui quelque récompense, comme 

l’atteste ce dialogue entre eux : « Aigle ! tu ne seras jamais moins cruel ? ̶ Non ! Mais je peux 

devenir très beau ». Ensuite, « Prométhée, s’éprenant de la beauté future de son aigle, lui 

donn[e] chaque jour davantage à manger », ce qu’on peut rapprocher d’une sorte de spécula-

tion. Et c’est dès lors que la relation entre les deux passe du parasitisme à la réciprocité, et que 

le héros, devenu prisonnier, peut appeler son partenaire qui lui accorde son temps pour le dis-

traire, l’informer sur le monde extérieur et lui donner de l’amitié, de l’amour. Leur relation 

débouche sur la suivante :

Il [=l’aigle] occupait de ses morsures le prisonnier qui l’occupait de ses caresses, qui 

maigrissait et s’épuisait d’amour, tout le jour caressant ses plumes, sommeillant la nuit 

sous son aile et le repaissant à loisir ̶ l’aigle ne le quittait plus ni la nuit ni le jour.

« Doux aigle ! qui l’eût cru ?

̶ Que quoi ?

̶ Que nos amours seraient charmantes.

̶ Ah ! Prométhée…

̶ Tu le sais, dis, toi, mon doux aigle ! pourquoi suis-je enfermé ?

̶ Que t’importe ? Ne suis-je donc pas avec toi ?

̶ Oui ; peu m’importe ! Au moins est-tu content de moi, bel aigle ?

̶ Oui, si tu me trouves très beau（８）.

Très intéressant est le fait que Prométhée demande, en contrepartie de son foie, à l’aigle 

de lui retourner quelque chose sous forme de service ou d’amour, et que cet aigle est prêt à le 

faire. Après le dialogue cité plus haut, l’aigle prend assez de forces pour faire évader son 

maître de la prison ; c’est une manière de le récompenser, alors que leur relation ne reste pas 

moins commensale dans la mesure où plus l’un « croît », plus l’autre « diminue »（９）.

L’équivalence dans l’échange entre les deux est toujours problématique. Cependant, il faut 

faire remarquer que Prométhée ne tente pas seulement de récupérer sa perte corporelle sur 

l’aigle, mais également sur un autre, plus précisément, sur les autres. Dans sa conférence sur le 

dévouement à son aigle, il attend de son auditoire ̶ de la foule que l’aigle gidien est en droit 
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de symboliser（10） ̶ ce qu’il demande à son aigle :

Oh ! j’espérais, messieurs, que vous alliez aimer mon aigle, que votre amour allait don-

ner une raison d’être à sa beauté. ̶ Voilà pourquoi je me livrais à lui, le gonflais du 

sang de mon âme… mais je vois que je suis seul à l’admirer… Oh ! ne vous suffit-il pas 

qu’il soit beau ? ̶ ou me contestez-vous sa beauté ? ̶ Regardez-le du moins… moi je 

n’ai vécu pour rien d’autre […] ̶ Moi, je vivais pour lui ̶ mais lui, pourquoi vit-il ? 

̶ Aigle ! que j’ai nourri de mon sang, de mon âme, que de tout mon amour j’ai 

caressé […] ̶ devrai-je donc quitter la terre sans savoir pourquoi je t’aimais ? ni ce 

que tu feras, ni ce que tu seras, après moi, sur la terre… sur la terre, j’ai vainement… 

j’ai vainement interrogé（11）.

Prométhée cherche à recevoir de son auditoire ̶ des autres auxquels il parle ̶ l’équiva-

lent de ce qu’il donne à son aigle-alter ego qui ne répond pas suffisamment à cette donation (on 

peut dire que le héros s’essaie à obtenir dans une autre relation que celle avec son double, au-

dehors de lui-même, une récompense). C’est un glissement non négligeable. Un glissement 

impliquant une nouvelle transformation du corps du sujet gidien en objet d’échange. Ce corps 

requiert encore son équivalent que l’on donne. Ce que l’on donne sous forme d’« amour », sous 

la forme d’un amour qui fournit « une raison d’être » à la beauté de l’aigle, c’est-à-dire au corps 

de Prométhée. Mais il n’y a pas que cet « amour ». Notons que le héros termine ainsi son dis-

cours :

Messieurs, il faut aimer son aigle, l’aimer pour qu’il devienne beau ; car c’est parce 

qu’il sera beau que vous devez aimer votre aigle… À présent j’ai fini, messieurs ; mon 

aigle va faire la quête ; messieurs, il faut aimer mon aigle（12）.

Tout en préconisant aux gens d’aimer leur aigle, le conférencier n’oublie pas de leur 

demander une contribution à son aigle, soit de leur faire assumer, avec lui, son rapport à cet 

aigle. Cette demande formulée par l’injonction qu’« il faut aimer mon aigle » est très suggestive. 

Ce qui est le plus remarquable pour nous, c’est que le héros dépose cette demande par la 

« quête » qui consiste à recueillir de l’argent auprès des autres, cet argent représentant une 

contribution à son aigle, c’est-à-dire au corps de Prométhée lui-même.

Cela veut dire que Prométhée a l’intention de recevoir l’équivalent de son sacrifice de sang 
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et de chair au niveau affectif et financier. Au bout du compte, on est en droit de dire que le foie 

de Prométhée, ce qu’il fournit à son aigle, est destiné à l’échange avec de l’argent : qu’elle va se 

transformer, par l’intermédiaire des autres, en liquidité. Pourquoi doit-on souligner cette situa-

tion à laquelle le sujet gidien arrive après bien des détours ? Tout simplement, parce 

qu’apparaît ici la question « punta » que nous avons vue dans Les Caves du Vatican（13）.

Cette question se pose du fait que le sujet coupe une partie de son corps pour la convertir 

en valeur-or. À vrai dire, cette question habite moins le corps de Prométhée que le corps d’un 

autre personnage, Coclès. Plus précisément, elle réside dans la relation de Coclès avec l’aigle de 

Prométhée et Damoclès, un troisième personnage, relation constituant une variante de celle de 

Prométhée-aigle dans laquelle les rôles du créancier-débiteur sont réversibles. L’aigle ne 

recouvre pas seulement le foie de Prométhée, mais aussi l’œil de Coclès. Bien que Coclès ne le 

sacrifie pas spontanément, cet œil est comparable au foie de Prométhée en tant qu’il fait, lui 

aussi, l’objet de la dévoration de l’aigle（14）. Dans cette mesure, cet œil fait partie de la « dette » 

dont il est question dans Le Prométhée mal enchaîné, et évoque la mutilation sacrificielle dans 

le sens de Bataille. Il nous faut noter ici que conformément à sa nature en tant que dette, cette 

partie du corps est estimée par un étalon vénal. En effet, dans le tumulte causé par l’attaque de 

l’aigle sur la devanture du café, le Garçon propose secrètement à Damoclès cette note : « Un 

œil de verre pour Coclès …… 3. 50 F ».

Il faut remarquer que cette somme dont Damoclès assume le paiement apparaît comme 

l’équivalent de la partie du corps de Coclès. Il est question d’évaluer une perte corporelle après 

un accident et de compenser cette perte par une indemnité financière, ce qui touche au pro-

blème très moderne de l’équivalence ou du moins de la proportionnalité entre deux mondes 

étrangers l’un à l’autre（15）. Ce problème est d’autant plus obsédant que la compensation pour 

l’œil de Coclès ne se borne pas à la somme proposée. En effet, Coclès parvient à obtenir, par la 

« collecte », une somme immense ̶ plus immense que 3. 50 francs et encore 500 francs qui 

causent sa « misère » ̶ comme en témoigne le dialogue du Garçon avec Prométhée libéré de 

la prison :

̶ […] Mais il [=Coclès] est devenu très riche.

̶ Comment donc ?

̶ Oh ! je ne sais pas bien ; - mais on l’a beaucoup plaint dans les journaux ; on a 

ouvert pour lui une souscription de faveur.

̶ Et qu’en fait-il ?
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̶ C’est roublard. Avec l’argent que lui rapporte la collecte, il songe à fonder un hos-

pice.

̶ Un hospice ?

̶ Un petit, oui ; rien que pour les borgnes. Il s’en est nommé directeur.

̶ Ah bah ! s’écria Prométhée ; vous m’intéressez vivement（16）.

À en croire le Garçon, Coclès réussit à transformer sa perte corporelle en argent, en cet 

argent pouvant la compenser ou bien plus. Est-ce dire à recevoir bien l’équivalent de son œil, 

de la partie du corps ? Or, notons que cette réussite intéresse Prométhée : on ne peut pas dou-

ter qu’elle lui inspire sa « quête » dans la salle de conférence et insuffle ainsi un goût 

mercantile à sa mutilation corporelle. Au bout du compte, cette « collecte » qui a enrichi le 

borgne revient à convertir sa mutilation corporelle en une sorte de spéculation.

D’ailleurs, le corps de Coclès est destiné à être unilatéralement mutilé puis estimé. Rappe-

lons-nous que ce personnage reçoit, au début de l’histoire, une « gifle » du Miglionnaire ̶ gifle 

qui fait que « le sang sor[t] de ses narines et de sa lèvre déchirée » ̶, et que c’est dès lors 

qu’il « porte à la joue la marque du soufflet », « une cicatrice »（17）. Et cette « peine » de Coclès 

cause le « gain » de Damoclès ̶ « Entre votre gain et ma peine il y a une relation »（18） ̶, en 

tant que Damoclès reçoit 500 francs à cause de la gifle de Coclès. C’est pour cela que Damoclès, 

qui traite Coclès en créancier, accepte de payer les frais de l’œil de verre à 3.50 francs. S’il y a 

une solidarité, autour de l’œil, entre Coclès et l’aigle, elle trouve un nouvel horizon entre Coclès 

et Damoclès. Ceux-ci n’ont pas seulement entre eux l’œil à 3.50 francs, mais aussi la cicatrice 

contre 500 francs, autant de dettes qui ne constituent que des mutilations corporelles mon-

nayées. Pour savoir à quel point ils reconnaissent eux-mêmes tout cela, il suffit de les entendre 

discuter entre eux :

̶ Ah ! rien de plus pour moi, je vous en prie ; vous m’avez fait un œil de verre…

̶ De verre, faute de mieux, mon Coclès.

̶ Oui ̶ après m’avoir éborgné.

̶ Mais ce n’est pas moi, cher Coclès.

̶ C’était bien le moins ; et d’ailleurs vous aviez de quoi le payer ̶ grâce à ma gifle.

̶ Coclès ! oublions le passé !…（19）

Comme nous l’avons vu, ils ont conscience de leur dette l’un envers l’autre, tout en sachant 
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qu’elle ne provient ni de l’un ni de l’autre. L’absence de référence dans cette dette est la cause 

principale de leur ennui, mais il peut y avoir une autre cause qui nous intéresse. Il s’agit de la 

pertinence de la compensation pour les mutilations corporelles en question : l’évidemment de 

l’œil et la cicatrice par la gifle. En effet, Damoclès regrette qu’il ne donne au Coclès éborgné 

qu’un œil de verre, « faute de mieux », faute d’une substitution plus adéquate que cet œil faux. 

Et Coclès tente de relier sa « gifle » ̶ son saignement et sa douleur ̶ à « de quoi le [=l’œil 

de verre] payer », ce qui consiste aussi bien à faire coïncider la dette avec la créance qu’à com-

parer les deux choses qui ne sont essentiellement pas au même niveau, l’une relevant du corps 

humain, l’autre, de la valeur-or. Cependant, même s’il va jusqu’à affirmer d’un ton plus tranché : 

« Entre votre gain et ma peine il y a une relation », Coclès ne saura saisir ni la réalité ni la per-

tinence de cette relation qui lui paraît disproportionnée. Damoclès, encore moins. Exactement, 

c’est cette disproportion qui amène ce débiteur à éprouver trop de scrupules moraux pour pou-

voir survivre : s’« il en meurt », cela veut dire qu’il meurt de ces 500 francs que la « douleur » 

de son prochain, Coclès, lui a valus（20）.

La mort de Damoclès marque un grand tournant, dans la mesure où il a dû payer par son 

propre corps cette somme qu’il avait reçue en échange avec du corps d’autrui. Ce tournant cor-

respond à celui que Prométhée connaît lorsqu’il finit par tuer son aigle, c’est-à-dire lui faire 

payer son corps pour les foies qu’il lui a donné. Le Prométhée mal enchaîné arrive ainsi à une 

conclusion telle que la loi du talion l’exige : le corps pour le corps. À présent, nous pouvons voir 

dans cette œuvre ce passage significatif : passage du paiement de la monnaie pour le corps (sous 

forme de quête, de collecte et de dette) au paiement du corps pour le corps (à travers la mort 

de Damoclès et de l’aigle). Ce passage nous semble suggérer une certaine vision au-delà de la 

question « punta » ̶ telle que Lafcadio nous la pose sur l’articulation de la monnaie avec la 

mutilation corporelle ̶, cette vision qu’on peut retrouver également dans L’Immoraliste.

3．Corps contre corps

Dans L’Immoraliste, l’échange de l’« amitié » est tenté entre Michel et des enfants et ado-

lescents. Si cette « amitié » n’est pour lui qu’une « légère amitié qui ne coût[e] qu’un demi-franc 

par jour »（21）, il est là encore question de l’équivalence ou de la proportionnalité entre deux 

choses essentiellement différentes de l’une de l’autre : entre l’affective et l’économique. Le pro-

tagoniste amorce cette tentative d’échange avec un enfant indigène, Bachir, qu’il a connu à 

Biskra. Voyons la première scène : « La gandourah, un peu tombée, découvre sa mignonne 

épaule. J’ai le besoin de la toucher. Je me penche ; il se retourne et me sourit. Je fais signe qu’il 
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doit me passer son sifflet, le prends et feins de l’admirer beaucoup. ̶ À présent il veut partir. 

Marceline lui donne un gâteau, moi deux sous. »（22） Même si l’échange de signes suggestifs ou 

de gestes séduisants se déroule déjà là entre eux, notons que ce qu’ils échangent en réalité est 

« un sifflet » et « deux sous ». De ce fait, on peut dire que Michel, à ce moment-là, participe à 

un échange stable, équilibre et ordinaire, et que les deux objets échangés se contrebalancent 

car relevant du même niveau. Pourtant, c’est la première et dernière fois. Cette équivalence 

que le héros a pu rencontrer ne va plus être assurée, mais, en un sens, suspendue.

Or, nous devrons relever que dans cette relation entre Michel et Bachir apparaît le thème 

de la mutilation corporelle. Voyons cette scène suivie de celle que nous venons de citer :

Le lendemain Bachir revint. Il s’assit comme l’avant-veille, sortit son couteau, voulut 

tailler un bois trop dur, et fit si bien qu’il s’enfonça la lame dans le pouce. J’eus un fris-

son d’horreur ; il en rit, montra la coupure brillante et s’amusa de voir couler son sang. 

Quand il riait, il découvrait des dents très blanches ; il lécha plaisamment sa blessure ; 

sa langue était rose comme celle d’un chat. Ah ! qu’il se portait bien ! C’était là ce dont 

je m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle（23）.

Cette scène ne témoigne-elle pas bel et bien d’un sadomasochisme caché dans la pédérastie 

gidienne ? En voyant le garçon s’enfoncer la lame de son couteau dans le doigt, c’est-à-dire en 

assistant à son automutilation spectaculaire, le héros, encore « malade », se laisse enchanter par 

la « santé » corporelle de ce garçon même. Il faudrait remarquer ce qu’il y a de contradictoire 

dans les effets de l’acte de l’un sur l’autre, bien que ce genre de contradiction reste familier à 

l’auteur. L’automutilation de l’enfant ̶ qu’il l’exerce par mégarde ou volontairement ̶ fait 

briller son harmonie somatique et même personnelle que l’adulte estime « belle », et permet à 

celui-ci de porter le fantasme d’un corps solide mais consommable, consumable, c’est-à-dire d’une 

véritable disponibilité du corps. Disponibilité obtenue par le fait de blesser son propre corps. 

Cette disponibilité s’exprime ici en terme de « santé » : dans la mesure où cette « santé » est 

validée par la « coupure », le « sang » et la « blessure », l’acte de Bachir, qui a causé cette 

perte corporelle, relève de l’automutilation gidienne telle que nous l’avons constatée dans le cas 

de Lafcadio. Et ajoutons que cette scène annonce le déséquilibre qui caractérise les échanges 

auxquels s’engage le protagoniste. Au garçon qui lui a donné à voir son charme corporel par 

son autodestruction, comme si c’était un don destructif, un potlatch, Michel n’a rien pour un don 

de retour ; comme on le verra, il ne fait que lui donner de l’argent qui n’est d’ailleurs pas 
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incompatible avec du corps.

Ce genre de société se poursuivra pour un certain temps entre le héros et les garçons qu’il 

connaît. Les garçons se livrent soit à un service physique, soit à une offre d’« amitié », pour 

satisfaire la libido de leur maître et l’investir de fantasmes, tandis que ce maître ne sait leur 

rendre que des piécettes. Toutefois, ne manquons pas de voir qu’à partir d’un moment donné, 

Michel tente d’impliquer son corps dans l’échange avec les autres avec lesquels il souhaite se 

solidariser. En effet, on peut trouver cela dans la société qu’il préfère des « gens de la ferme » 

à La Molinière, société à propos de laquelle Michel dit lui-même :

Je sentais en mes bras la courbature du faucheur ; j’étais las de sa lassitude ; la gorgée 

de cidre qu’il buvait me désaltérait ; je la sentais glisser dans sa gorge ; un jour, en 

aiguisant sa faux, l’un s’entailla profondément le pouce : je ressentis sa douleur, jusqu’à 

l’os. Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fût plus seule à m’enseigner le paysage, mais 

que je le sentisse encore par une sorte d’attouchement qu’illimitait cette bizarre sym-

pathie（24）.

Si Michel affine, étape par étape, son sens du corps dont il a repris la « santé », c’est dans 

ce processus que sa capacité de « sympathie » devient plus aiguë et précise. Cette sympathie 

physique et sensuelle, qu’il définit lui-même comme « un immédiat écho de chaque sensation 

étrangère », lui permet de tenter une relation plus directe avec les gens de la ferme ; cette 

relation qui fait en sorte qu’il confronte son propre corps à leur mouvement corporel. Tandis 

qu’« en aiguisant sa faux, l’un [d’eux] s’entaill[e] profondément le pouce », Michel « ressen[t] sa 

douleur, jusqu’à l’os ». Notons que le héros, là encore, assiste à l’automutilation de l’autre. Mais 

ce qui différencie cette scène de la précédente ̶ où l’on voit Bachir se blesser et ainsi enchan-

ter Michel ̶, c’est que le héros porte ici assez de sens corporel, de « santé », pour assumer et 

reprendre à son compte la mutilation corporelle d’autrui.

On peut trouver des exemples semblables. Au cours de son deuxième voyage avec Marce-

line, Michel, attiré par le charme physique d’un cocher, « un petit Sicilien de Catane, beau 

comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme un fruit », ne peut s’empê-

cher de « l’attire[r] contre [lui] » et de « l’embrasse[r] »（25）. Il n’a jamais connu cette espèce de 

contact corps à corps ni avec les petits à Biskra, ni les adolescents à La Molinière. Puis, c’est 

lorsqu’il se délecte de la société des pires gens à Syracuse qu’il va jusqu’à confier : « Et 

qu’avais-je besoin de comprendre bien leur langage, quand toute ma chair le goûtait. […] Ah ! 
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j’eusse voulu rouler avec eux sous la table et ne me réveiller qu’au frisson triste du matin. »（26） 

Il est évident que le héros songe ici à une relation sexuelle avec ces gens de basse condition, 

« rouler avec eux sous la table » nous référant à la masturbation à deux que Gide pratiquait 

dans son enfance avec un ami de son âge mais issu d’une autre classe sociale que lui（27）. Même 

si le héros, en fait, ne laisse pas d’interposer de l’argent entre lui et les gens qu’il fréquente ̶ 

« je répandais au hasard les menues pièces dont j’avais les poches remplies […] et je payais le 

repos de plusieurs » ̶, nous devrons noter qu’il cherche pour idéale une société qui ne 

s’écroule pas par l’intermédiaire du « langage », mais à travers la « chair », c’est-à-dire une 

société basée moins sur l’échange des signes que sur l’échange corps à corps.

Les sociétés que Michel tente avec les autres manquent de réciprocité. Quelques dons, 

financiers ou corporels, qu’il s’essaie à leur faire, il n’obtient pas toujours qu’ils les lui rendent, 

ce qu’il souhaite. L’injustice des échanges auxquels Michel participe n’a pas seulement pour 

cause le fait que les objets échangés entre lui et les autres n’appartiennent pas au même 

domaine, mais aussi le fait que ces autres n’ont jamais ni de moyen d’échanger réellement, ni 

de « sympathie » au sens que leur maître donne à ce terme. Mais le héros, qui a rencontré 

cette impossibilité ou du moins cette difficulté, tend toujours vers une association avec des 

êtres particuliers. Voyons la scène finale de l’œuvre :

Je voudrais me débarrasser de ce qui reste de ma fortune ; voyez, ces murs en sont 

encore couverts… Ici je vis de presque rien. Un aubergiste mi-français m’apprête un 

peu de nourriture. L’enfant, que vous avez fait fuir en entrant, me l’apporte soir et 

matin, en échange de quelques sous et de caresses. Cet enfant qui, devant les étran-

gers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidèle comme un chien. Sa sœur est une 

Ouled-Naïl qui, chaque hiver, regagne Constantine où elle vend son corps aux pas-

sants（28）.

Si Michel s’engage là dans des échanges économiques et sexuels avec trois autres déraci-

nés, notons surtout qu’il reçoit le service régulier d’un garçon « en échange de quelques sous et 

de caresses ». Pour ce service qui est une sorte de don de corps, il ne paie pas seulement en 

argent, mais aussi par son propre corps, sous forme de « caresse ». C’est là qu’émerge définiti-

vement la tendance qui n’est jusqu’alors apparue que comme présage. Tendance à faire 

participer son corps au cours de l’échange. Elle est encadrée par le fait que le garçon, avec qui 

le héros noue une relation solidaire, appartient au même clan que la femme ayant coutume de 
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se prostituer, ou en d’autres termes, de convertir son corps et la jouissance du client en argent. 

Si les Ouled-Naïl aboutissent à cet horizon ̶ la femme par la prostitution auprès des passants 

et le garçon par l’échange sexuel avec le pédéraste ̶, ne peut-on pas dire que cet homme occi-

dental les rejoint finalement ? Cet aboutissement constitue pour le sujet gidien et pour Gide lui 

aussi un nouveau tournant. Très significatives dans l’objectif d’obtenir de l’argent ainsi que 

dans l’utilisation du corps en tant que moyen de paiement, les transactions corps à corps, ou au 

moyen du corps, marquent bel et bien une transformation effective du corps en monnaie.

4．Conclusion

Après avoir parcouru les questions qui découlaient du thème du corps-fortune chez Gide, 

nous pouvons cerner ces deux attitudes du sujet gidien. L’une consiste à tenter de disposer de 

soi-même ̶ se procurer son avoir-être ̶ par l’(auto)mutilation corporelle, et l’autre, à estimer 

ce corps mutilé en valeur monétaire et à le vendre dans une sorte de marché. Ces deux atti-

tudes, qui assument chacune un certain paradoxe, sont contradictoires. Cette contradiction 

réside dans l’ambiguïté propre à l’homme disponible gidien qui tend à garder d’un côté son bien 

en lui et à le capitaliser d’un autre côté（29）, et on peut dire à présent que la mutilation corpo-

relle est pour cet homme une occasion apparemment négative mais très efficace pour activer 

et réunir même ces deux tendances.

Or, si la mutilation corporelle, qui incise le corps de soi-même ou d’autrui, permet au sujet, 

qu’il soit automutilateur ou mutilé, de se diviser physiquement et symboliquement, il nous 

semble logique qu’à ce processus participe l’argent en soi divisible qui a pour impact d’apporter 

à un objet et même à un homme une divisibilité. Dans ce cas, la divisibilité veut dire aussi la 

comptabilité. Emmanuel Levinas nous donne raison parce qu’il voit dans l’argent la « divisibi-

lité » comme « une possibilité de calculer la valeur »（30） et affirme que « par conséquent, 

l’argent est un élément de la justice » en tant que « la justice consiste précisément à tout calcu-

ler, à calculer l’incalculable »（31）. Selon le penseur juif, l’argent n’offre pas seulement la 

possibilité de calculer la valeur des choses, mais aussi de calculer la valeur économique de 

l’homme, et c’est « dans cet ordre-là, dans cette totalité où [l’argent] fonctionne » que « l’homme 

est acheté » et « devient aussi une marchandise »（32）. Ces réflexions nous peuvent servir à sai-

sir la signification et la gravité de la conversion du corps en argent telle que Gide l’a proposée 

à travers l’acte de certains personnages, Lafcadio en tête, mais il faudrait noter davantage que 

Levinas, pour préciser mieux le fait que l’homme soit calculable et par conséquent soit aussi 

une marchandise et payable, invoque la loi du talion et de la répartition : « œil pour œil et dent 
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pour dent ». On peut résumer ainsi ce qu’il pense : « Le fait qu’on peut donner de l’argent pour 

l’homme, c.-à-d. qu’on peut calculer sa valeur, est une manière de rétablir les dommages et par 

conséquent, de ne pas appliquer la revendication au sens littéral de l’expression ‘un œil pour un 

œil’ »（33）. Ce qui est en jeu ici est un passage sensible de « un œil pour un œil » à « un œil pour 

de l’argent ». Le penseur de Totalité et infini y voit un côté positif de l’argent ou « une nou-

velle justice » que celui-ci peut réaliser, non sans pourtant laisser voir quelques problèmes à 

résoudre : le domaine de la répartition, la manière de calculer (le dégât corporel) et la présence 

de ce qu’on ne peut effacer même si l’on paye. Une fonction primordiale de l’argent n’est effi-

cace qu’« en maintenant le principe de la réparation réciproque », et d’ailleurs, « l’homme n’est 

pas totalement calculable par l’argent. Il y reste une disproportion insurmontable. »（34） Cela 

peut se résumer en un mot dans la question de la convertibilité, l’équivalence et la proportion-

nalité entre le corps (mutilé) et l’argent, la monnaie, cette question que nous avons rencontrée 

dans les textes cités de Gide (rappelons-nous surtout que le paiement de l’argent pour le dom-

mage corporel, paiement dont parle Levinas comme d’« une nouvelle justice », n’est que l’un 

des thèmes dans Le Prométhée mal enchaîné). Comme l’illustre cet exemple où Gide et Levinas 

se rejoignent, ce que le premier nous a présenté dans le cadre du thème du corps-fortune est 

contemporain de nous-même et dépasse la modernité à laquelle nous appartenons, telle que 

John Locke l’a fondée au XVIIe siècle ou en « Temps modernes »（35）, au point de constituer une 

postmodernité. Postmodernité formée par Marx, Levinas ou encore Pierre Klossowski（36）, post-

modernité où il s’agit grossièrement d’une transition inéluctable de la propriété du corps au 

monnayage du corps, cette transition qu’active l’ordre politico-économique du XXe siècle, c’est-

à-dire le libéralisme du marché couplé avec le capitalisme industriel.

Notes
（１）　Cet article fait suite à celui que nous avons publié au même bulletin : « Mutilation corporelle et monnaie : 

le thème du corps-fortune chez Gide (1) », in Bulletin of the Graduate Division of Letters, Arts and Sciences 
of Waseda University [en ligne], n° 62, vol. 2, Université Waseda, 2017, pp. 191-201 : <https://www.waseda.
jp/flas/glas/assets/uploads/2017/03/2017_morii_191-201.pdf> [consulté le 18 septembre 2017].

（２）　À propos de ces scènes citées, voir respectivement Romans et Récits. Œuvres lyriques et dramatiques, vol. 
1 [abrégé ensuite RR1], Gallimard, coll. « Biblothèque de la Pléiade », 2009, pp. 607, 758, 1102 et 1106. Dans 
Les Caves du Vatican, en particulier, on peut voir Amédée Fleurissoire tourmenté, dans un hôtel à Rome 
qu’il loge, par « l’insupportable démangeaison, tout le long du corps, d’une grande quantité de morsures, tant 
de puces que de moustiques ». C’est pour cela que le personnage porte un « bouton du menton » que son 
grattement enflamme. Finalement, un barbier, par qui il se fait raser la barbe mais qui « ne ras[e] plus que 
[…] d’un franc coup de lame », « écornifl[e] le bouton » et cause une « écorchure où perl[e] une goutte de 
sang » (l’image du sang-perle évoque la valeur vénale que peut comporter la perte corporelle ou encore plus 
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le corps même). Ces expériences connues par Fleurissoire résident dans une mutilation corporelle qui repré-
sente celle de Lafcadio et qui annonce plus ou moins sa propre mort causée par celui-ci.

（３）　Dans la « RONDE DES MALADIES », le narrateur des Nourritures terrestres récite : « Sur le Congo, un 
caïman me mangea un pied » (Les Nourritures terrestres [abrégé ensuite NT], in RR1, p. 394). L’auteur des 
Faux-monnayeurs reprend cette image dans l’aventure qu’a en Afrique connue Vincent Molinier qui « parle 
sans cesse de mains coupées » (Les Faux-monnayeurs [désormais FM], in Romans et Récits. Œuvres lyriques 
et dramatiques, vol. 2, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 453). Si ces mains sont celles de 
son amant, Lady Griffith, qu’il a dû noyer dans le fleuve, il est à noter qu’ elle lui avait d’ailleurs raconté sa 
propre expérience sur La Bourgogne où « deux marins […] coupaient les doigts, les poignets de quelques 
nageurs » (pp. 219-220). Quant à l’œil évidé, on peut relier l’attaque de l’aigle de Prométhée sur Coclès à l’ac-
tion autodestructrice de l’Œdipe gidien. Ajoutons à cela que se trouvent dans L’Immoraliste deux garçons à 
qui manque un œil (L’Immoraliste [désormais IM], in RR1, pp. 613 et 685).

（４）　Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », in Œuvres com-
plètes, vol. 1 : Premiers écrits 1922-1940, Gallimard, 1970, pp. 268-270.

（５）　Sur cet acte du protagoniste des Caves du Vatican, voir notre article précédent, op. cit., pp. 195-198.
（６）　Le Prométhée mal enchaîné [abrégé ensuite PME], in RR1, p. 481.
（７）　Voir notre article précédent, op. cit., pp. 192-194. Sur la « disponibilité » gidienne, voir aussi notre autre 

article ; « La notion de “disponibilité” chez Gide », in Stella, études de langue et littérature françaises, no 34, 
Université de Kyushu, 2015, pp. 279-283.

（８）　PME, op. cit., p. 485.
（９）　Dans le texte, Prométhée prétend suivre la parole de l’Évangile « il faut qu’il croisse et que je diminue » 

(ibid., p. 484).
（10）　Voir par exemple « De l’importance du public » [1903], in Essais critiques, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1999, p. 431 : « Le danger de la foule, hélas ! c’est aussi qu’elle a faim. Elle demande qu’on la 
nourrisse ». La foule n’est pour le Gide à cette époque que ce qui dévore l’homme, le « grand homme ».

（11）　PME, op. cit., p. 492.
（12）　Ibid., p. 494.
（13）　Dans l’article précédent (p. 198), nous avons posé cette question qui consiste à changer le corps en valeur 

monétaire, en valeur d’échange, et à impliquer donc la possibilité d’un monnayage du soi.
（14）　Rappelons-nous l’entrée en scène de l’aigle qui « fond comme un tourbillon vers le café, brise la devanture, 

crevant l’œil de Coclès d’un coup d’aile, et […] s’abat sur le flanc droit de Prométhée » (PME, op. cit., p. 480).
（15）　Nous avons emprunté le point de vue et les termes de François Dagognet. Parti de la question de la rela-

tion entre le corps et la vénalité (dans laquelle il s’agissait simplement d’évaluer une perte corporelle), le 
philosophe développe sa réflexion en passant par des sujets tels que la marchandisation du corps (la chirur-
gie) et le mélange entre la vie et le marché (les mères porteuses) et va jusqu’à poser une autre question bien 
que voisine de celle-là : « il s’agit d’évaluer une perte corporelle, l’estimation de celle-ci intervenant après un 
accident du travail ou une blessure par arme blanche ou à feu. Comment s’y prendre pour transformer une 
incapacité […] en une rente financière ? Nous retrouvons ici les bases et les exigences de notre problème, 
celui de l’équivalence ou du moins de la proportionnalité entre deux mondes étrangers l’un à l’autre ; la pen-
sion sera accordée par le magistrat qui s’appuiera sur le rapport du médecin légiste » (L’Argent. Philosophie 
déroutante de la monnaie, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2011, pp. 100-101).

（16）　PME, op. cit., p. 483.
（17）　Ibid., pp. 469 et 478.
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（18）　Idem.
（19）　Ibid., p. 486.
（20）　Voir le dialogue fait après la mort de Damoclès entre Coclès et Prométhée: « Je ne cesse pas de songer 

que ma douleur servit à mon prochain de provende et qu’elle lui valut cinq cents francs. ̶ Mais ce prochain 
en meurt » (ibid., p. 499).

（21）　IM, op. cit., p. 619.
（22）　Ibid., p. 606.
（23）　Ibid., p. 607.
（24）　Ibid., p. 662.
（25）　Ibid., p. 682.
（26）　Idem.
（27）　Si le grain ne meurt [1926], in Souvenirs et Voyages, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 

81. En dépeignant l’appartement rue de Médicis qu’il habitait avec ses parents, l’auteur raconte un souvenir 
concernant cet espace : « Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à manger sans doute, 
recouverte d’un tapis bas tombant ; au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un bambin 
de mon âge qui venait parfois me retrouver. […] En vérité nous nous amusions autrement : l’un près de 
l’autre, mais non l’un avec l’autre pourtant, nous avions ce que j’ai su plus tard qu’on appelait “de mauvaises 
habitudes”. »

（28）　IM, op. cit., pp. 690-691.
（29）　Voir notre article précédent, op. cit., p. 192 ; « la notion de “disponibilité” chez Gide », op. cit., pp. 279-283.
（30）　Roger Burggraeve, Emmanuel Levinas et la socialité de l’argent. Un philosophe en quête de la réalité jour-

nalière. La genèse de “Socialité et argent” ou l’ambiguïté de l’argent, Peeters Publishers, 1997, pp. 36 et 48. 
Dans l’« Entretien préparatoire » (1986) qui constitue un prélude à l’article « Socialité et Argent » (1987), 
Levinas fait remarquer le lien entre l’argent et la justice qu’il aime à examiner : « La justice apparaît, elle 
surgit sur moi lorsqu’apparaît le tiers et où apparaît par conséquent tout le thème de la division. La division, 
qui est très importante comme une possibilité de calculer la valeur. D”où l’autre signification de l’argent 
[…] ». À cette réflexion réfère ce qu’il dit un peu plus loin dans le texte : « Dans l’argent, c’est d’abord la 
divisibilité, parce que là il y a un événement sur lequel je veux revenir tout de même. »

（31）　Ibid., pp. 18 et 60. Nous avons cité le résumé par l’éditeur de ces propos de Levinas : « Et l’avantage de 
l’argent, c’est qu’il est aussi nombre, que la valeur des choses est nombrable, quelles que soient les contin-
gences des chose. Et par conséquent il est un élément de la justice. C’est cela la justice. Il faut tout calculer. 
Calculer l’incalculable, n’est-ce pas ? Même calculer l’homme, que cela soit par rapport à l’argent […] ou 
bien par les papiers, par des chèques ou bien par des cartes bleues. »

（32）　Ibid., p. 48. « Dans cet ordre-là, dans cette totalité où il [=l’argent] fonctionne, l’homme lui-même n’est pas 
seulement celui qui dépense, celui qui économise, celui qui reçoit ou celui qui donne, mais aussi celui qui est 
acheté. […] L’homme devient aussi une marchandise et dans le salaire ̶ c’est cela que Marx tout de même 
a dit, que le salaire n’est pas du tout une petite récompense ̶ l’homme est acheté. C’est l’objectivation, c’est 
certain. » Et Levinas de poursuivre : « Dans l’ordre économique, dans cette totalité où l’argent fonctionne, 
l’homme lui-même n’est pas seulement celui qui dépense ou celui qui économise, celui qui reçoit ou celui qui 
donne, mais aussi celui qui est acheté et négocié. Il devient aussi une marchandise. »

（33）　Ibid., p. 21. C’est le résumé de l’éditeur.
（34）　Ibid., pp. 22 et 50. Levinas dit : « Premièrement, il n’a pas un œil, il est payé moins maintenant ; deuxiè-

mement, il faut lui payer aussi sa sécurité sociale, cela veut dire, ce que coûte la guérison, le médecin ; 
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troisièmement, il faut payer ce qu’il perd pendant qu’il est au lit, il ne peut pas travailler, même au prix 
diminué ; quatrièmement, il faut payer ce qu’il a souffert et la cinquième chose, il faut lui payer le fait qu’il 
est moins beau, que son honneur est lésé aussi ! J’ai trouvé assez étonnant d’abord ce souci de cette catégo-
rie ̶ c’est uniquement en France que cela se fait maintenant ! Mais d’autre part on calcule cela d’une 
manière un peu simple. […] Le fait que l’homme est vendu, est une manière de rétablir, de ne pas appliquer 
cette obligation. J’ai eu un maître extraordinaire, qui avait là une question d’avocats, qu’on ne dit pas direc-
tement ! Pourquoi est-ce qu’on dit œil pour œil, si œil pour œil signifie argent ? Alors, il répondait : parce 
que même si on a payé de l’argent, tout de même rien n’est effacé. C’est parce que celui qui a beaucoup 
d’argent peut crever les yeux de tout le monde ! Il était cynique, il disait toujours : Rothschild peut crever 
les yeux de tout le monde. »

（35）　Voir notre article précédent, op. cit., pp. 191 et 198-199 (note 1).
（36）　Levinas parle de l’engagement de Marx dans la question du monnayage du corps humain (voir supra, note 

32). Sur la postmodernité que semblent partager Gide et Klossowski, voir notre article « Gide et Klossowski : 
autour de la “monnaie vivante’’ », in Stella, études de langue et littérature françaises, no 35, Université de 
Kyushu, 2016, pp. 287-300.


