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1. Corps mutilés, fragmentés et échangeables

Si André Gide lance le théme de la mutilation corporelle dans ses ceuvres, il faut remar-
quer d’abord que l'image du corps mutilé s’y trouve abondamment. Il ne s’agit pas seulement
du corps entier, mais aussi de la partie du corps ou du corps fragmenté. Ce corps, qu'il soit
entier ou partiel, est I'objet d’une mutilation tantét anodine, tantét grave, mortelle. A part le
corps entier, on peut citer, par exemple, le doigt coupé avec un canif (L’ Immoraliste), le front
saignant a cause de la couronne enfoncée sur la téte (Saz/) ou encore le bouton du menton que
produit la morsure d’insectes et qu’écorche un franc coup de rasoir (Les Caves du Vatican),
autant d’'images constituant des scénes sadomasochistes chez l'auteur qui partage plus ou
moins ce désir dit pervers?’. En allant plus loin, voyons le pied mangé par un caiman dans Les
Nourritures terrestres, I'ceil évidé dans Le Prométhée mal enchainé (1899) et Edipe (1931), les
mains coupées dans Les Faux-monnayeurs (1926), etc. Ainsi arrive-t-il que I'image d’une partie
tirée du corps, qu'on a trouvée chez le premier auteur, revienne plus tard en une forme tantot
plus concréte, tantét plus inquiétante®’.

Or, ce qui attire notre attention, c’est que ce corps fragmenté apparait comme un objet
échange ou a échanger. Avant quon sacrifie cette partie du corps a Dieu ou a la société qui I'in-
tégre, on la replace dans le circuit d'un échange plus réaliste, si I'on préfére, dans le marché
des articles et signes économiques. C’est la que s’offrit a I'auteur une bonne occasion pour
convoquer la monnaie.

Nous croyons que Le Prométhée mal enchainé illustre trés bien cette tendance. Dans cette
ceuvre de la fin du siécle, on peut retrouver le motif traditionnel, dans le monde occidental, du
corps mutilé, fragmenté et abstrait ou de la mutilation corporelle, motif du foie de Prométhée.
En suivant les légendes, le Prométhée gidien, lui aussi, fournit une partie de lui-méme a son
aigle, le laissant mutiler son propre corps. Ne s’agit-il pas d'une automutilation qu’elle soit gra-

tuite ou sacrificielle ? Certainement oui, mais non pas seulement pour le Prométhée gidien,
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mais aussi pour le Prométhée grec. Georges Bataille nous donne raison en affirmant que le don
sacrificiel de soi que Prométhée, « la part humaine du dieu », fait a son aigle, « son avatar ani-
mal », n'est qu'une « automutilation » constituant 'archétype de celle qu'exercent Vincent Van
Gogh ou certains aliénés. Selon le penseur, cette automutilation sacrificielle, qui incise un corps
socialement et métaphysiquement unifié, est a méme de « libérer des éléments hétérogénes »
et de « rompre 'homogénéité habituelle de la personne » : en vomissant une partie de soi-
méme, cest « un rejet de ce qui était approprié a une personne ou a un groupe ». Clest
pourquoi le sacrifiant, qui vomit son propre étre en s’identifiant a celui-ci comme a la victime,
est « libre de se jeter tout a coup hors de soi »'*. Cette lecture, qui nous semble encadrer
exactement l'acte de Lafcadio — acte consistant a enfoncer un canif dans ses cuisses pour
transformer ce coup en punta et anticiper son acte gratuit, libérateur et s’'opposant a l'intégra-
tion sociale'® —, est trés suggestive pour le héros du Prométhée mal enchainé qui se laisse
mutiler, « dévorer », par son aigle-avatar pour accéder a sa propre « raison d’étre ». Si ce per-
sonnage, qui donnait habituellement son foie a son aigle, finit par détruire celui-ci, on peut
considérer cet acte irrévocable comme un achévement radical de son automutilation — dans la
mesure ou, comme Bataille I'a pointé, « Prométhée et son aigle ne forment qu'un seul étre » —
et, ainsi, comme une libération de lui-méme couplée avec un rejet d’'un élément hétérogéne, d'un
alter ego, ce qui 'améne a quitter son rapport autarcique a lui-méme, rapport soutenu par la

société qui l'intégre, et a tendre vers une vie nouvelle et gratuite.
2. Mutilation corporelle et sa compensation

Méme si la relation entre Prométhée et l'aigle est si fusionnelle qu’ils peuvent s’identifier
I'un a l'autre, elle réside d’ailleurs dans celle entre le possesseur et sa possession. Dans le texte,
l'aigle du Prométhée gidien est regardé comme « la seule chose qui [le] distingue », mais en
méme temps, comme une chose a « vendre » ou a « étouffer »'®’. C'est dire que ce vautour est
pour le caucasien a la fois ce qui est propre a lui et ce qu'il a sur lui, ou selon notre terme, sa
propriéte au double sens. En voyant qu’il s’agit 1la d’'une disponibilité & méme de replier I'étre
sur I'avoir ou inversement, on ne peut manquer d’y reconnaitre le role de 'automutilation, celui
d’un catalyseur, qui met en avant cette disponibilité. Tant que 'un fournit son corps a l'autre
qui va incarner ce corps donné jusqu’a ce que les deux ne forment qu'un seul étre, Prométhée
et 'aigle noue cette mystérieuse relation telle qu'on peut la retrouver entre soi et soi-méme, ou
du moins, entre un sujet et son corps, son avoir-étre”’.

Dans cette mesure — dans la mesure ou l'aigle est son double, son alter ego —, Prométhée
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se paie lui-méme : il paye et est payé. Ce qu'il faudrait ensuite constater, c’est que le héros du
Prométhée mal enchainé, comme celui des Caves du Vatican, suppose quelque chose d’équiva-
lent de ce quil a perdu ou gagné par son automutilation sacrificielle. En effet, Prométhée, en
nourrissant son aigle qui a toujours faim, a 'air d’attendre de lui quelque récompense, comme
I'atteste ce dialogue entre eux : « Aigle | tu ne seras jamais moins cruel ? — Non | Mais je peux
devenir trés beau ». Ensuite, « Prométhée, s’éprenant de la beauté future de son aigle, lui
donn[e] chaque jour davantage a manger », ce qu'on peut rapprocher d’une sorte de spécula-
tion. Et c’est dés lors que la relation entre les deux passe du parasitisme a la réciprocité, et que
le héros, devenu prisonnier, peut appeler son partenaire qui lui accorde son temps pour le dis-
traire, l'informer sur le monde extérieur et lui donner de l'amitié, de l'‘amour. Leur relation

débouche sur la suivante :

Il [=l'aigle] occupait de ses morsures le prisonnier qui I'occupait de ses caresses, qui
maigrissait et s’épuisait d’amour, tout le jour caressant ses plumes, sommeillant la nuit
sous son aile et le repaissant a loisir — l'aigle ne le quittait plus ni la nuit ni le jour.

« Doux aigle | qui l'ett cru ?

— Que quoi ?

— Que nos amours seraient charmantes.

— Ah | Prométhée...

— Tu le sais, dis, tol, mon doux aigle ! pourquoi suis-je enfermé ?

— Que t'importe ? Ne suis-je donc pas avec toi ?

— Oui ; peu m’importe | Au moins est-tu content de moi, bel aigle ?

— Oui, si tu me trouves trés beau'®’.

Trés intéressant est le fait que Prométhée demande, en contrepartie de son foie, a l'aigle
de lui retourner quelque chose sous forme de service ou d’amour, et que cet aigle est prét a le
faire. Aprés le dialogue cité plus haut, l'aigle prend assez de forces pour faire évader son
maitre de la prison ; c’est une maniére de le »écompenser, alors que leur relation ne reste pas

. ~ ) A, ) 1 3 (9)
moins commensale dans la mesure ou plus I'un « croit », plus l'autre « diminue » °’.

L’équivalence dans 'échange entre les deux est toujours problématique. Cependant, il faut
faire remarquer que Prométhée ne tente pas seulement de récupérer sa perte corporelle sur

l'aigle, mais également sur un autre, plus précisément, sur les autres. Dans sa conférence sur le

dévouement a son aigle, il attend de son auditoire — de la foule que l'aigle gidien est en droit
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10 __ ce quil demande a son aigle :

de symboliser
Oh | yespérais, messieurs, que vous alliez aimer mon aigle, que votre amour allait don-
ner une raison d’étre a sa beauté. — Voila pourquoi je me livrais a lui, le gonflais du
sang de mon ame... mais je vois que je suis seul a 'admirer... Oh | ne vous suffit-il pas
qu'il soit beau ? — ou me contestez-vous sa beauté ? — Regardez-le du moins... moi je
n’ai vécu pour rien d’autre [...] — Moi, je vivais pour lui — mais lui, pourquoi vit-il ?
— Aigle ! que jai nourri de mon sang, de mon ame, que de tout mon amour jai
caressé [...] — devrai-je donc quitter la terre sans savoir pourquoi je t'aimais ? ni ce
que tu feras, ni ce que tu seras, aprés moi, sur la terre... sur la terre, jai vainement...

jai vainement interrogée V.

Prométhée cherche a recevoir de son auditoire — des autres auxquels il parle — I'équiva-
lent de ce qu’il donne a son aigle-alter ego qui ne répond pas suffisamment a cette donation (on
peut dire que le héros s’essaie a obtenir dans une autre relation que celle avec son double, au-
dehors de lui-méme, une récompense). C'est un glissement non négligeable. Un glissement
impliquant une nouvelle transformation du corps du sujet gidien en objet d’échange. Ce corps
requiert encore son équivalent que /o donne. Ce que 'on donne sous forme d’« amour », sous
la forme d’'un amour qui fournit « une raison d’étre » a la beauté de l'aigle, c’est-a-dire au corps
de Prométhée. Mais il n'y a pas que cet « amour ». Notons que le héros termine ainsi son dis-

cours

Messieurs, il faut aimer son aigle, I'aimer pour quil devienne beau ; car c’est parce
qu'il sera beau que vous devez aimer votre aigle... A présent j'ai fini, messieurs ; mon

aigle va faire la quéte ; messieurs, il faut aimer mon aigle'?.

Tout en préconisant aux gens d’aimer leur aigle, le conférencier n’oublie pas de leur
demander une contribution a son aigle, soit de leur faire assumer, avec lui, son rapport a cet
aigle. Cette demande formulée par l'injonction qu'« il faut aimer mon aigle » est trés suggestive.
Ce qui est le plus remarquable pour nous, c’est que le héros dépose cette demande par la
« quéte » qui consiste a recueillir de I'argent auprés des autres, cet argent représentant une
contribution a son aigle, c’est-a-dire au corps de Prométhée lui-méme.

Cela veut dire que Prométhée a l'intention de recevoir I'équivalent de son sacrifice de sang
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et de chair au niveau affectif et financier. Au bout du compte, on est en droit de dire que le foie
de Prométhée, ce qu'il fournit a son aigle, est destiné a I’échange avec de I'argent : qu’elle va se
transformer, par lintermédiaire des autres, en liquidité. Pourquoi doit-on souligner cette situa-
tion a laquelle le sujet gidien arrive aprés bien des détours ? Tout simplement, parce
quapparait ici la question « punta » que nous avons vue dans Les Caves du Vatican™.

Cette question se pose du fait que le sujet coupe une partie de son corps pour la convertir
en valeur-or. A vrai dire, cette question habite moins le corps de Prométhée que le corps d’un
autre personnage, Coclés. Plus précisément, elle réside dans la relation de Coclés avec I'aigle de
Prométhée et Damoclés, un troisiéeme personnage, relation constituant une variante de celle de
Prométhée-aigle dans laquelle les roles du créancier-débiteur sont réversibles. L’aigle ne
recouvre pas seulement le foie de Prométhée, mais aussi I'eeil de Coclés. Bien que Coclés ne le
sacrifie pas spontanément, cet ceil est comparable au foie de Prométhée en tant qu’il fait, lui
aussi, l'objet de la dévoration de I'aigle™”. Dans cette mesure, cet ceil fait partie de la « dette »
dont il est question dans Le Prométhee mal enchaine, et évoque la mutilation sacrificielle dans
le sens de Bataille. Il nous faut noter ici que conformément a sa nature en tant que dette, cette
partie du corps est estimée par un étalon vénal. En effet, dans le tumulte causé par I'attaque de
l'aigle sur la devanture du café, le Garcon propose secrétement a Damoclés cette note : « Un
ceil de verre pour Cocles ...... 3.50 F ».

Il faut remarquer que cette somme dont Damoclés assume le paiement apparait comme
I'équivalent de la partie du corps de Coclés. Il est question d’évaluer une perte corporelle aprés
un accident et de compenser cette perte par une indemnité financiére, ce qui touche au pro-
bleme trés moderne de I'équivalence ou du moins de la proportionnalité entre deux mondes
étrangers l'un a lautre™. Ce probléme est d’autant plus obsédant que la compensation pour
I'ceil de Coclés ne se borne pas a la somme proposée. En effet, Coclés parvient a obtenir, par la
« collecte », une somme immense — plus immense que 3. 50 francs et encore 500 francs qui
causent sa « misére » — comme en témoigne le dialogue du Garcon avec Prométhée libéré de

la prison :

— [...] Mais il [=Cocles] est devenu tres riche.

— Comment donc ?

— Oh'! je ne sais pas bien ; - mais on 'a beaucoup plaint dans les journaux ; on a
ouvert pour lui une souscription de faveur.

— Et qu'en fait-l ?
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— Clest roublard. Avec l'argent que lui rapporte la collecte, il songe a fonder un hos-
pice.

— Un hospice ?

— Un petit, oui ; rien que pour les borgnes. Il s’en est nommé directeur.

— Ah bah | s’écria Prométhée : vous m'intéressez vivement?.

A en croire le Garcon, Coclés réussit a transformer sa perte corporelle en argent, en cet
argent pouvant la compenser ou bien plus. Est-ce dire a recevoir bien I'équivalent de son ceil,
de la partie du corps ? Or, notons que cette réussite intéresse Prométhée : on ne peut pas dou-
ter qu'elle lui inspire sa « quéte » dans la salle de conférence et insuffle ainsi un gout
mercantile a sa mutilation corporelle. Au bout du compte, cette « collecte » qui a enrichi le
borgne revient a convertir sa mutilation corporelle en une sorte de spéculation.

D’ailleurs, le corps de Coclés est destiné a étre unilatéralement mutilé puis estimé. Rappe-
lons-nous que ce personnage recoit, au début de l'histoire, une « gifle » du Miglionnaire — gifle
qui fait que «le sang sor[t] de ses narines et de sa lévre déchirée » —, et que c’est dés lors
qu'il « porte a la joue la marque du soufflet », « une cicatrice »"”. Et cette « peine » de Coclés

cause le « gain » de Damoclés — « Entre votre gain et ma peine il v a une relation »® —

, en
tant que Damoclés recoit 500 francs a cause de la gifle de Coclés. C'est pour cela que Damocleés,
qui traite Coclés en créancier, accepte de payer les frais de I'ceil de verre a 3.50 francs. S'il y a
une solidarité, autour de I'ceil, entre Cocles et l'aigle, elle trouve un nouvel horizon entre Coclés
et Damoclés. Ceux-ci n'ont pas seulement entre eux I'ceil a 350 francs, mais aussi la cicatrice
contre 500 francs, autant de dettes qui ne constituent que des mutilations corporelles mon-

nayees. Pour savoir a quel point ils reconnaissent eux-mémes tout cela, il suffit de les entendre

discuter entre eux :

— Ah | rien de plus pour moi, je vous en prie ; vous m’avez fait un ceil de verre...

— De verre, faute de mieux, mon Cocleés.

— Oul — aprés m’avoir éborgné.

— Mais ce n’est pas moi, cher Cocleés.

— C’était bien le moins ; et d’ailleurs vous aviez de quoi le payer — grace a ma gifle.

— Coclés | oublions le passé I... 1

Comme nous 'avons vu, ils ont conscience de leur dette I'un envers l'autre, tout en sachant

166



Monnaie inerte, monnaie vivante : le theme du corps-fortune chez Gide (2)

qu’elle ne provient ni de I'un ni de l'autre. L’absence de référence dans cette dette est la cause
principale de leur ennui, mais il peut y avoir une autre cause qui nous intéresse. Il s’agit de la
pertinence de la compensation pour les mutilations corporelles en question : 'évidemment de
I'ceil et la cicatrice par la gifle. En effet, Damoclés regrette qu’il ne donne au Coclés éborgné
qu'un ceil de verre, « faute de mieux », faute d’une substitution plus adéquate que cet ceil faux.
Et Coclés tente de relier sa « gifle » — son saignement et sa douleur — a « de quoi le [='ceil
de verre] payer », ce qui consiste aussi bien a faire coincider la dette avec la créance qu’a com-
parer les deux choses qui ne sont essentiellement pas au méme niveau, I'une relevant du corps
humain, 'autre, de la valeur-or. Cependant, méme s'il va jusqu’a affirmer d’un ton plus tranché :
« Entre votre gain et ma peine il y a une relation », Coclés ne saura saisir ni la réalité ni la per-
tinence de cette relation qui lui parait disproportionnée. Damoclés, encore moins. Exactement,
c’est cette disproportion qui ameéne ce débiteur a éprouver trop de scrupules moraux pour pou-
voir survivre : s’« il en meurt », cela veut dire qu’il meurt de ces 500 francs que la « douleur »
de son prochain, Coclés, lui a valus®.

La mort de Damoclés marque un grand tournant, dans la mesure ou il a da payer par son
propre corps cette somme qu'il avait recue en échange avec du corps d’autrui. Ce tournant cor-
respond a celui que Prométhée connait lorsqu'il finit par tuer son aigle, c’est-a-dire lui faire
payer son corps pour les foies qu'il lui a donné. Le Prométhée mal enchainé arrive ainsi a une
conclusion telle que la loi du talion l'exige : le corps pour le corps. A présent, nous pouvons voir
dans cette ceuvre ce passage significatif : passage du patement de la monnaie pour le corps (sous
forme de quéte, de collecte et de dette) au pazement du corps pour le corps (a travers la mort
de Damoclés et de l'aigle). Ce passage nous semble suggérer une certaine vision au-dela de la
question « punta » — telle que Lafcadio nous la pose sur l'articulation de la monnaie avec la

mutilation corporelle —, cette vision qu’on peut retrouver également dans L’ Immoraliste.
3. Corps contre corps

Dans L’Immoraliste, 'échange de I'« amitié » est tenté entre Michel et des enfants et ado-
lescents. Si cette « amitié » n’est pour lui qu'une « légére amitié qui ne cout[e] qu'un demi-franc

@V ] est 1a encore question de l'équivalence ou de la proportionnalité entre deux

par jour »
choses essentiellement différentes de 'une de l'autre : entre laffective et I'économique. Le pro-
tagoniste amorce cette tentative d’échange avec un enfant indigéne, Bachir, qu’il a connu a
Biskra. Voyons la premiére scéne : « La gandourah, un peu tombée, découvre sa mignonne

épaule. J'ai le besoin de la toucher. Je me penche; il se retourne et me sourit. Je fais signe qu'il
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doit me passer son sifflet, le prends et feins de I'admirer beaucoup. — A présent il veut partir.

@) Meéme si échange de signes suggestifs ou

Marceline lui donne un gateau, moi deux sous. »
de gestes séduisants se déroule déja la entre eux, notons que ce qu’ils échangent en réalité est
«un sifflet » et « deux sous ». De ce fait, on peut dire que Michel, a ce moment-la, participe a
un échange stable, équilibre et ordinaire, et que les deux objets échangés se contrebalancent
car relevant du méme niveau. Pourtant, c’est la premiére et derniére fois. Cette équivalence
que le héros a pu rencontrer ne va plus étre assurée, mais, en un sens, suspendue.

Or, nous devrons relever que dans cette relation entre Michel et Bachir apparait le theme

de la mutilation corporelle. Voyons cette scéne suivie de celle que nous venons de citer :

Le lendemain Bachir revint. Il s’assit comme I'avant-veille, sortit son couteau, voulut
tailler un bois trop dur, et fit si bien qu’il s’enfonca la lame dans le pouce. J'eus un fris-
son d’horreur ; il en rit, montra la coupure brillante et s'amusa de voir couler son sang.
Quand il riait, il découvrait des dents trés blanches ; il lécha plaisamment sa blessure ;
sa langue était rose comme celle d’'un chat. Ah | qu’il se portait bien | C’était la ce dont

je m'éprenais en lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle®.

Cette scéne ne témoigne-elle pas bel et bien d’'un sadomasochisme caché dans la pédérastie
gidienne ? En voyant le garcon s’enfoncer la lame de son couteau dans le doigt, c’est-a-dire en
assistant a son automutilation spectaculaire, le héros, encore « malade », se laisse enchanter par
la « santé » corporelle de ce garcon méme. Il faudrait remarquer ce qu’il y a de contradictoire
dans les effets de I'acte de 'un sur 'autre, bien que ce genre de contradiction reste familier a
l'auteur. L’automutilation de l'enfant — qu'il 'exerce par mégarde ou volontairement — fait
briller son harmonie somatique et méme personnelle que I'adulte estime « belle », et permet a
celui-ci de porter le fantasme d'un corps solide mais consommable, consumable, c’est-a-dire d’'une
véritable disponibilité du corps. Disponibilité obtenue par le fait de blesser son propre corps.
Cette disponibilité s’exprime ici en terme de « santé » : dans la mesure ou cette « santé » est
validée par la « coupure », le « sang » et la « blessure », I'acte de Bachir, qui a causé cette
perte corporelle, releve de 'automutilation gidienne telle que nous I'avons constatée dans le cas
de Lafcadio. Et ajoutons que cette scéne annonce le déséquilibre qui caractérise les échanges
auxquels s’engage le protagoniste. Au garcon qui lui a donné a voir son charme corporel par
son autodestruction, comme si ¢’était un don destructif, un potlatch, Michel n’a rien pour un don

de retour ; comme on le verra, il ne fait que lui donner de l'argent qui n’est d’ailleurs pas
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incompatible avec du corps.

Ce genre de société se poursuivra pour un certain temps entre le héros et les garcons qu'il
connait. Les garcons se livrent soit & un service physique, soit a une offre d’« amitié », pour
satisfaire la libido de leur maitre et l'investir de fantasmes, tandis que ce maitre ne sait leur
rendre que des piécettes. Toutefols, ne manquons pas de voir qu'a partir d'un moment donné,
Michel tente d'impliquer son corps dans I'’échange avec les autres avec lesquels il souhaite se
solidariser. En effet, on peut trouver cela dans la société qu'il préfére des « gens de la ferme »

a La Moliniére, société a propos de laquelle Michel dit lui-méme :

Je sentais en mes bras la courbature du faucheur ; j'étais las de sa lassitude ; la gorgée
de cidre qu'il buvait me désaltérait ; je la sentais glisser dans sa gorge : un jour, en
alguisant sa faux, I'un s’entailla profondément le pouce : je ressentis sa douleur, jusqu’a
l'os. Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fat plus seule a m’enseigner le paysage, mais
que je le sentisse encore par une sorte d’attouchement qu'illimitait cette bizarre sym-

pathie®.

Si Michel affine, étape par étape, son sens du corps dont il a repris la « santé », c’est dans
ce processus que sa capacité de « sympathie » devient plus aigué et précise. Cette sympathie
physique et sensuelle, quil définit lui-méme comme « un immeédiat écho de chaque sensation
étrangere », lul permet de tenter une relation plus directe avec les gens de la ferme ; cette
relation qui fait en sorte qu’il confronte son propre corps a leur mouvement corporel. Tandis
qu’« en aiguisant sa faux, I'un [d’eux] s’entaill[e] profondément le pouce », Michel « ressen[t] sa
douleur, jusqu’a I'os ». Notons que le héros, 1a encore, assiste a 'automutilation de 'autre. Mais
ce qui différencie cette scéne de la précédente — ou I'on voit Bachir se blesser et ainsi enchan-
ter Michel —, c’est que le héros porte ici assez de sens corporel, de « santé », pour assumer et
reprendre a son compte la mutilation corporelle d’autrui.

On peut trouver des exemples semblables. Au cours de son deuxiéme voyage avec Marce-
line, Michel, attiré par le charme physique d'un cocher, « un petit Sicilien de Catane, beau
comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme un fruit », ne peut s’empé-
cher de « l'attire[r] contre [lui] » et de « 'embrasse[r] »® . Il n’a jamais connu cette espéce de
contact corps a corps ni avec les petits a Biskra, ni les adolescents a La Moliniére. Puis, c’est
lorsqu’il se délecte de la société des pires gens a Syracuse qu’il va jusqu’a confier : « Et

qu'avais-je besoin de comprendre bien leur langage, quand toute ma chair le goutait. [...] Ah!

169



Jeusse voulu rouler avec eux sous la table et ne me réveiller qu'au frisson triste du matin. » %

Il est évident que le héros songe ici a une relation sexuelle avec ces gens de basse condition,
« rouler avec eux sous la table » nous référant a la masturbation a deux que Gide pratiquait
dans son enfance avec un ami de son age mais issu d’'une autre classe sociale que ui®”. Méme
si le héros, en fait, ne laisse pas d'interposer de 'argent entre lui et les gens qu'il fréquente —
« je répandais au hasard les menues piéces dont j'avais les poches remplies [...] et je payais le
repos de plusieurs » —, nous devrons noter qu’il cherche pour idéale une société qui ne
s’écroule pas par lintermédiaire du « langage », mais a travers la « chair », c’est-a-dire une
société basée moins sur I'échange des signes que sur '’échange corps a corps.

Les sociétés que Michel tente avec les autres manquent de réciprocité. Quelques dons,
financiers ou corporels, qu’il s’essaie a leur faire, il n'obtient pas toujours qu'ils les lui rendent,
ce qu’il souhaite. L'injustice des échanges auxquels Michel participe n’a pas seulement pour
cause le fait que les objets échangés entre lui et les autres n’appartiennent pas au méme
domaine, mais aussi le fait que ces autres n'ont jamais ni de moyen d’échanger réellement, ni
de « sympathie » au sens que leur maitre donne a ce terme. Mais le héros, qui a rencontré
cette impossibilité ou du moins cette difficulté, tend toujours vers une association avec des

étres particuliers. Voyons la scéne finale de I'ccuvre :

Je voudrais me débarrasser de ce qui reste de ma fortune; voyez, ces murs en sont
encore couverts... Ici je vis de presque rien. Un aubergiste mi-francais m’appréte un
peu de nourriture. L'enfant, que vous avez fait fuir en entrant, me I'apporte soir et
matin, en échange de quelques sous et de caresses. Cet enfant qui, devant les étran-
gers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidéle comme un chien. Sa sceur est une
Ouled-Nail qui, chaque hiver, regagne Constantine ou elle vend son corps aux pas-

sants®.

Si Michel s’engage 1a dans des échanges économiques et sexuels avec trois autres déraci-
nés, notons surtout qu'il recoit le service régulier d'un garcon « en échange de quelques sous et
de caresses ». Pour ce service qui est une sorte de don de corps, il ne paie pas seulement en
argent, mais aussi par son propre corps, sous forme de « caresse ». Cest la qu'émerge définiti-
vement la tendance qui n’est jusqualors apparue que comme présage. Tendance a faire
participer son corps au cours de I'échange. Elle est encadrée par le fait que le garcon, avec qui

le héros noue une relation solidaire, appartient au méme clan que la femme ayant coutume de
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se prostituer, ou en d’autres termes, de convertir son corps et la jouissance du client en argent.
Si les Ouled-Nail aboutissent a cet horizon — la femme par la prostitution auprées des passants
et le garcon par I'échange sexuel avec le pédéraste —, ne peut-on pas dire que cet homme occi-
dental les rejoint finalement ? Cet aboutissement constitue pour le sujet gidien et pour Gide lui
aussi un nouveau tournant. Treés significatives dans l'objectif d’obtenir de I'argent ainsi que
dans l'utilisation du corps en tant que moyen de paiement, les transactions corps a corps, ou au

moyen du corps, marquent bel et bien une transformation effective du corps en monnaie.
4. Conclusion

Apreés avoir parcouru les questions qui découlaient du théme du corps-fortune chez Gide,
nous pouvons cerner ces deux attitudes du sujet gidien. L'une consiste a tenter de disposer de
sol-méme — se procurer son avoir-étre — par I'(auto)mutilation corporelle, et 'autre, a estimer
ce corps mutilé en valeur monétaire et a le vendre dans une sorte de marché. Ces deux atti-
tudes, qui assument chacune un certain paradoxe, sont contradictoires. Cette contradiction
réside dans I'ambiguité propre a 'homme disponible gidien qui tend a garder d’'un coté son bien

2 et on peut dire a présent que la mutilation corpo-

en lui et a le capitaliser d’'un autre coté
relle est pour cet homme une occasion apparemment négative mais tres efficace pour activer
et réunir méme ces deux tendances.

Or, si la mutilation corporelle, qui incise le corps de soi-méme ou d’autrui, permet au sujet,
qu’il soit automutilateur ou mutilé, de se diviser physiquement et symboliquement, il nous
semble logique qu’a ce processus participe I'argent en soi divisible qui a pour impact d’apporter
a un objet et méme a un homme une divistbilité. Dans ce cas, la divisibilité veut dire aussi la
comptabilite. Emmanuel Levinas nous donne raison parce qu’il voit dans I'argent la « divisibi-

(30)

lité » comme « une possibilité de calculer la valeur » et affirme que « par conséquent,

l'argent est un élément de la justice » en tant que « la justice consiste précisément a tout calcu-

BD Selon le penseur juif, 'argent n'offre pas seulement la

ler, a calculer lincalculable »
possibilité de calculer la valeur des choses, mais aussi de calculer la valeur économique de
I'homme, et c’est « dans cet ordre-1a, dans cette totalité ou [I'argent] fonctionne » que « 'homme
est acheté » et « devient aussi une marchandise » ®?. Ces réflexions nous peuvent servir a sai-
sir la signification et la gravité de la conversion du corps en argent telle que Gide 'a proposée
a travers 'acte de certains personnages, Lafcadio en téte, mais il faudrait noter davantage que

Levinas, pour préciser mieux le fait que 'homme soit calculable et par conséquent soit aussi

une marchandise et payable, invoque la loi du talion et de la répartition : « ceil pour ceil et dent
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pour dent ». On peut résumer ainsi ce qu'il pense : « Le fait qu’on peut donner de I'argent pour
I'homme, c-a-d. qu'on peut calculer sa valeur, est une maniére de rétablir les dommages et par
conséquent, de ne pas appliquer la revendication au sens littéral de I'expression ‘un ceil pour un
ceil’ »®. Ce qui est en jeu ici est un passage sensible de « un ceil pour un ceil » & « un ceil pour
de l'argent ». Le penseur de Totalité et infini y voit un coté positif de I'argent ou « une nou-
velle justice » que celui-ci peut réaliser, non sans pourtant laisser voir quelques problémes a
résoudre : le domaine de la répartition, la maniére de calculer (le dégat corporel) et la présence
de ce qu'on ne peut effacer méme si I'on paye. Une fonction primordiale de I'argent n’est effi-
cace qu'« en maintenant le principe de la réparation réciproque », et d’ailleurs, « ’homme n’est
pas totalement calculable par I'argent. Il v reste une disproportion insurmontable. »*¥ Cela
peut se résumer en un mot dans la question de la convertibilité, I'équivalence et la proportion-
nalité entre le corps (mutilé) et 'argent, la monnaie, cette question que nous avons rencontrée
dans les textes cités de Gide (rappelons-nous surtout que le paiement de 'argent pour le dom-
mage corporel, paiement dont parle Levinas comme d’« une nouvelle justice », n’est que l'un
des thémes dans Le Prométhée mal enchainé). Comme l'illustre cet exemple ou Gide et Levinas
se rejoignent, ce que le premier nous a présenté dans le cadre du théme du corps-fortune est
contemporain de nous-méme et dépasse la modernité a laquelle nous appartenons, telle que

(35)

John Locke I'a fondée au XVII® siécle ou en « Temps modernes » ", au point de constituer une

36)

postmodernité. Postmodernité formée par Marx, Levinas ou encore Pierre Klossowski®®, post-

modernité ou il s’agit grossierement d’'une transition inéluctable de la propriété du corps au
monnayage du corps, cette transition qu’active 'ordre politico-économique du XX° siécle, c’est-

a-dire le libéralisme du marché couplé avec le capitalisme industriel.

Notes

(1) Cet article fait suite a celui que nous avons publié au méme bulletin : « Mutilation corporelle et monnaie :
le théme du corps-fortune chez Gide (1) », in Bulletin of the Graduate Division of Letters, Arts and Sciences
of Waseda University [en ligne], n° 62, vol. 2, Universitée Waseda, 2017, pp. 191-201 : <https://www.waseda.
jp/flas/glas/assets/uploads/2017/03/2017_morii_191-201.pdf> [consulté le 18 septembre 2017].

(2) A propos de ces scénes citées, voir respectivement Romans et Récits. Buvres lyriques et dramatiques, vol.
1 [abrégé ensuite RRI], Gallimard, coll. « Biblothéque de la Pléiade », 2009, pp. 607, 758, 1102 et 1106. Dans
Les Caves du Vatican, en particulier, on peut voir Amédée Fleurissoire tourmenté, dans un hotel a Rome
qu'il loge, par « I'insupportable démangeaison, tout le long du corps, d’'une grande quantité de morsures, tant
de puces que de moustiques ». C’est pour cela que le personnage porte un « bouton du menton » que son
grattement enflamme. Finalement, un barbier, par qui il se fait raser la barbe mais qui « ne ras[e] plus que
[...] dun franc coup de lame », « écorniflle] le bouton » et cause une « écorchure ou perlle] une goutte de

sang » (I'image du sang-perle évoque la valeur vénale que peut comporter la perte corporelle ou encore plus
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le corps méme). Ces expériences connues par Fleurissoire résident dans une mutilation corporelle qui repré-
sente celle de Lafcadio et qui annonce plus ou moins sa propre mort causée par celui-ci.

(3) Dans la « RONDE DES MALADIES », le narrateur des Nourritures terrestres récite : « Sur le Congo, un
caiman me mangea un pied » (Les Nourritures terrestres [abrégé ensuite N7, in RR1, p. 394). L’auteur des
Faux-monnayeurs reprend cette image dans I'aventure qu'a en Afrique connue Vincent Molinier qui « parle
sans cesse de mains coupées » (Les Faux-monnayeurs [désormais FM), in Romans et Récits. (BEuvres lyriques
et dramatiques, vol. 2, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 453). Si ces mains sont celles de
son amant, Lady Griffith, qu’il a da noyer dans le fleuve, il est a noter qu’ elle lui avait d’ailleurs raconté sa
propre expérience sur La Bourgogne ou « deux marins [...] coupaient les doigts, les poignets de quelques
nageurs » (pp. 219-220). Quant a I'ceil évidé, on peut relier 'attaque de l'aigle de Prométhée sur Coclés a I'ac-
tion autodestructrice de 'Edipe gidien. Ajoutons a cela que se trouvent dans L’Immoraliste deux garcons a
qui manque un ceil (L’ Immoraliste [désormais IM], in RR1, pp. 613 et 685).

(4) Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l'oreille coupée de Vincent Van Gogh », in Guwvres com-
plétes, vol. 1 : Premiers écrits 1922-1940, Gallimard, 1970, pp. 268-270.

(5) Sur cet acte du protagoniste des Caves du Vatican, voir notre article précédent, op. cit., pp. 195-198.

(6) Le Prométhée mal enchainé [abrégé ensuite PME], in RR1, p. 481.

(7) Voir notre article précédent, op. cit., pp. 192-194. Sur la « disponibilité » gidienne, voir aussi notre autre
article ; « La notion de “disponibilité” chez Gide », in Stella, é¢tudes de langue et littérature francaises, n° 34,
Université de Kyushu, 2015, pp. 279-283.

(8) PME, op. cit., p. 485.

(9) Dans le texte, Prométhée prétend suivre la parole de 'Evangile « il faut qu’il croisse et que je diminue »
(tbid., p. 484).

(10) Voir par exemple « De I'importance du public » [1903], in Essais critiques, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1999, p. 431 : « Le danger de la foule, hélas | c’est aussi qu'elle a faim. Elle demande qu’on la
nourrisse ». La foule n’est pour le Gide a cette époque que ce qui dévore 'homme, le « grand homme ».

(11) PME, op. cit., p. 492.

(12)  Ibid., p. 494.

(13) Dans l'article précédent (p. 198), nous avons posé cette question qui consiste a changer le corps en valeur
monétaire, en valeur d’échange, et a impliquer donc la possibilité d'un monnayage du soi.

(14) Rappelons-nous l'entrée en scéne de l'aigle qui « fond comme un tourbillon vers le café, brise la devanture,
crevant I'ceil de Cocles d'un coup d’aile, et [...] s'abat sur le flanc droit de Prométhée » (PME, op. cit., p. 480).

(15) Nous avons emprunté le point de vue et les termes de Francois Dagognet. Parti de la question de la rela-
tion entre le corps et la vénalité (dans laquelle il s’agissait simplement d’évaluer une perte corporelle), le
philosophe développe sa réflexion en passant par des sujets tels que la marchandisation du corps (la chirur-
gie) et le mélange entre la vie et le marché (les méres porteuses) et va jusqu’a poser une autre question bien
que voisine de celle-a : « il s’agit d’évaluer une perte corporelle, I'estimation de celle-ci intervenant aprés un
accident du travail ou une blessure par arme blanche ou a feu. Comment s’y prendre pour transformer une
incapacité [...] en une rente financiére ? Nous retrouvons ici les bases et les exigences de notre probleme,
celui de I'équivalence ou du moins de la proportionnalité entre deux mondes étrangers I'un a 'autre ; la pen-
sion sera accordée par le magistrat qui s'appuiera sur le rapport du médecin légiste » (L’Argent. Philosophie
déroutante de la monnate, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2011, pp. 100-101).

(16) PME, op. cit., p. 483.

(17)  Ibid., pp. 469 et 478.
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(18)  Idem.

(19) Ibid., p. 486.

(20) Voir le dialogue fait aprés la mort de Damoclés entre Coclés et Prométhée: « Je ne cesse pas de songer
que ma douleur servit a mon prochain de provende et qu’elle lui valut cing cents francs. — Mais ce prochain
en meurt » (ibid., p. 499).

(21) IM, op. cit., p. 619.

(22)  Ibid., p. 606.

(23)  Ibid., p. 607.

(24) Ibid., p. 662.

(25) Ibid., p. 682.

(26) Idem.

(27)  Si le grain ne meurt [1926], in Souvenirs et Voyages, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2001, p.
81. En dépeignant I'appartement rue de Médicis qu’il habitait avec ses parents, I'auteur raconte un souvenir
concernant cet espace : « Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle a manger sans doute,
recouverte d’un tapis bas tombant ; au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un bambin
de mon age qui venait parfois me retrouver. [...] En vérité nous nous amusions autrement : I'un prés de
l'autre, mais non l'un avec l'autre pourtant, nous avions ce que j'ai su plus tard qu’on appelait “de mauvaises
habitudes”. »

(28) IM, op. cit., pp. 690-691.

(29) Voir notre article précédent, op. cit., p. 192 ; « la notion de “disponibilité” chez Gide », 0p. cit., pp. 279-283.

(30) Roger Burggraeve, Emmanuel Levinas et la socialité de I'argent. Un philosophe en quéte de la réalité jour-
naliere. La genese de “Socialité et argent” ou U'ambiguité de l'argent, Peeters Publishers, 1997, pp. 36 et 48.
Dans I'« Entretien préparatoire » (1986) qui constitue un prélude a l'article « Socialité et Argent » (1987),
Levinas fait remarquer le lien entre I'argent et la justice qu'il aime a examiner : « La justice apparait, elle
surgit sur moi lorsqu’apparait le tiers et ou apparait par conséquent tout le théme de la division. La division,
qui est trés importante comme une possibilité de calculer la valeur. D”ou l'autre signification de I'argent
[...] ». A cette réflexion réfere ce qu'il dit un peu plus loin dans le texte : « Dans l'argent, c’est d’abord la
divisibilité, parce que la il y a un événement sur lequel je veux revenir tout de méme. »

(31) Ibid., pp. 18 et 60. Nous avons cité le résumé par I'éditeur de ces propos de Levinas : « Et 'avantage de
largent, c’est qu'il est aussi nombre, que la valeur des choses est nombrable, quelles que soient les contin-
gences des chose. Et par conséquent il est un élément de la justice. C'est cela la justice. Il faut tout calculer.
Calculer U'incalculable, n'est-ce pas ? Méme calculer 'homme, que cela soit par rapport a I'argent [...] ou
bien par les papiers, par des chéques ou bien par des cartes bleues. »

(32) Ibid., p. 48. « Dans cet ordre-la, dans cette totalité ou il [=I'argent] fonctionne, I’zomme lui-méme n’est pas
seulement celui qui dépense, celui qui économise, celui qui recoit ou celui qui donne, mais aussi celui qui est
achete. [...] L’homme devient aussi une marchandise et dans le salaire — c’est cela que Marx tout de méme
a dit, que le salaire n’est pas du tout une petite récompense — ’homme est acheté. C'est I'objectivation, c’est
certain. » Et Levinas de poursuivre : « Dans l'ordre économique, dans cette totalité ou I'argent fonctionne,
I’homme lui-méme n’est pas seulement celui qui dépense ou celui qui économise, celui qui recoit ou celui qui
donne, mais aussi celui qui est acheté et négocié. Il devient aussi une marchandise. »

(33) Ibid., p. 21. Cest le résumé de l'éditeur.

(34) Ibid., pp. 22 et 50. Levinas dit : « Premiérement, il n’a pas un ceil, il est payé moins maintenant ; deuxié-

mement, il faut lui payer aussi sa sécurité sociale, cela veut dire, ce que colte la guérison, le médecin ;

174



Monnaie inerte, monnaie vivante : le theme du corps-fortune chez Gide (2)

troisiémement, il faut payer ce qu'il perd pendant qu’il est au lit, il ne peut pas travailler, méme au prix
diminué ; quatriemement, il faut payer ce qu'il a souffert et la cinquiéme chose, il faut lui payer le fait qu’il
est moins beau, que son honneur est lésé aussi | J’ai trouvé assez étonnant d’abord ce souci de cette catégo-
rie — c’est uniquement en France que cela se fait maintenant | Mais d’autre part on calcule cela d’une
maniére un peu simple. [...] Le fait que 'homme est vendu, est une maniére de rétablir, de ne pas appliquer
cette obligation. J’ai eu un maitre extraordinaire, qui avait la une question d’avocats, qu'on ne dit pas direc-
tement | Pourquoi est-ce qu'on dit il pour ceil, si wil pour ceil signifie argent ? Alors, il répondait : parce
que méme si on a payé de l'argent, tout de méme rien n'est effacé. Cest parce que celui qui a beaucoup
d’argent peut crever les yeux de tout le monde ! Il était cynique, il disait toujours : Rothschild peut crever
les yeux de tout le monde. »

(35) Voir notre article précédent, op. cit., pp. 191 et 198-199 (note 1).

(36) Levinas parle de I'engagement de Marx dans la question du monnayage du corps humain (voir sxpra, note
32). Sur la postmodernité que semblent partager Gide et Klossowski, voir notre article « Gide et Klossowski :
autour de la “monnaie vivante” », in Stella, études de langue et littérature francaises, n° 35, Université de
Kyushu, 2016, pp. 287-300.
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