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1.
Edgar Allan Poe est connu comme l’un des pre-

miers auteurs décrivant le daguerréotype peu après son 
invention en 1839. Dans un article anonyme intitulé 
« The Daguerrreotype », paru le 15 janvier 1840 dans 
le journal hebdomadaire de Philadelphie Alexander’s 
Weekly Messenger, il écrit ainsi : 

Car, en vérité, la plaque daguerréotype est infini-
ment (nous utilisons le terme à bon escient) est 
infiniment plus précise en sa représentation qu’au-
cune peinture faite de main d’homme. Si nous 
examinons un ouvrage d’art ordinaire, à l’aide 
d’un puissant microscope, toute trace de ressem-
blance à la nature disparaît, mais l’examen le plus 
approfondi d’un dessin photogénique révèle une 
vérité plus absolue encore, une identité d’aspect 
plus parfaite avec la chose représentée⑴.

Quand on examine une peinture à l’aide du 
microscope, la ressemblance avec la nature disparaît 
facilement, alors que dans une photographie, une 
vérité absolue ou une identité parfaite se révèle encore 
plus clairement. En écrivant ainsi, Poe insiste sur le 
fait qu’une carte lunaire précise pourra être réalisée 
immédiatement au moyen du daguerréotype. La lec-
ture de son conte intitulé « les lunettes », publié en 
1844, prend pour nous un intérêt plus grand si nous 
tenons compte des descriptions qu’il fait au sujet du 
daguerréotype. Car deux visions contrastées s’y ren-
contrent : la vision de l’œil nu et la vision artificielle. 

Monsieur Simpson, le héros de ce conte, est un 
jeune homme de 22 ans qui cache sa très forte myopie. 
Un soir, il a un coup de foudre pour une belle femme 
qui se trouvait dans une loge du théâtre où il etait venu 
voir un opéra avec son ami Monsieur Talbot. Il s’agis-
sait de Madame Lalande, une veuve tout juste arrivée 

de Paris, à laquelle Simpson fit envoyé une lettre 
d’amour chaleureuse dans laquelle il lui faisait sa 
demande en mariage. Madame Lalande accepta cette 
demande, à condition qu’il prenne l’habitude de porter 
des lunettes. En mettant les lunettes qu’elle lui avait 
offertes, il fut surpris par le visage de cette dame, qu’il 
ne connaissait jusque-là qu’avec ses yeux de myope.

Au nom de tout ce qu’il y a de hideux, que vou-
lait dire ce mystère ? Pouvais-je en croire mes 
yeux, le pouvais-je ? That was the question ! Est-
ce bien du rouge qui s’étale sur ces joues ! 
Sont-ce des rides que j’aperçois sur le visage 
d’Eugénie Lalande ? Par Jupiter et toutes les divi-
nités de l’Olympe, petites ou grandes, que sont 
devenues ses dents ? Je jetai les lunettes par terre 
avec un geste de colère, et, me redressant tout 
d’un coup, je me plantai au milieu de la chambre, 
confrontant madame Simpson, écumant de rage et 
d’horreur, mais incapable de parler ou d’agir⑵.

La femme que Simpson a prise pour une jeune et 
belle fille était en réalité une vieille dame de plus de 
80 ans, qui était en effet sa vraie trisaïeule (“great, 
great grandmother”). Elle était venue de Paris pour 
présenter à Simpson Madame Stéphanie Lalande, sa 
parente éloignée et jeune veuve, afin qu’il devienne 
son héritier. L’imprudence de Simpson, qui eut un 
coup de foudre pour une vieille dame à cause de ses 
yeux de myope, était si décevante pour elle qu’elle 
décida, avec l’aide de Monsieur Talbot, de lui donner 
une leçon. En nous remémorant les différents argu-
ments de Poe dans son article sur le daguerréotype, 
nous pourrions dire ainsi : la vérité est voilée, comme 
dans une peinture faite de la main d’un homme, aux 
yeux du myope Simpson, tandis que les lunettes 
dévoilent, comme l’objectif du daguerréotype, la véri-
table figure de Madame Lalande. Est-ce par hasard si 
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l’ami clairvoyant de Simpson qui était au courant de 
tout portait le nom de Talbot, homonyme d’un inven-
teur de la photographie ? 

2.
La photographie sans retouches est une pièce de 

vaudeville, publiée en 1858 en France, que l’on pour-
rait considérer comme une sorte de parodie du conte 
d’Edgar Allan Poe. La traduction française des 
« lunettes » n’étant publiée qu’en 1862, il serait diffi-
cile de croire que Léon Regley, l’auteur de cette pièce, 
a directement consulté le conte de Poe. Il n’est pour-
tant pas inutile de comparer ces deux fictions, qui 
partagent la même intrigue constituée par le projet de 
remariage d’une veuve et le remue-ménage autour de 
ce projet. Dans la photographie sans retouche, comme 
dans « les lunettes », il s’agit d’un complot organisé 
par une veuve, dont la victime est son futur mari qui a 
commis une méprise. Or, contrairement à Madame 
Lalande qu’on prend pour une jeune fille, dans la pho-
tographie sans retouches, on prend la jeune veuve 
pour une femme beaucoup plus âgée. C’est la photo-
graphie qui cause ce malentendu. Ici, l’appareil ne 
dévoile pas la vérité, mais jette la voile sur elle. C’est 
Monsieur Reymond, amateur de photographie vivant à 
Paris, qui a l’intention de marier son fils à une veuve 
riche, qu’il n’a jamais rencontrée. Le portrait photo-
graphique de la veuve gâche complètement ce projet. 
En regardant ce portrait, son fils Théodore change 
d’avis et refuse de se marier avec elle. Monsieur Rey-
mond affiche ainsi sa déception :

…j’ai voulu lui prouver qu’elle était charmante… 
pour cela je l’avais suppliée de nous envoyer son 
portrait… une photographie délicieuse !!!... sur 
papier !!! … une épreuve premier numéro … 
(regardant un portrait encadré qu’il prend dans un 
carton) Sublime invention !... quelle épreuve !... 
venue à point !... beau noir !... bien nuancé !... 
parfait, quoique sans retouches !... magnifique 
enfin !!!... monsieur trouve que sa fiancée paraît 
âgée, ridée, qu’elle a un gros nez !!!... quelle peti-
tesse !!... de grosses mains !!... peut-être aura-t-
elle posé les petites menottes un peu trop en 
avant ! ce diable de daguerréotype !... ça force un 
peu les objets protubérants⑶.

Le fait qu’elle a une fille en pension a encore plus 

découragé Théodore qui s’enfuit de la maison pour ne 
pas voir la veuve qui lui a rendu visite. A la grande 
surprise de Monsieur Reymond qui l’accueille, elle est 
en effet une belle femme qui ne ressemble point à son 
portrait. Monsieur Reymond l’a prise pour sa fille, qui 
n’est pas en réalité sa vraie fille mais celle de Comte 
de St-Val, son époux décédé. Ainsi, dit Monsieur Rey-
mond, « entre vous et votre portrait il y a un 
abîme⑷ ». Comment a pu se produire ce décalage 
entre la photo et son modèle ? D’après Madame de St-
Val, c’est parce que la photo a été prise à la hâte par 
un artiste de province, et surtout parce qu’elle est sans 
retouches :

Mme de St-Val : […]…c’était un artiste de pro-
vince !... j’ai eu là une pose mal ordonnée… 
pressée que j’étais par vos instances… le fait est 
que j’ai là-dessus au moins dix ans de plus… c’est 
une véritable trahison… mais vous, mon cher 
monsieur, un amateur photographe, vous auriez 
dû deviner cela, et en avertir votre fils… vous 
saviez ce genre de reproduction, une photogra-
phie…
M. Reymond : Sans retouches !... je sais bien… 
et c’est justement parce que je m’y connais… je 
le croyais retouché⑸ !...

Ils ont décidé par la suite d’organiser une machi-
nation afin de donner une leçon à Théodore : Madame 
de St-Val se fait passer pour sa fille devant lui. Comme 
prévu, Théodore a un coup de foudre pour cette 
« fille » et il aspire à se marier avec elle à la place de 
sa « mère ». Le malentendu se dissipe à la fin pour 
trouver un dénouement heureux. Monsieur Reymond 
chante solennellement un air juste avant la chute du 
rideau :

Nous le savons, une retouche habile
A ces portraits ajoute un nouveau prix,
Mais sans retouche, une image fragile 
Doit enlaidir le sujet qu’on a pris.
Mesdames, vous qui devez toujours plaire,
Protégez l’art utile à vos appas,
Avec retouche on complète un Daguerre,
En ajoutant ce qui n’existe pas⑹.

Dans le portrait sans retouche, Madame de St-Val 
a un nez trop gros, une bouche désagréablement élar-
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gie, des rides accentuées au coin des yeux, les mains 
énormes, etc. Monsieur Reymond a ainsi déclaré 
qu’« il ne vous ressemble pas du tout ». Une photo, 
qui doit être « infiniment plus précise […] qu’aucune 
peinture faite de main d’homme » d’après Poe, n’ap-
proche jamais de la vérité sans être retouchée par les 
mains d’un homme, dans la pièce de Léon Regley. 
Est-ce que la photographie révèle ou cache la vérité ? 
C’est plutôt la pièce de Regley qui reflète mieux les 
pratiques qui avaient cours dans les ateliers photogra-
phiques du XIXe siècle. En consacrant un chapitre de 
ses Merveilles de la photographie aux « retouches », 
Gaston Tissandier raisonnait de la sorte :

Malgré l’habileté de l’opérateur, malgré les soins 
qu’il peut apporter à ses manipulations, le cliché 
photographique, ainsi que l’épreuve positive, sont 
souvent imparfaits […] ; il est très rare que ces 
retouches ne soient pas nécessaires, surtout pour 
les portraits. Les yeux du modèle ont souvent 
remué et n’offrent pas une netteté suffisante, les 
draperies ne présentent pas toujours des ombres 
assez nettement accusées. Quelques coups de pin-
ceau, donnés par une main délicate, peuvent 
facilement réparer ces imperfections⑺.

Les retouches font donc partie du système des 
ateliers photographiques du XIXe siècle. Dans l’atelier 
de Nadar, par exemple, il y a « six retoucheurs pour 
les négatifs, et trois dessinateurs pour la retouche des 
épreuves positives⑻. » Parmi 26 membres de l’atelier, 
y compris Nadar et son fils Paul, ces 9 retoucheurs 
sont plus nombreux que ceux qui s’occupent du tirage. 
« On dit, avec raison, qu’aucun photographe de renom 
ne livrait aucun portrait, surtout un portrait de femme, 
sans l’avoir retouché⑼ », ainsi écrit-il dans un article 
publié dans une revue photographique en 1885. Le 
prix d’un portrait, qui peut monter jusqu’à 4,000 
francs chez Nadar⑽, comporte le maquillage sur les 
taches ou les rides effectué par les artisans habiles. 

3.
Cependant, dans le même numéro du Moniteur de 

la photographie où est décrit scrupuleusement la pro-
cédure de la retouche dans l’atelier de Nadar, il y a un 
article intitulé « Quelques considérations critico-artis-
tiques sur la retouche », dans lequel l’auteur Cte 
Lodovico de Courten déclare que « la retouche fait 

fausse route⑾ ». La retouche n’était pas unanimement 
conseillée, mais la discussion du pour et du contre se 
répète depuis le début. Selon Michel Poivert, les ques-
tions sur la retouche sont débattues dès les années 
1850-1860 au sein de la Société française de photogra-
phie⑿. La retouche est déconseillée, par exemple, 
« dans la reproduction d’objets scientifiques ou médi-
caux⒀ ». Mais la retouche n’est évitée que rarement 
au XIXe siècle, où l’industrie photographique est 
dominée par le portrait pris à l’atelier. Au fur et à 
mesure que l’appareil est réduit de taille, le tabou de la 
retouche s’intensifie. Il s’agit des instantanés pris par 
les amateurs avec leurs petits appareils qui s’appellent 
« détectives ». Le 6 septembre 1889, toute la ville 
d’Anvers était secouée par une grande explosion qui 
s’est produite dans une cartoucherie. Monsieur Huy-
brechts, qui se trouvait à 1,700 mètres de la 
cartoucherie, a pris cette explosion en photo au moyen 
de sa « détective »⒁. C’était un des premiers nuages 
en forme de champignon pris en photo, qui représente 
également un des premiers pas du photojournalisme. 
Le scandale déclenché par une photo retouchée de 
l’explosion à Beyrouth, mise en ligne par Reuters en 
2006, nous rappelle que le tabou de la retouche reste 
toujours fort dans ce domaine⒂.

La retouche n’est pas non plus toujours tolérée 
dans le domaine du portrait également. Pour la photo-
graphie judiciaire, inventée par Alphonse Bertillon, 
des taches ou des grains de beauté sont les moyens 
très utiles d’identification et il est hors de question de 
les effacer par la retouche. Bertillon explique ainsi 
dans sa Photographie judiciaire, publiée en 1890 :

Les cicatrices, rides, taches pigmentaires et 
nævus, dits grains de beauté, étant les moyens les 
plus commodes d’identification, les clichés ne 
doivent être l’objet d’aucune espèce de retouche, 
sous quelque prétexte que ce soit. C’est là une 
recommandation qui semble presque superflue, 
mais que la plupart des photographes judiciaires 
de province n’observent pas. Le désir de produire 
de belles épreuves les entraîne malheureusement 
trop souvent à maquiller leurs images d’une façon 
pitoyable⒃.

Cette « recommandation superflue » d’Alphonse 
Bertillon semble aujourd’hui partagée même par les 
« photographes de province ». Certes, avec l’arrivée 
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du numérique, la retouche devient si facile, si habile 
qu’elle est tacitement consentie dans les domaines de 
la mode ou de la publicité. Quand on a reconnu récem-
ment une silhouette tenant le ventilateur dans un œil 
d’une actrice sur une affiche publicitaire, les gens ont 
été surpris par le fait que cette sorte de photo était 
exempte de retouche⒄. Pourtant, les scandales causés 
par des retouches maladroites demeurent nombreux. 
La recherche sur Google avec les mots-clés « Photos-
hop fail » vous fait découvrir d’innombrables sites qui 
critiquent ou raillent des photos mal retouchées. C’est 
la déformation de la vérité par la retouche qui est mise 
en cause globalement.

Dans la pièce de Regley comme dans les ateliers 
photographiques du XIXe siècle, on retouchait des 
photos pour les rendre plus vraies. La retouche 
actuelle ne fait que s’écarter de la vérité. Le moyen 
d’approcher la vérité devient maintenant celui qui tend 
à la déformer. Or, est-ce que la retouche doit toujours 
s’occuper de la vérité ? La retouche n’existe-t-elle tou-
jours qu’en rapport avec la vérité ? Une nouvelle 
pratique, appelée « debunking », semble suggérer que 
l’enjeu de la retouche n’est plus la vérité. Essayons 
d’examiner cette pratique de plus près.

4.
Le mot anglais « Debunk » veut dire « démas-

quer », « démythifier ». Selon l’Oxford English 
Dictionary, la première utilisation de ce mot date des 
années 1920. Aujourd’hui, c’est sur internet que beau-
coup de « debunkers » font des efforts pour 
démythifier des images retouchées en circulation sur 
les réseaux sociaux. Le « koala méchant », qui montre 
sa colère sous la pluie, par exemple, s’est révélé moins 
méchant, avec l’aide des « debunkers »⒅. Sarah Palin, 
ancien gouverneur d’Alaska, en bikini avec un fusil 
d’assault à la main, n’est que le produit d’un montage 
utilisant un mannequin en bikini dont la tête est rem-
placée par celle de Palin⒆. En France, il existe une 
communauté d’internautes qui s’appelle les « Debun-
kers des rumeurs », dont la vocation est de démonter 
la propagande d’extrême droite⒇. Cette communauté 
a ainsi démontré qu’Hillary Clinton n’a jamais serré la 
main de Ben Laden21, et que la phrase sur la pancarte 
d’une manifestante pour le mariage pour tous a été 
modifiée dans de mauvaises intentions22.

Le projet des « debunkers » s’accomplit au moment 
où ils ont trouvé une image originale avant la retouche. 

Ils sont toujours à la recherche d’une image originale, 
qui est certes précieuse, mais qui n’est qu’une autre 
image trouvée sur le réseau d’internet. Il est évident 
que cette image originale est censée être authentique, 
sans pour autant que cette authenticité soit sérieuse-
ment mise en question. L’enjeu de ce projet, c’est la 
comparaison entre des images retouchées et leurs ori-
ginaux. Il s’agit de la relation entre deux images, mais 
pas de la relation entre une image et la réalité. La 
fameuse « indicialité », c’est-à-dire le rapport phy-
sique et singulier de la photographie à son référent 
réel, n’a plus d’importance dans cette relation des 
deux images.

A partir d’une image, on cherche une autre image 
dans la base des données archivées. Nous pouvons 
retrouver une des origines de cette sorte de recherche 
dans le système d’identification par empreintes digi-
tales. L’enquête criminelle par empreintes digitales 
consiste en la recherche d’une empreinte dans une 
base de données à partir d’une autre empreinte trouvée 
sur les lieux du crime. Il s’agit de la comparaison d’une 
empreinte enregistrée avec une autre empreinte nou-
vellement retrouvée. Avec l’arrivée de ce système, 
l’investigation criminelle a radicalement changé de 
visage. « Reconnaissez-vous cet homme? » C’est une 
fameuse phrase qu’on entend souvent dans un film 
policier, quand un inspecteur montre la photo d’un 
suspect à un témoin. Cette phrase ne s’applique jamais 
à une enquête criminelle avec empreintes digitales. Un 
policier qui a eu une empreinte ne cherche jamais dans 
les rues son propriétaire en demandant aux témoins s’il 
reconnaît l’empreinte. Il va directement au laboratoire 
pour retrouver une autre empreinte qui lui serait iden-
tique. L’enquête se termine au moment où il a retrouvé 
la même empreinte, tout à fait comme l’est le « debun-
king » qui s’accomplit au moment où on a trouvé 
l’image originale. 

Ce n’est donc pas par hasard si on appelle « digi-
tal fingerprinting », la technique pour empêcher le 
piratage des images numériques. Pour vérifier si une 
image téléchargée sur le serveur n’est pas illégale, un 
administrateur fait un requête sur la base de données, 
où sont enregistrés les « digital fingerprints ». N’étant 
qu’une caractéristique de l’image extraite par un algo-
rithme spécial, ce « fingerprint » demeure toujours 
invisible. L’identification des empreintes digitales est 
elle-même effectuée par la comparaison des « minu-
tiae », points caractéristiques extraits de chaque 
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empreinte digitale. En d’autres termes, la comparaison 
des deux images qui constitue le « debunking », n’est 
établie qu’en réduisant les images à des données 
numériques. Comme nous l’avons vu, le « debun-
king » ne compte plus sur l’« indicialité » de l’image 
photographique. Or, en se débarrassant de l’« indicia-
lité », le « debunking » se débarrasse de l’image elle-
même. L’« indicialité » est-elle donc essentielle pour 
l’image photographique ? Dégagée de l’« indicialité », 
une photo retouchée ne peut-elle pas rester une image, 
sans être réduite à une donnée numérique ?

Je vous invite à regarder une courte vidéo, qui a 
circulée sur internet sous le nom de « un castor qui 
s’exclame »23. Les « debunkers » ont déjà démontré 
qu’il ne s’agissait pas d’un castor, mais d’une mar-
motte, qui a une voix plutôt perçante24. Même après 
que nous ayons pris connaissance de ce « debunking », 
ne nous est-il pas permis d’apprécier ce « castor qui 
s’exclame » comme une image bien réelle, malgré le 
fait qu’elle n’a pas de référent réel ? Regardons ce 
Samuel Beckett bien musclé25. Il est déjà démasqué 
lui-aussi par des « debunkers », qui ont trouvé qu’il 
s’agissait d’un montage empruntant le corps de l’acteur 
canadien Ryan Reynolds auquel la tête de Beckett a 
été ajouté26. Malgré cela, ne nous est-il pas permis de 
relire les œuvres de Beckett, en imaginant son auteur 
bien musclé ? 

En d’autres termes, il s’agit de regarder ces 
images, non pas comme des « index », mais comme 
des « empreintes », au sens que le comprend Georges 
Didi-Huberman. Selon lui, l’empreinte est une trace 
sans origine, une trace imprimée d’un écart :

Tel est bien […] le paradoxe des objets produits 
par l’empreinte : le contact, dont ils demeurent 
les dépositoires légitimes, ce contact souvent poi-
gnant, irréfutable, ne nous autorise pourtant pas à 
l’identification péremptoire de son référent dans 
la réalité. Adhérence il y a eu, mais adhérence à 
qui, à quoi, à quel instant, à quel corps-origine ? 
C’est ce que nous ne pouvons dire avec certitude 
puisque, dans l’empreinte […], c’est d’abord un 
écart qui s’imprime et nous touche, voire nous 
« impressionne », depuis sa propre et inaccessible 
mémoire du contact27.

Pour conclure cet exposé, je vous présente Kuma-
gusu Minakata (1867-1941), naturaliste japonais, 

parce qu’il s’est justement intéressé aux objets pro-
duits par l’empreinte. Dans son article intitulé « les 
empreintes des pas et des mains des fantômes », publié 
en 1915, il réfléchit sur des traces laissées sur les pla-
fonds dans des temples, qui ressemblent aux 
empreintes de pas et de mains. Discréditant toutes les 
explications surnaturelles, Minakata considère ces 
traces comme celles de mains et de pieds laissées par 
des charpentiers qui étaient en sueur. En démasquant 
ces traces, Minakata se comporte ici un peu comme un 
« débunker ». Toujours est-il qu’il continua à s’intéres-
ser à ces traces pendant toute sa vie, même après avoir 
démontré leurs origines. Comment se fait-il que, tout 
en déniant leur spiritualité d’un point de vue scienti-
fique, il continua à s’intéresser à ces traces de 
fantômes et de dieux, laissées partout au Japon ? Sans 
doute s’intéresse-t-il au fait même qu’on peut y voir la 
présence des fantômes et des dieux dans ces traces 
laissées simplement par des charpentiers. En d’autres 
termes, il s’intéresse à ces traces comme s’il s’agissait 
d’images.

Voici le dernier exemple de « debunking », en 
guise de conclusion : il s’agit d’une photo qui a circulé 
sur internet en tant qu’image de la grande panne 
d’électricité à Los Angeles dans les années 1990. Les 
« debunkers » ont considérée qu’il s’agissait d’un 
faux28. Certes, ce n’est pas une photo de la panne 
d’électricité dans les années 1990. Mais c’est une 
œuvre d’un photographe français qui s’appelle Thierry 
Cohen. Sur les vues nocturnes des grandes villes 
comme New York, Paris, Shanghai et Tokyo, il com-
bine les ciels étoilés pris en photo aux déserts qui se 
trouvent sous les mêmes latitudes de chaque grande 
ville. Cette série, intitulée « Villes éteintes », est 
publiée en 2012. Essayons de regarder ces images, qui 
n’ont pas de référents réels, mais qui nous impression-
nent par cette certaine réalité qui les caractérise, 
comme des traces sans origines, comme des 
empreintes au sens de Georges Didi-Huberman.
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