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はじめに

　フィレンツェから北東方向のエミリア・ロマーニャ州ファエンツァへ向かう

街道沿いに、マッラーディという町がある。トスカーナの山間に位置するこの

町は、2017年現在人口が3300人ほどの規模だが、1915年5月にイタリアがオー

ストリア・ハンガリー帝国に宣戦布告して第一次世界大戦に参戦した頃、人口

は現在の 3倍近くあり、それなりの賑わいを見せていた。王国が戦時下とはい

え、ここで人々は平時とさほど変わらぬ暮らしを続けることができた。この町

を、1916年から翌年にかけて、作家であり活動家のシビッラ・アレラーモが、

詩人ディーノ・カンパーナに会うため複数回訪ねている。

　ふたりの馴れ初めは、1916年 6月 10日にアレラーモから送られた一通の手

紙に始まった。それから約 1年半、1918年 1月にカンパーナが送った最後の

手紙まで、ふたりが交わした書簡や電報の大部分が、1958年、アレラーモの

許可のもと、1冊の書簡集として出版された⑴。後に、生前アレラーモが深く

関わったイタリア共産党の活動家であったブルーナ・コンティ監修で『愛とい

う名の旅　書簡 1916～1918年』（Un viaggio chiamato amore Lettere 1916-

1918）と題され、現在に伝わる、書簡集の原形である。
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　本稿では、この書簡集をとっかかりにし、セバスティアーノ・ヴァッサッリ

がカンパーナの生涯を語った『彗星の夜』（La notte della cometa）執筆を巡

る困難を見ることで、実在した人物や出来事を、虚構を交えて語ることの是非

について論じる。

第 1章─『愛という名の旅　書簡 1916～1918年』

1.1　シビッラ・アレラーモ

　シビッラ・アレラーモ（本名マルタ・フェリチーナ・ファッチョ、愛称リー

ナ）が生まれた 1876年頃、イタリアは統一後の経済的社会的な問題を多く抱

えていた。2年間の義務教育が制定されたのは翌年のことで、イタリア人の識

字率は 20パーセント強であったと言われる。文学においてはフランスから新

たなカノンが翻訳によってもたらされ、バルザック、ユゴー、フロベール、ボー

ドレール、ゾラなどが知識人に読まれ始め、哲学においてはニーチェやフロイ

トが紹介された。また、イギリスをはじめとし、ドイツなどのフェミニスト運

動に影響されたイタリア人女性たち（Cristina Trivulzio di Belgiojoso, Clara Car-

rara Spinelli, Anita Garibaldi, Giannina Milliなど）が、女性の地位向上を目指す

活動を始めた時期でもあった。

　アレラーモは比較的恵まれた家庭に生まれたものの、母の精神的な病が一家

に影を落とすなか、一方的にもたらされた望まない妊娠と結婚の末、離婚と親

権剥奪を経験している。この時代には珍しくなかったこれらの状況を、しかし

ながら、アレラーモは自らの意志で打ち破り、変えて行った。そして、フェミ

ニスト雑誌の編集を出発点に、作家活動と並行しながら識字率向上やイタリア

南部における学校創設に尽力し、女性参政権獲得や売春への抗議活動を行っ

た。私生活においては、文学関係者をはじめとする数多の著名人と浮名を流し

たことが知られている。当時スキャンダルとみなされたこの人目を惹く「身振

り」は、自由を体現すべく生きたアレラーモ自身の選択であると同時に、時代
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を先取りする女性を演じる必要性に迫られた結果でもある。フェミニスト活動

家であり著名な作家である伝説化されたシビッラと、生身の人間リーナのあい

だの乖
かい

離
り

を、作家のセバスティアーノ・ヴァッサッリ（Sebastiano Vassalli 

1941-2015）は、自著『イタリア人』の「フェミニスト」と題した章で、「彼女

が自身に抱いているイメージと、他者が彼女について抱くイメージのあいだの

距離」（Vassalli2007: 106）と言い表し、その距離がもたらす彼女と他者の思い

のすれ違いをユーモラスに語っている。アレラーモの場合、実は自身を広告塔

としていたところもあり、自由奔放な女性を演じることに意識的であったと考

えられよう⑵。

　アレラーモの実像と伝説化されたイメージについては、彼女より 40歳ほど

若い文芸評論家で作家のマリア・コルティが興味深いエピソードを残してい

る。コルティは 1948年に 70歳を過ぎたアレラーモに会った際、その老いた

姿に驚いたという。そしてその瞬間、コミュニストでありフェミニストであり、

美しい女性であるアレラーモを思いはしたが、彼女が作家であることには思い

が及ばなかったという。「私にも、彼女について人々が作り上げた人物像が優

勢となったのだった」⑶とのコルティの言葉は、他者によって作り上げられた

イメージに自身がからめとられていたことの衝撃を表している。

　これらの事象を考慮すると、アレラーモには、周囲の人々によって作られた

イメージを逆手に取るエネルギーがあったといえるが、作られたイメージを背

負って生きることはそれほどたやすくない。映画『愛という名の旅』（2002年）

でアレラーモを演じたラウラ・モランテはインタヴューで、「シビッラはか弱

い女性ではありませんが、今にも壊れそうな（fragile）女性だと思います。彼

女はふたつに引き裂かれています。感情的に苦悩を負って生きた女性と、もう

ひとりの、映画があえて語らない、社会的に大きな責務に縛られた女性とに。

（…）一般的に言って、当時男性がシビッラのような自らの才能と闘う女性の

芸術家を理解するのは、大変難しいことでした」⑷と述べている。
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　アレラーモは夫と子を後にして旅立つまでを語った最初の著作『ある女性』

（Una donna）を 1906年に出版した。これは自伝的な作品で湿った感情に満

ちており、現代から見ると古臭いが、当時は画期的でスキャンダラスと捉えら

れた⑸。1919年には、カンパーナとの関係にも触れた『転変』（Il passaggio）

を出版している。両作品ともに、アレラーモ自身が ‹‹人生を自作自演するモデ

ル（automodello esistenziale）››であると意識して書いているのが透けて見え

る。自らを時代に先駆けた女性として位置づけ、そのモデルを体現する。アレ

ラーモはそれをしてのけた。

1.2　ディーノ・カンパーナ

　詩人ディーノ・カンパーナ（Dino Carlo Giuseppe Campana）は、1885年に

恵まれた家庭の長男として生まれ、本人が認めているように幸せな子供時代を

送った。ところが、弟のマンリオが生まれたあと、14歳の頃から母に疎まれ

始めたのを境に、故郷のマッラーディで人々の偏見と意地悪にさらされ疎外さ

れた。唯一の詩集『オルフェウスの歌』（Canti Orfici）を 1913年に 28歳で

書き上げ、翌春に自費出版している。出版に至るまでには、完成した原稿を他

人に失くされ、記憶を辿って書き直すという受難を経ている。厳しい入学試験

に合格して士官学校に入ったこともあったが、その後、多様な職業を転々とし、

詩集出版後に発症した梅毒の影響から精神の均衡を失い、放浪生活を繰り返し

た。1918年以降 14年にわたる入院生活の末、1932年、47歳のとき敗血症で

亡くなった。

　文学史上のカンパーナの地位は、現在では誰もが疑うことのない確固とした

ものだが、その評価は、詩人の生存中のみならず、死後も長いあいだ定まるこ

とがなかった。作家であり、カンパーナの研究者でもあるセバスティアーノ・

ヴァッサッリは、自ら監修を務めた『オルフェウスの歌』の前書きにこう記し

ている。「20世紀の詩人のなかで最も読まれている詩人であるが、なかなか正



101セバスティアーノ・ヴァッサッリ『彗星の夜』：ディーノ・カンパーナの真実を語る

当な評価を与えられてこなかった。どの派にもどの傾向にも当てはめることの

難しい詩人である。20世紀初頭のイタリアの詩人たちが必死で探求していた

ものを、カンパーナは苦もなくうたい上げたことで（実際、『オルフェウスの

歌』は軽やかで、自然を内包している）、よけいにそっぽを向かれた」⑹。さら

に、「ディーノの詩を、唯一の詩集を、熱心に中傷した人がいた一方で、彼の

作品をまったく解してもいないのに支持する人がいた。挙句の果てに、彼の墓

は第二次大戦中に爆破さえされた」⑺と述べている。故郷の人々は彼を「狂人

pazzo」や「愚か者 scemo」と呼んで迫害し、巷では詩人としての彼を ‹‹詩人

＝狂人＝天才 poeta-pazzo-genio››の図に当てはめる者までいて、カンパーナの

詩の本質を曲解した。

　『オルフェウスの歌』は、近年に至るまで数多くの版が出ており、よく言えば、

詩人を敬愛する読者の多さがうかがえるが、他方で、本人による初版以降に出

た版を検証すると、詩人が病院に収容され無力であったのをよいことに、詩や

書簡が許可もなく編者の勝手な意図のもとにまとめられ、出版されていたこと

が明らかになる⑻。周囲の人間によって勝手に作り上げられたカンパーナ伝説

が、人々の興味を否が応でも掻き立て、その興味を満たすかのような方法で詩

人の作品が提示されてきたことの事実は重い。カンパーナの人生は、他者に

よって、彼の意志とは違う方向に向かわされたと言っても過言ではない。時代

の寵児として自らそのイメージを負って生きたアレラーモと、自らの意志の外

に追いやられて生きることしかできなかったカンパーナは、能動と受動という

反対項でありながら、他者に翻弄されたという意味で共通するものがある。

1.3　『愛という名の旅』が辿った道

　文芸評論家に読んでもらおうと、カンパーナが手稿をジョヴァンニ・パピー

ニに託したところ、アルデンゴ・ソッフィチの手に渡った時点で紛失されてし

まうという憂き目にあいながらも、記憶を辿って書き直された『オルフェウス
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の歌』は、文学関係者のあいだで静かな評判を呼び、アレラーモもこの詩集を

読んで、作者に賞賛の念を伝えたいと考えた。これがふたりの往復書簡の始ま

りである。1916年 6月 10日のことであった。

　ところが、アレラーモからカンパーナへの最初の書簡と、それに対するカン

パーナの返信は、現在市場で手に入るブルーナ・コンティ編集の『愛という名

の旅』には収録されておらず、1959年にアレラーモの最後の恋人フランコ・

マタコッタ⑼が『スッチェッソ』11月号に載せた書簡集上で、マタコッタの

シビッラへの批判（資料を思うように使わせてもらえなかった腹いせと考えら

れる）を含めて読めるのみである。すなわち、2通の書簡の現物は、マタコッ

タによって引用された⑽他は、現在も「マタコッタ文書」所蔵とされており、

公開されていない。この背後には、マタコッタの狡猾で卑怯ともいえる資料の

扱いがあった⑾。往復書簡が、『オルフェウスの歌』が作者以外の者に不適切

な扱いを受けたのと似た扱いを受けていることは、まことに遺憾で、資料の適

切な保管の重要さを改めて考えさせられる。

　そもそもアレラーモは、カンパーナとの関係の証となる書簡を公開したがら

ず、ニコロ・ガッロ編集で、マリオ・ルーツィが前書きを担当するとの条件で

出版許可を出したのは、亡くなるわずか2年前のことであった⑿。1958年のガッ

ロ版以降、書簡集は 1973年にエンリーコ・ファルクイによって 2冊にわたる

カンパーナの作品集に収められた⒀。さらに、1987年にブルーナ・コンティが、

その後のカンパーナに関する研究と合わせて再版を出した⒁。その際、初版の

編者ガッロの妻ディンダの協力を得て、失われた手紙や出来事のあいだの隙間

を埋めるよう努めたという。ガッロ版と 2000年のコンティによる最終版は、

その間に行われた調査の結果を受け、手紙の日付の特定にわずかなずれが認め

られる。

　アレラーモが 1960年に亡くなる際、彼女所有のすべての資料（カンパーナ

の書簡などを含めて）をイタリア共産党に寄贈すると遺書に記された。現在、
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それらはローマにあるグラムシ財団の「アレラーモ文書」で閲覧可能である。

1.4　アレラーモとカンパーナの関係

　カンパーナの詩集を読んで感銘を受けたアレラーモが初めて手紙を送ったと

き、彼女は詩人が自分の『ある女性』を読んでいると信じていたが、実際には

読んでいなかった。つまり、彼から彼女への興味は当初ほぼ何もなかったと考

えられる。しかも、当時アレラーモはすでに 40歳で名の知れた作家であった

のに対して、カンパーナは 31歳のほとんど無名の詩人で、故郷で細々と生き

ていた彼に、アレラーモの賞賛の手紙は驚きであった。

　ふたりの関係については、アレラーモがカンパーナを破滅に追いやったとし

ばしば非難されてきた。確かに、名声を確立した作家であり年も多い彼女は、

文学者をはじめとする数多の著名人との浮名で知られており、それに比して彼

は初心であったといえよう。だが、最初に示した困惑ともとれる反応のあと、

カンパーナは彼女への対応においてじゅうぶんに冷静であり、照れ隠しのフラ

ンス語使用やユーモアあふれる言葉には余裕さえ感じられる。実際、資料が明

らかにするところによれば、ふたりのやりとりは友愛に満ちていて、最初はア

レラーモに押され気味のカンパーナも、彼女の情熱的な賞賛をうまくかわしつ

つ徐々に心を開き、互いのあいだに信頼関係が築かれていく。アレラーモが初

めてカンパーナを訪ねて行った 8月 3日後はふたりの関係も親密となり、彼か

ら返信がこないと彼女の執拗な呼びかけが続くものの、カンパーナの書簡は常

に明晰さと落ち着きにあふれている。

　また、カンパーナは文学関係者に知り合いが多いアレラーモに詩集の宣伝を

頼んだり、フィレンツェのフランス文化会館から来る翻訳の仕事を分けても

らったりしており、彼女は彼が精神的な平衡を崩すと優秀な医師を紹介し、友

人知人に助けを乞い、各地を放浪する彼の滞在先を見つけたり、刑務所へ彼を

訪問したりしている。最初の書簡交換から半年ほどたった 12月にカンパーナ
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が激情を爆発させた再会のあと、文芸評論家エミーリオ・チェッキの妻であり

親友のレオネッタに書いた手紙の中で、アレラーモは自分のカンパーナに対す

る愛がいかなる性質のものかようやくわかったことを彼に伝えてほしいと、レ

オネッタにこう頼んでいる。「これほどまで自分の生をすべてかけて関わった

ことはなかった。それは熱愛であり、私の服従であり完璧な自己否定だった…。

もはやこれ以上どう愛せばよいのかわからない」⒂と。アレラーモ側の献身に

ついては、カンパーナのいとこピエトロ・カッペッリが、「私はここマッラー

ディで何度か彼女に会ったことがあります。（…）ディーノは彼女が大好きな

ようでした。彼女は従順で、ちょうど従卒が士官に仕えるかのようにディーノ

に従っていました」⒃と証言を残している。

　ところが、最初はいわゆるやきもちであった感情が執拗な嫉妬に変わり、メ

ロドラマ的な感情のもつれへと移行し、カンパーナの病が原因の暴力的な激情

の爆発が増えてくるまでに、それほど時間はかからなかった。そのような状況

下で、アレラーモは辛抱強くカンパーナを励まし、苦しみを共有し、何度も二

度と手紙を書かない、二度と会わないと言いながら、「もう一度始めよう」「戦

争が終わったらフランスへ行って暮らそう」と母のように励ましている。カン

パーナを見捨てられないが故のアレラーモのこの執拗なとりなしには、彼女の

母が精神を病んで晩年を病院で過ごして亡くなった無念さが影を落としている

と一般的に考えられているが、カンパーナの側にも言い分はあり、アレラーモ

を、自分を理解してくれる存在としながらも、彼女が関わってくることで激情

に飲まれて生きるのは御免だと思っていたふしもある。ふたりの関係が破綻し

た後、彼は、「これ以上私を苦しませないでくれ。もう私を小説の人物に仕立

て上げないでくれ…⒄（Voi non mi farete più soffrire, non mi romanze[re]te 

più,...）」と彼女に宛てて書いている。ここで注目したいのは、カンパーナが使

用している romanzareという言葉である。二人の人間によって成立する往復

書簡を読む際に、読者は一方の人間に肩入れしないで読むことが必要である
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が、アレラーモとカンパーナの関係においては、カンパーナが病に侵されてい

たこと、社会的にもマージナルな存在であったことを少なくとも念頭に置いて

読まなければならないだろう。ここでカンパーナが使用した romanzareとい

う動詞は、「事実や実際に生きた人間を、空想で自由に細部を加えつつ念入り

に組み立てる」ことであり、「美化、装飾、彩色、誇張」もその一環である。

アレラーモの「身振り」が往復書簡においても自作自演的であり、カンパーナ

にもそれを押し付けていたとしたら、彼にとっては負担であり、迷惑以外の何

ものでもなかったであろうが、ここでは、社会的弱者であるカンパーナが

romanzareされていると感じた事実だけを念頭に置いておこう。

第 2章─『彗星の夜』（La notte della cometa）

2.1　セバスティアーノ・ヴァッサッリ『彗星の夜』

　ヴァッサッリは早い時期に『オルフェウスの歌』を読んでいたという。巷で

は ‹‹詩人＝狂人››神話が幅を利かせていたが、そんな話は信じたこともなかっ

たと述べている⒅。彼が後に『彗星の夜』と題するカンパーナについての作品

を書いたのは、モンダドーリ出版社の編集者ジュリオ・ボッラーティに司法問

題を扱う叢書への執筆を依頼されたためであった。そこで、詩人が精神病院に

収容されたことに関する司法上の一部始終を書くことにした⒆。その仕事中、

カンパーナが国外で逮捕され病院に収容されたとされる事実関係を明らかにし

ようと、編集者が各国のイタリア文化会館を通して調査を行ったところ、詩人

が外地に赴いて逮捕され病院に収容されたと長い間みなされてきたブエノスア

イレス、モンテヴィデオ、ブリュッセル、ベルン各地について、南米は資料不

明であったが、ベルギーとスイスは、刑務所に入れられた記録がないと判明し

た⒇。逆に、カルロ・パリアーニ医師がカンパーナの狂気と才能のつながりを

こじつける目的で書いた書物21では、実際に収容されたジェノヴァの刑務所の

ことには触れられていないことがわかった。さらに、カンパーナが精神の病の
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ために兵役につくことができなかったとされていた点も、フィレンツェの古文

書館所蔵国王軍記録簿上で間違いであることが明らかになったという。

　事実の隠
いん

蔽
ぺい

は、さまざまな理由でなされる。カンパーナの場合は、まず家族

（主に母と弟）によってなされた。ヴァッサッリが ‹‹家族主義 familismo››とい

う言葉で表した、家族の名誉を守るための、都合の悪い事実の隠
いん

蔽
ぺい

である。さ

らに、カンパーナの故郷マッラーディの ‹‹名士たち››によって。マッラーディ

の町役場では、ヴァッサッリが本執筆の事実確認で出向いた際、「マッラーディ

がゴシック線上22にあったため、文書は第二次大戦中にすべて破棄されてし

まった」と言われて閲覧できなかった資料が、『彗星の夜』出版直後に出て来

た23。ヴァッサッリは本の末尾で述べている。「でたらめでありながら堅固な

話というものがあって、それを繰り返すだけでじゅうぶんなのだ。ディーノが

生まれつき狂人だったと繰り返すだけでじゅうぶんなのだ。（…）彼は馬鹿者

で、狂気が彼を偉大な詩人にした。ヒステリックな母もモデナの兵学校も存在

などしていない。梅毒、そんな恐ろしいものはあったためしがない。（しかも、

我々が言うことが真実であろうと虚偽であろうと、‹‹狂った詩人››の物語がみ

んな好きで、興味を引くのだ…）」。「ディーノは公認の狂人で、逆のことを言

う者もまた、月に向かって吠える狂人なのだ」と。こうして、モンダドーリの

企画で始めた仕事のはずが、ヴァッサッリは ‹‹不愉快な出来事››のために、『彗

星の夜』以降もカンパーナの真実探求に関わり続けることとなった。

2.2 　『マッラーディのクリスマス─ディーノ・カンパーナの最後のクリスマス』

（Natale a Marradi L’ultimo Natale di Dino Campana）

　カンパーナの生涯が語られる『彗星の夜』（1984年）において、詩人とアレ

ラーモとの一部始終はテクストの一部をなしているに過ぎず、作者は当然カン

パーナの側に立って書いている。従って、詩人のアレラーモへの気持ちも、

「ディーノは恋愛のことは考えていなかった。彼より年上だがまだきれいで相
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手になる女性と冒険することしか考えていなかった」と要約され、「ディーノ

はシビッラに本当の興味を抱くなど思いもよらなかったし、彼女に恋するなど

決して考えなかった」24と断定し、詩人にとってのアレラーモを「気に入った

女性で、つべこべ言わずに身を任せてくれる」存在と冷ややかに位置付けてい

る。

　ところがヴァッサッリは、第 2版（1990年）後の第 3版（2010年）に「結

びの言葉」（Congedo）を追加し、そのなかで、第 3版を最終版とすること、

この最終版にはカンパーナの物語のみならず、物語を語る本の話も含みたかっ

たとして、独立した形で『マッラーディのクリスマス─ディーノ・カンパーナ

の最後のクリスマス』を収録した。

　1916年のクリスマスにアレラーモがカンパーナの故郷を訪ねたことは、書

簡のみならずカンパーナの親戚者の証言によっても立証されている25。初めて

の訪問がいつで、何度訪れているのかは明らかではないが、すでにふたりの間

に友愛が芽生えた 7月末に、アレラーモがマッラーディで会うことを提案し26、

その返信でカンパーナは具体的な行程を示しながら、「マッラーディは私が大

変つらい思いをした故郷で、私の血がわずかにあの高みの岩壁に今もこびりつ

いています」27と胸の内を吐露している。町の人から、それどころか母親から

厄介者とされて生きたカンパーナが、唯一の女性理解者であるアレラーモに故

郷を見せることには、彼女を最愛の女性とみなしていたかどうかの問題とは別

の、深い意味があったと考えられる。

　ところで、『彗星の夜』の冒頭で、ヴァッサッリはそのマッラーディを 1983

年 9月に訪れたことになっており、ふたりが過ごした宿 Albergo Lamoneの窓

から外を見ながら、上記のカンパーナの言葉を思い出し、こうつぶやく。「実

のところ私は、マッラーディに何を探しに来たのかわからない。ここには書類

も資料もない。すべて第二次大戦中に破棄されてしまったのだ28。私がここま

で来たのは、ディーノが愛した場所を見て、岩間にあの血を探すためだったの
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だろう」29。そして作品末尾には、立ち上がって窓を閉める身振りを書き込ん

でいる30。ここで作家は、本執筆に際して必要な資料が得られないことで、カ

ンパーナの生涯の隙間を埋めることができない無念を述べているのだが、この

言葉は 6年後に発表した別の作品に繋がっている。

　1984年 11月の『彗星の夜』出版後の 1990年に、ヴァッサッリは『キメーラ』

の出版に臨んで、数奇な運命をたどったアントニアの物語の冒頭に、この話を

書くことにしたいきさつを記している。そのいきさつはこう始まる。「この

家31の窓からは何も見えない。（…）この窓の、この無の前で、よくふとザル

ディーノ32のことを考えた。下方に見えるあの村々に似た、わずかに左手の、

二つ目の陸橋を少し超えたあたりの村。ヨーロッパのこの地方でもっとも大き

く荘厳な山、モンテ・ローザの麓の。〈…〉「白い岩壁」と、20世紀初頭にわ

が並はずれた親父である詩人ディーノ・カンパーナが呼んだ山〈…〉」33。そし

て、「もうだいぶ前から、私はこの話に光をあてようと考えていた。4月の太

陽が平原とモンテ・ローザの絵葉書を取り出させるように、語ることで無から

引出したいと。これらの場所を、アントニアが生きた世界を、語りたいとまた

思ったのだ。だが、そうすると必ず、我々の世界からアントニアの世界の距離

や、その距離を包む忘却によって気持ちをくじかれるのだった」34。つまりこ

こで読者は、作家の『彗星の夜』執筆の経験が、『キメーラ』執筆に繋がって

いることを解する。「私は自問したものだった。もはや現在に属さない現在を

理解する手助けをしてくれるのは何かと。しばらくして私はわかった…。この

風景を、この無を見ながら、現在には語られるに値することなどないと。現在

は雑音だ。多くの無数の声があらゆる言語で一度に声を張り上げ、「私が」「私

が」「私が」と、互いの声をかき消そうとしている。現在の鍵を探すには、現

在を理解するには、雑音の外に出る必要がある。すなわち、夜の底まで、ある

いは無の向こうまで行く必要がある。もしかすると、あちらに、少し左手の、

二つ目の陸橋の少し向こうまで、今日は見えない「白い岩壁」の麓まで。アン
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トニアの物語のなかの、まぼろしのザルディーノの村の」35。

第 3章　真実を語ること

3.1　『彗星の夜』の文学ジャンル

　ヴァッサッリは、『彗星の夜』の執筆中と出版後に ‹‹多くの不愉快な出来

事››を経験した。それは、資料の出し惜しみであったり、家族からの名誉棄損

の訴えであったり、カンパーナの生涯を理解するにあたって影響のない、取る

に足らぬ間違いの論
あげつら

いであったりと、テクストに書き込まれた内容によって都

合の悪い思いをする（した）者たち、あるいは、単に上げ足を取る者たちによっ

てなされたことは上述した。つまり作家は、詩人の生涯を語ることで、詩人に

まつわるごたごたをも引き受けたことになる。しかしヴァッサッリは、この種

のごたごたも想定内のこととして先回りしてテクスト最終ページに書き込んで

いる。「それに、きちんと言っておかなければならないはずのことだが、私は

自分を評伝の書き手（biografo）とは思っていないし、詩人であってもなくて

も評伝（biografia）を書くことは決してないだろう。私はいくらか特徴ある人

物を探求し、偶然によってその人物を過去の現実に見出し、そこから外へ引き

出した。がむしゃらに、几帳面に、真実の精神をもって」36。ここで、作者は『彗

星の夜』をいわゆる評伝37ではないと位置付けることによって、テクスト内の

物事への批判を予め躱
かわ

している。

　ヴァッサッリはカンパーナの生涯を、官公庁の古文書、新聞記事や病院に残

された資料、証言、調査結果、カンパーナが書き残した詩・散文・書簡、カン

パーナに送られた書簡などから得られた事実をもとに、それをおおよその時系

列に沿って再構築して語っている。しかし、詩人の生涯をくまなく真実に近づ

けて語るには限界があり、隙間を埋めるために想像力を駆使し、推測し、しば

しば詩人の生にその詩を重ねつつ語ってもいる。その過程にはヴァッサッリの

詩人への敬意など個人的評価もうかがえる。つまり『彗星の夜』には、伝記的、
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評伝的のみならず、小説的側面が認められる。

　さらにテクストには、冒頭と末尾に作者に限りなく近い「私」がマッラー

ディの宿の窓から外を眺める場面が置かれ、語られる話を入れ子状に包み込む

ことで、「私」が紡ぐ物語であることが強調されている。

　具体的な語りの例としては、事実の提示がかなわない場合の、内容の保証を

回避するかのような「小説的仮説に従って（48）」38や「容易に～と想像できる

（52）」という表現や、「さて、失われた出来事の一部でも取り戻すために遡っ

てみよう（87）」、「ディーノと共にイーモラの精神病院に入ってみよう（95）」

という、1人称複数を用いた読者を巻き込む物言いや、「寒さに凍え空腹を抱

えてディーノはマッラーディに戻る（167）」、「1916年 6月 24日土曜日、午前

8時過ぎ、ディーノはまだ寝ているが、郵便配達人が彼を起こす（191）」とい

う、史実に基づきつつも小説的な表現や、「春がコーヒーのようにディーノを

刺激する（65）」という詩的表現までさまざまに挙げられる。

　以上のことを考慮すると、『彗星の夜』は評伝的な小説と位置付けられるだ

ろうか39。そうだとすれば、この作品を書いたヴァッサッリが、内容について

‹‹不愉快な出来事››を経験する謂
いわ

れなどないのではないか。『彗星の夜』の 6

年後、作家が「我々の世界からアントニアの世界への距離や、その距離を包む

忘却によって気持ちをくじかれ」ながら、さらに『キメーラ』を書いたのには、

作家の、語ることへの強い信念が見て取れる。

3.2　真実を語ること

　過去の物事を語る際に必ずといってよいほど問題になるのが、語られた内容

が真実かどうかということだろう。ヴァッサッリの『彗星の夜』出版に際して、

語られた内容によって都合の悪い思いをする者たちが、作品の信憑性を揺るが

そうと立ち働いたのは、まさにこの問題を逆手にとってのことである。しかし、

それ自体に恣意的な再構築の作業が含まれる語りの性質上、信憑性のレベルに
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違いはあっても、真実を云々することにはそもそも無理がある。そこで浮上し

てくるのが、過去を語る場でのフィクションの度合いと質の問題である。真実

に沿って語るべき事実に、それ自体逆のベクトルともいえる創作によるデータ

が混在し、時には、レトリックで武装した証言や一人称による告発まで対峙す

るわけであるから、語りの全体が醸し出す結果は、ことによるとエンターテイ

ンメントを目的としたファンタジー盛りだくさんの歴史小説にもなり得る。

　17世紀前半のロンバルディアの物語『いいなずけ』（初版 1827年）を書い

たマンゾーニは、『いいなずけ』以後、小説や詩を書くのに必要な想像力に信

頼をおけなくなり、ほとんど文学作品を書かなくなったと言われている。歴史

上の出来事や人物を表象することに関する議論は、このように近年に始まった

ことではない。1980年代から 1990年代にかけてウンベルト・エーコをはじめ

とする作家による歴史小説（romanzo storico）が隆盛を極めた折にも、イタリ

アで、その波に乗るかのようにエンターテインメントとして書かれた作品群に

批判が寄せられたのをきっかけに、1800年代の歴史小説の伝統に代わる、新

しい〈歴史─文学〉の関係が議論された40。当時の状況について現代歴史小説

の研究を専門とするクラウディア・カーオは、新たな歴史表象の傾向をこう分

析する。「リアルであることの感覚は徐々に失われてしまった。なぜなら、リ

アルであること自体が再形成され、イメージに翻訳され、情報とエンターテイ

ンメントの差異がもはや可能にならない地平に移行されたからである」。これ

は、我々が大衆社会のなかで記憶喪失にも似た非個人化を運命づけられている

ことを言い表しているのだが、このような状況において、「リアリティとリア

リティをそのまま紹介する可能性に過度の信頼をおくことは危険である」と警

告する。というのも、「歴史を語る（raccontare una storia）とは、それを構築

すること、際立った出来事を選択すること、登場人物を紹介し、取り巻く状況

と理由を探ることであり、客観的にはなり得ないからである」。そして、「一般

的に、文学におけるリアリティとは、むしろリアリティの ‹感覚的効果 ›である」
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と述べている41。

　この ‹感覚的効果›とは、すなわち、リアリティそのものでは決してなく、

語られる総体のなかから読者が読み取る何かであって、この効果を産み出すた

めの装置がフィクションである。フィクションは現実と結びついていなければ

偽物を引き起こすが、現実と結びついた場合、書物と読者の間に幸いなコミュ

ニケーションをもたらす。

　『彗星の夜』において作者が「‹‹生存中にその時々の場所を与えられなかっ

た（non storicizzato in vita）››ひとりの人間の行程を再構築している」とした

ジョヴァンニ・テジオの評価42は的確である。通常、私たちはこの世界に場所

を与えられて（storicizzare）43生きている。それなのに、周りの人間から人生

を勝手に歪曲され（romanzare）、きちんと場所を与えられる（storicizzare）こ

とのなかったディーノ・カンパーナというひとりの人間の生を、ヴァッサッリ

はフィクションを用いて語ること（storicizzare）でこの世に繋ぎ止めた。

おわりに

　『彗星の夜』のカンパーナも、いわれのない罪で魔女裁判にかけられ処刑さ

れた『キメーラ』のアントニアも、時代は違いこそすれ、周囲の者や時代に翻

弄され、生を与えられたこの世に当然与えられるべき居場所を与えられなかっ

た。そんなカンパーナに、ヴァッサッリは、『彗星の夜』の末尾に『マッラーディ

のクリスマス』を添えることで、彼を理解する人物（シビッラ・アレラーモ）

がいたこと、その人物と幸せを分かち合う瞬間があったことを書きこんだ。

　この『マッラーディのクリスマス』の末尾を、作者は、最後のクリスマスを

病院で過ごすカンパーナの姿という突飛とも思われるようなファンタジーあふ

れるエピソードで締めくくっている。ここに真実を読み取るかどうかは、読者

次第である。
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ディーノも作成に加わった病院のプレゼピオの山々は、マッラーディの

山々だ。その洞窟にはマリアとジュゼッペ、雄牛やロバ、そして神の御子

がいる。ディーノは御子を手に取る。それを見た看護師は止めようとして、

その必要はないと気づく。ディーノは裸で顔色のいい御子を見て、「僕だ」

と言って微笑む。ディーノと御子は微笑みを交わす。「彼らは病院のなか

の世界に到来した。ところがまだ自分に何が起こるのか知らない。迫害さ

れることも嘲笑されることも。健常者と狂人の無関心のなかで、カステ

ル・プルチで亡くなることも知らずに、微笑を交わす。人間の生は、一度

歪み始めると、神でさえまっすぐにはできない」44。

注

⑴　Campana Aleramo Lettere, Vallecchi, Firenze, 1958

⑵　Cft. Vassalli（2007: 106）「シビッラは、自らの振舞や著書が 20世紀初頭のイタリ
アのような閉じた片田舎然とした環境に引き起こしたスキャンダルに、意識的であっ
た」
⑶　prefazione di Maria Corti in Una donna di Sibilla Aleramo, Feltrinelli, Roma, 

1950/1997, p. VIII

⑷　Placido difende il suo film “Volevo raccontare una passione”, in La Repubblica 

04/09/2002

⑸　当時、『ある女性』を論じた書評のタイトル「シビッラの愛」、「告白する女」、「お
嬢さんには不適切」、「情熱の書」、「美しきブロンドの野獣」は、20世紀初頭に女性
が奔放に生きることの難しさを浮き彫りにしている。
⑹　Prefazione di Canti Orfici, RCS Quotidiani, Milano, 2004

⑺　墓があった教会ごとドイツ兵によって爆破された。
⑻　『オルフェウスの歌』の主要な版については、林直美『La Chimeraをめぐって─カ
ンパーナからヴァッサッリへ』を参照されたい。
⑼　Franco Matacotta（1916-1978）：詩人、ジャーナリスト、イタリア語教師。アレラー
モと彼女より 40歳年下のマタコッタの関係は 10年にわたって続き、1947年に彼の
結婚で終わったが、その後もアレラーモは彼の研究に自らが所有する資料を貸与し、
マタコッタはそれらを文字通り利用した。1958年にニコロ・ガッロによる版が出る
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前の 1949年には、アレラーモに無断で彼女所有のカンパーナの詩や散文を集めた小
冊子を出版している。
⑽　In Corrispondenti di Dino Campana, “La Fiera Letteraria”, a. IV, n.31, luglio 1949, 

p. 3

⑾　マタコッタの狡猾で卑怯ともいえる資料の扱いは、グラムシ財団のアレラーモ文書
館内に残るマタコッタとアレラーモ間の書簡に明らかである。それは、1935年当時
大学生の彼の甘言たっぷりな手紙に始まり、彼がカンパーナの手稿を無断で利用する
ために手を尽くした内容の手紙を経て、1959年にアレラーモが彼のやり方を厳しく
弾劾した手紙に至るまで保管されている。
⑿　「昨日、ニコロ・ガッロがここに来て、いくつかのことを解明しようと、カンパー
ナの手紙を写していた。そうはいっても、私はまだ手紙の出版に応じるかどうかわか
らない。手紙を再び読むと（私の手紙もだ。それにしてもどうして私の手紙が手元に
戻って来たのか覚えていない）、とても困惑した。おそらく 1年にわたるあの愛が、
人生で最も濃密で酷かったから、それを洗いざらい語ることができなかったのだ。書
かれた 3つの詩は、今もわが心の、あの大きな炎上の証言であり続けている」（antes: 

102-3）。アレラーモ所有であった手紙のうちどれだけが失われたのか、アレラーモに
よって書かれたものの送られなかった手紙があったのか、書簡集から省かれたものが
あったのかなどは明らかでない。
　ガッロ版：Dino Campana-Sibilla Aleramo Lettere, a cura di Nicolò Gallo, Vallecchi, 

Firenze, 1958

⒀　Campana Opere e contribute, 2 volumi a cura di Enrico Falqui, Vallecchi, Firenze, 

1973

⒁　Quel viaggio chiamato amore Lettere, a cura di Bruna Contli, Editori Riuniti, Roma, 

1987

⒂　Viaggio2015: LXVI 21/12/1916

⒃　Viagiio2015: LXVII 24/12/16の注
⒄　Viaggio2015: CIII 27/08/1917（下線は当稿筆者による）
⒅　Cometa2010: 246

⒆　Cometa2010: 251-3

⒇　国内パルマでの刑務所収容がなかったのと同じ。
21　Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, 

Vallecchi, Firenze, 1938（このタイトルにも romanzareという動詞が使われている。
この場合、nonという否定辞を付けて、小説化していないことを、すなわち真実であ
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るとことさら強調している）
22　1944年 6月のローマ陥落後、ドイツ軍がイタリア中部に敷き直した 4重の防衛線
のひとつ。
23　ヴァッサッリは、「カンパーナを真実のもとに取り戻し、彼の生前没後にわたって
縫い付けられた伝説から引き出す試みは、多くの不愉快な出来事を産み出した」と述
べている。本が出版されると、詩人の弟マンリオから「カンパーナ家から梅毒患者は
出ていない」として名誉棄損で訴えられ（梅毒の事実は医療的見地から証明されてい
る）、国内の有力紙には書籍上の取るに足らない間違いの一覧を載せられ、文学賞を
取った式典でいやがらせを受けた。（Cometa2010: 267）なお『彗星の夜』出版直後に
市庁舎から出て来た資料の一部は、Cacho Milletによって Campana fuorileggeとし
て出版された。
24　Cometa2010: 199

25　1916年 12月 24日書簡 A→ C（Viaggio2015: 92）、12月 24日書簡への注（ディー
ノのいとこの証言）（p. 93）、1917年 6月 20日書簡 A→ C（Viaggio2015: 117）
26　Viaggio2015: V

27　Viaggio2015: VI

28　執筆のための資料を求めて町役場を訪れたヴァッサッリに、担当者が「第二次大戦
中にマッラーディがゴシック線上にあったため資料はすべて破棄された」と言って、
実際はあった資料を故意に見せてくれなかったエピソードが『マッラーディのクリス
マス』で紹介されている（263）。

29　Cometa2015: 5ヴァッサッリのテクスト引用中の下線は当稿筆者による。
30　Cometa2015: 234

31　物語の内包的作者であるヴァッサッリはノヴァーラにいる。
32　『キメーラ』舞台の村
33　Chimera2017: 10

34　Chimera2017: 11

35　Chimera2017: 12

36　Cometa2010: 238

37　評伝とは、人物評を交えた伝記のことで、人物についての研究や批評の分析判断に
重きがおかれる。英語の critical biographyがこれにあたる。
38　括弧内の数字は頁数を示す。以下同様。
39　カンパーナが生前に出版した詩や散文をヴァッサッリが編集した Un po’ del mio 

sangue. Canti Orfici, Poesie sparse, Canto proletario italo-francese, Lettere (1910-
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1931)の注釈に、Giovanni Tesioは書いている。「ヴァッサッリはカンパーナを真実あ
るいは真実を語ることの表現へと再び導こうと努めた。決して伝説ではなく。ヴァッ
サッリの作品は、文字通りの意味でも語源的な意味でも、カンパーナの人生を書いた
もの、つまり彼の一代記だ。彼の人生にあったすべてのものが作品の中にある。ヴァッ
サッリは、ときには自身の推測で補完しつつ、‹‹生存中にその時々の場所を与えられ
なかった non storicizzato in vita››ひとりの人間の行程を再構築している」。
40　この議論に関しては、その軸となった Remo Ceseraniの論文、Paolo d’Angeloや

Claudia Caoらによる論文を参照。
41　Claudia Cao, “Sul ruolo della scrittura nel romanzo neostorico italiano”

42　注39を参照のこと。
43　storicizzare=rapportare, inserire qualcosa in un preciso ambito storico

　storicizzareとは「物事を歴史上の正確な場に位置づけること」であり、語源的には
当然のように storia「歴史、物語」が含まれている。つまり、物語ることなくして
storicizzareすることはかなわない。
44　Cometa2010: 277括弧内は原文の訳であり、それ以外は筆者の要約である。
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