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気配と遭遇

はじめに

　夏目漱石「明暗」は、作者の死によって中断され、
未完のまま残された小説です。それゆえ、漱石最晩
年の思想を反映するものとして、従来さまざまなア
プローチが試みられ、多様な解釈と理解のもとに読
まれてきたと思います。今回のシンポジウムでは、

「明暗」全体の中からとくに注目したい箇所を、新
聞連載一、二回分のかたちで選んで考えるという方
法を、中島国彦先生からご提案いただきました。私
は「一七六」「一八三」を選ばせていただきました。

津田と清子の再会、その経緯

　一読者として、「明暗」を始めから終わりまで読
むとき、もっとも印象的な箇所の一つは、津田と清
子が再会する場面です。そこに至るまでの経緯につ
いて、少し触れておきたいと思います。清子を津田
に紹介し、引き合わせた人物は、吉川夫人です。そ
の夫・吉川は、津田にとって上司にあたります。そ
の夫人が、なにかと津田の世話を焼きたがり、気に

掛け、ふさわしいと思う女性を紹介したという展開
です。吉川夫人も、津田本人も、清子と津田がいず
れは結婚することを信じて疑いませんでした。とこ
ろが、清子は突然、踵を返して津田のもとから去り
ます。そこにどういう理由があるのか、なにを考え
ての結果なのか、清子は一言も伝えないまま黙って
去り、関という男と結婚します。津田にとって、こ
れはまったく予期せぬ出来事、不意打ちです。
　その後、津田は、吉川夫人から新たに紹介された
お延と結婚します。人目には、津田がお延をとても
大事にしていると映るのですが、吉川夫人は別の見
方をします。つまり、津田が胸の裡では清子との一
件を引きずっているはずだと推測するのです。その
影響が津田夫妻の関係と在り方にまで及んでいると
見た吉川夫人は、ある日、津田との対話の中で、そ
れらの疑惑をまとめて突きつけます。清子との破局
について真正面から指摘された津田は、幾分うろた
えつつ答えます。「なぜだかちっとも解らないんで
す。ただ不思議なんです。いくら考えても何も出て
来ないんです」。それを受けて、吉川夫人は「突然
関さんへ行っちまったのね」と応じます。吉川夫人
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にとっても、津田にとっても、清子の心変わりは謎
であり、傷となっています。吉川夫人は「男らしく」
という言葉を使います。「未練を晴らす」という言
い方もします。
　どうしたらいいのかと、聞き返す津田に向かっ
て、「あなたは馬鹿ね。そのくらいのことが解らな
いでどうするんです。会って訊くだけじゃありませ
んか」。ずいぶんストレートですが、吉川夫人はそ
う提案します。いま、清子は静養のため温泉場に逗
留しているから、そこへ訪ねていって、「未練の片
を付けて来る」がいい、と。これは新聞連載でいう
と「一三九」「一四〇」にあたります。
　吉川夫人の態度はかなり強引なものに見えます。
とはいえ、そもそも二人を引き合わせたのは自分だ
からという責任感や、清子が吉川夫人に対しても理
由を告げずに津田から離れたことについて、顔を潰
されたような後味の悪さを抱いていると考えれば、
強引に見える態度と提案の背景は把握できるかたち
に書かれています。たとえば、「一三四」に次のよ
うに書かれています。「ところがいざという間際に
なって、夫人の自信は見事に鼻柱を挫かれた。津田
の高慢も助かるはずはなかった。夫人の自信と共に
一棒に撲殺された。肝心の鳥はふいと逃げたぎり、
遂に夫人の手に戻って来なかった」。
　津田は、勧められるまま温泉場へ出かけます。そ
れほど混んでいない時期ですが、滞在している客が
何人かいます。津田は、清子に会うべきか、引き返
したほうがよいか、会ってどうするのかと逡巡しま
すが、結局は温泉場に泊まり、湯に浸かり、そのど
こかにいるはずの清子の気配に対して、全身の感覚
を傾けるような時間を過ごすのです。
　夜、湯からあがって自分の室へ戻ろうとした津田
は、建物の中で道に迷います。新聞連載「一七五」
ですが、廊下の鏡に映る人影が自分だと気づいて
はっとする箇所があります。「彼は眼鼻立ちの整っ
た好男子であった。顔の肌理も男としては勿体ない
くらい濃かに出来上がっていた。彼はいつでもそこ
に自信をもっていた」。この自信がちょっと鼻につ
かないでもないですが、津田の性格の一端を表わし
ている箇所でもあります。鏡に映った像から、この
自信を揺るがすような「不満足な印象」を受けたこ
とに、津田は驚くのです。「これは自分の幽霊だ」
と。温泉場の建物で迷い、自分の姿を幽霊のように
感じる津田は、まるでこの箇所に描かれる水の流れ

や渦のように時間と空間が日常を離れてかたちを変
えていく中に、身を置きます。

「一七六」に見える〈気配〉の描写

　ここで、やっと「一七六」に入ります。津田が道
を失い、迷っているその上の階で突然、音がするの
です。それは「手に取るように判

はっ

切
きり

しているので、
彼はすぐその確的さの度合から押して、室の距離を
定める事が出来た」。場所と方向と距離がわかるほ
ど明確に聞こえたその音は、室の障子を開け閉てす
る音です。この温泉場に、他に客がいることを津田
はもちろん知っています。でも、この音が津田に、
階上にも客がいることを始めて知らせるのです。作
者は、その直後にこんな文章を置きます。「という
より、彼は漸く人間の存在に気が付いた」。この「人
間の存在に」という表現は、この箇所の文脈に沿っ
て読むと多少大げさに響くのですが、じつはこの後
に続く清子との遭遇の場面を暗示するかのように働
く表現だと思います。
　こう続きます。「今までまるで方角違いの刺戟に
気を奪られていた彼は驚ろいた。勿論その驚きは微
弱なものであった。けれども性質からいうと、既に
死んだと思ったものが急に蘇った時に感ずる驚ろき
と同じであった」。あの音を立てた人は下女か客か、
わからないけれど、行き会ったら方角を教えてもら
おう、と津田は考えます。すると、足音が聞こえて
きます。「これは女だ。しかし下女ではない。こと
によると……」「不意にこう感付いた彼の前に、も
しやと思ったその本人が容赦なく現われた時、今し
がた受けたより何十倍か強烈な驚ろきに囚われた津
田の足は立ち竦んだ」。障子を開け閉てする音と足
音に続いて、突然、津田の前に出現するのは清子そ
の人です。「明暗」の中でも、とりわけ大事な、津
田と清子の再会の場面です。
　二人はばったり会ってしまうのです。作者は、こ
の箇所をとてもこまやかに描いています。時計で計
る時間にすれば数秒ほどの心情とその顕われを、拡
大して、スローモーションのように描出します。「驚
きの時、不可思議の時、疑いの時、それらを経過し
た後で、彼女は始めて棒立になった」。津田の目に、
清子が身を硬くし、蒼白くなる様子が映ります。清
子はくるりと後ろを向き、立ち去り、姿を消します。
この場面での二人の再会は、再会といっても言葉を
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交わすわけではなく、ただ互いに姿を認め合うだけ
で終わります。
　この遭遇の場面は、何度読んでも、作者が細心の
注意を払って描いていることを感じます。これは津
田の側だけのことにはなるものの、感覚的な段階を
踏むのです。そのように書かれています。まず道に
迷う津田の耳に階上から音が届き、続いて足音が聞
こえるわけです。「ひょっとすると」と津田は感じ
取るのです。こうした段階を踏まえた上での清子の
出現なのだといえると思います。
　私はこれを、作者は清子の〈気配〉を描いている
のだと考えました。清子の姿そのものを描く前に

〈気配〉を打ち出し、津田がそこへ全身の感覚を向
けざるをえないかたちになっているのです。ばった
り出会って双方ともに驚いた、という内容をどのよ
うに描出するかという問題です。その経緯と場面
を、どんな言葉で、何を描き、何を描かずにまとめ
ていくのか。そう考えた場合、作者が非常に丹念に
清子の〈気配〉を文章にのせていることが伝わって
きます。
　津田の妻・お延については、どのように描かれて
いるでしょうか。ここではお延と清子の比較を試み
たいわけではないので、少し触れるだけにします
が、たとえば、新聞連載「一四」に、津田の帰宅の
場面があります。「彼が玄関の格子へ手を掛けよう
とすると、格子のまだ開かない先に、障子のほうが
すうと開いた。そうしてお延がいつのまにか彼の前
に現われていた。彼は吃驚したように、薄化粧を施
した彼女の横顔を眺めた」「彼は結婚後こんなこと
でよく自分の細君から驚かされた。彼女の行為は時
として夫の先を越すという悪い結果を生む代りに、
時としては非常に気の利いた証拠をも挙げた」。津
田は、お延の性質について「眼先にちらつく洋刀の
光のように眺めることがあった」と書かれていま
す。「どこか気味の悪いという心持ちも起こった」と。
　新聞連載「一八五」には、津田が露骨にお延と清
子を比べる箇所がありますが、それは先の「一四」
に出てくるお延の性質を、別の表現で指摘する内容
でもあります。「彼女は津田に一寸の余裕も与えな
い女であった。その代り自分にも五分の寛ぎさえ残
しておくことのできない性質に生れついていた」。
だから、「津田は終始受け身の働きを余儀なくされ
た。そうして彼女に応戦すべく緊張の苦痛と努力の
窮屈さを嘗めなければならなかった」。対し、清子

はそうではない、というわけです。だからこそ、津
田は清子の〈気配〉を察知する、あるいはそれを追
い求める方向へ神経を傾ける、といった描写が活き
るのです。「一七六」に描かれる、感覚的な段階を
踏む描写、つまり障子の音や足音、そこに立ち上が
る〈気配〉を津田が追う過程こそは、津田と清子の
間柄を示すものだと考えます。さらにいえば、この
距離感や間柄は、清子の性質そのものだということ
です。

「一八三」に見える〈気配〉の描写

　新聞連載の一、二回分を選ぶということで「一七
六」とともに私が選んだのは「一八三」です。思い
がけず、二人が遭遇した夜は過ぎて、翌朝のことで
す。津田は、吉川夫人が持たせてくれた果物籃

かご

に
メッセージを添え、それを清子のもとへ届けさせま
す。ご都合がよろしければお目にかかりたい、と申
し出るのです。清子は承諾し、津田は清子の室を訪
ねます。この箇所も、私にとってとても印象的な場
面です。なぜなら、これもまた清子をめぐる〈気配〉
の描写の一例だと受け取れる箇所だからです。部屋
に足を踏み入れる津田の目に映るものは、まずは清
子ではないのです。部屋に置かれたさまざまな品が
津田の視界に入ります。清子はそこにはいない、少
なくとも姿が見えないのです。「黒柿の縁と台の付
いた長方形の鏡」「横竪縞の厚い座蒲団」「桐で拵え
た小型の長火鉢」「黒塗の衣桁」「異性に附着する花
やかな色と手触りの滑こそうな絹の縞」「寒菊の花」
などが、津田の目に映ります。
　さらに、座蒲団が二つ。「濃茶に染めた縮緬のな
かに、牡丹か何かの模様をたった一つ丸く白に残し
たその敷物は、品柄からいっても、また来客を待ち
受ける準備としても、物々しいものであった」。二
つ向かい合わせに敷かれた座蒲団を見て、津田は直
感します。「凡てが改まっている。これが今日会う
二人の間に横わる運命の距離なのだろう」。突然、
津田はこの距離に気づきます。そして、清子の室を
訪れた自分を「咄嗟に悔いようとした」と書かれて
います。
　座布団を眺めている津田の前に、やっと清子が現
われます。「縁側の隅」から現われるのです。清子
がそんなところへ出て何をしていたのか、津田は理
解できません。「しかし不思議な事に、この態度は、
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鹿爪らしく彼の着席を待ち受ける座蒲団や、二人の
間を堰くためにわざと真中に置かれたように見える
角火鉢ほど彼の気色に障らなかった」。部屋に置か
れた品々から受けるよそよそしい印象の方がずっと
気に障る、というわけです。
　なぜかといえば、清子は元来、緩慢な性質であり、
それが動作に及ぶことを津田は承知しているからで
す。「そうしてその特色に信を置き過ぎたため、か
えって裏切られた。少くとも彼はそう解釈した」と、
二人の破局についての言及がありますが、いずれに
しても、この場面でも、清子の〈気配〉がまずは描
かれ、続いて清子その人が姿を現わす、という段階
を踏む書き方になっているのです。
　この点について、もう少し考えたいと思います。
この場面では、清子の〈気配〉は、先に挙げたよう
な品々、とくに「絹（の着物）」や「寒菊」などに
託されています。もちろん、清子はその温泉場に逗
留している客なので、先に並べた品々の多くは、清
子の持ち物ではなく宿の備品でしょう。とはいえ、
その室に滞在するあいだは、室の主人は清子であ
り、清子が使う品々だという意味で考えると、やは
りそれらは清子の〈気配〉に係わる品々といえます。
そうした品々の描写が、眼前にいない室の主人を浮
かび上がらせる、つまりは〈気配〉を示すかたちに
なっているわけです。津田はここでも、清子の〈気
配〉を感じながら、すぐにはその人を視界に捉える
ことはできません。段階・過程があり、ずれがある
のです。それだけに、作者が津田と清子の遭遇や対
面を、短絡的に、あるいは短縮して描くのではなく、
あくまでも細心の方法をもって、こまやかに追いか
け描出していることが伝わってきます。
　もう少し引用します。「清子はただ間を外しただ
けではなかった。彼女は先刻津田が吉川夫人の名前
で贈りものにした大きな果物籃を両手でぶら提げた
まま、縁側の隅から出て来たのである」。私はこの
描写の具体性に惹かれます。この具体性に、作者が
力を注いでいることが感じられます。部屋を訪ねる
といっても、こんにちは、いらっしゃい、ご無沙汰
しています、とスムーズに運ぶのではなく、まった
く思いがけないかたちで清子は出現するのです。な
ぜか、先に届けた果物籃をぶら提げて。果物籃は、
清子にとって、本来なら受け取ることを遠慮したい
品なのでしょうか。吉川夫人の名で津田から届けら
れた品だから、辞退したい気持ちがあるのでしょう

か。そうではないようです。
　続けて引用します。「どういうつもりか、今まで
それを荷厄介にしているという事自身が、津田に対
しての冷淡さを示す度盛にならないのは明かであっ
た。それからその重い物を今まで縁側の隅で持って
いたとすれば無論、一旦下へ置いて更に取り上げた
と解釈しても、彼女の所作は変に違なかった。少く
とも不器用であった。何だか子供染みていた」。結
局はそのすべてを「如何にも清子らしい」と、津田
は受け取るのです。清子の性質はそういう緩慢なも
のだ、と。だからこそ「眼覚しい早技で取って投げ
られ」た、と破局のことを思い返さずにはいられな
いのです。繰り返しになりますが、突然立ち去られ
た理由がまったく理解できないのです。
　この後、緊迫した対面の場面が続くことになりま
す。昨晩、ばったり出会ったのは、どういうことだっ
たのか。そのとき、清子が尋常ではないほどの驚き
方をした背景になにがあるのか。津田は、二人の破
局やその理由と結びつけて理解したいのです。清子
の側からすると、そもそも、なぜ津田がこの温泉場
に来ているのかわかりません。その目には、吉川夫
人から託されたという果物籃も、不可思議な贈り物
と映ります。津田と清子の対話は、緊張をはらんだ
まま展開します。私が選んだ「一七六」「一八三」
からは外れていくことになるので、このあたりで留
めます。

最後に

　清子が理由を伝えずに津田のもとから去ったこ
と、そしてその理由は、「明暗」全体を覆う謎です。
もし、作者がこの作品を完成させていたらどこまで
書かれたのか、どういうことが描かれたのか、とい
う点を含めて、「明暗」は想像する面白さと余地を
多分にもっている作品です。「明暗」の登場人物た
ちに関してですが、読んでいくと、〈性格〉が描写
されているというよりも〈人物〉が描かれている、
という印象を受けます。心理描写が多用されている
のですが、それでも、総合的に見ると〈性格〉とい
うより〈人物〉という言葉がふさわしいと思います。
この点については、これ以上触れませんが、漱石の
小説をめぐって考えるとき、一つの入り口になるこ
とかもしれないと思います。
　まとめになりますが、今回は「明暗」について、
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とくに「一七六」「一八三」を通して、清子の〈気配〉
が描かれているという視点から考えました。まず

〈気配〉が書かれ、その後に清子その人が出現する
のです。〈気配〉があり、それに続く〈遭遇〉です。
このように、こまやかに段階を踏む描き方で表わさ
れている点に、清子という人物に関する特徴があ
り、また津田と清子の関係の特徴も見て取れると考
えました。
　いくつものアプローチを可能とする「明暗」です
が、清子に関しても従来さまざまな読み方がおこな
われてきたと思います。漱石がどんな言葉を使っ
て、どのように描いたかを、いま、改めて文章に即
して見ていくとき、すでに読み尽くされたと思われ
る箇所からも、新鮮に受け取れる事柄が浮かび上が
る可能性はあるはずです。「明暗」は、時代や読者
の移り変わりとともに、別の顔を見せていく作品だ
と思います。




