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[---] L'imparfait, dans la mesure ou il ouvre un horizon temporel et spatial, suppose, au
foyer de cette perspective, la présence d'un sujet. Une de ses fonctions traditionnelles dans
le récit est l'expression de l'analyse des sentiments. Mais celle-ci n'a nul besoin d'étre
explicite ; toute action évoquée a I'imparfait, du fait qu'elle est envisagée de l'intérieur, en

focalisation interne, est investie de subjectivité ™. [---]
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La lanterne s'allumait. Aussitot une cour de prison l'étreignait. Des pécheurs d'anguilles

venalent 1a fouiller de leur fer les rares herbes dans l'espoir d’en extraire de quoi amorcer

leurs lignes. Toute la pegre des écumes se mettait a I'abri du besoin dans ce lieu. Et

chaque nuit le méme manége se répétait dont jétais le témoin sans nom et la victime?.
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L'été et notre vie étions d'un seul tenant
La campagne mangeait la couleur de ta jupe odorante

Avidité et contrainte s'étaient réconciliées

Le chateau de Maubec s'enfoncait dans l'argile
Bientot s'effondrerait le roulis de sa lyre

La violence des plantes nous faisait vaciller

Un corbeau rameur sombre déviant de I'escadre
Sur le muet silex de midi écartelé
Accompagnait notre entente aux mouvements tendres
La faucille partout devait se reposer
Notre rareté commencait un régne
(Le vent insomnieux qui nous ride la paupiére
En tournant chaque nuit la page consentie
Veut que chaque part de tol que je retienne

Soit étendue a un pays d'age affamé et de larmier géant)

C'était au début d’adorables années

La terre nous aimait un peu je me souviens.
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Le mistral qui s’était levé ne facilitait pas les choses. A mesure que les heures s'écoulai-
ent, ma crainte augmentait, a peine raffermie par la présence de Cabot guettant sur la
route le passage des convois et leur arrét éventuel pour développer une attaque contre
nous. La premiére caisse explosa en touchant le sol. Le feu activé par le vent se communi-
qua au bois et fit rapidement tache sur l'horizon. L'avion modifia légérement son cap et
effectua un second passage. Les cylindres au bout des soies multicolores s'égaillerent sue
une vaste étendue. Des heures nous luttames au milieu d'une infernale clarté, notre groupe
scindé en trois : une partie face au feu, pelles et haches s'affairant, la seconde, lancée a
découvrir armes et explosifs épars, les amenant a port de camion, la troisiéme constituée
en équipe de protection. Des écureuils affolés, de la cime des pins, sautaient dans le brasier,
comeétes minuscules.

L'ennemi nous 'évitames de justesse. L'aurore nous surprit plus tot que lui.

(Prends garde a I'anecdote. C'est une gare ou le chef de gare déteste l'aiguilleur!)
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J'ai, ce matin, suivi des yeux Florence qui retournait au Moulin du Calavon. Le sentier
volait autour delle : un parterre de souris se chamaillant | Le dos chaste et les longues
jambes n'arrivaient pas a se rapetisser dans mon regard. La gorge de jujube s'attardait au
bord de mes dents. Jusqu'a ce que la verdure, a un tournant, me le dérobat, je repassai, m’

émouvant a chaque note, son admirable corps musicien, inconnu du mien.
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L'arracher a sa terre d'origine. Le replanter dans le sol présumé harmonieux de l'avenir,
compte tenu d'un succes inachevé. Lui faire toucher le progrés sensoriellement. Voila le

secret de mon habileté.
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[---] Les ans passérent. Les orages moururent. Le monde s'en alla. J'avais mal de sentir

que ton coeur justement ne m'apercevait plus. Je t'aimais. En mon absence de visage et

mon vide de bonheur. Je t'aimais, changeant en tout, fidéle a toi. [---]
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Dans le sentier aux herbes engourdies nous étonnions, enfants, que la nuit se risquat a
passer, les guépes n'allaient plus aux ronces et les oiseaux aux branches. L'air ouvrait aux
hotes de la matinée sa turbulente immensité. Ce n'étaient que filaments d’ailes, tentation
de crier, voltige entre lumiére et transparence. Le Thor s'exaltait sur la lyre de ses pierres.
Le mont Ventoux, miroir des aigles, était en vue.

Dans le sentier aux herbes engourdies, la chimére d'un age perdu souriait a nos jeunes

larmes.
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Nous regardions couler devant nous l'eau grandissante. Elle effacait d'un coup la mon-

tagne, se chassant de ses flancs maternels. Ce n'était pas un torrent qui s'offrait a son
destin mais une béte ineffable dont nous devenions la parole et la substance. Elle nous
tenait amoureux sur l'arc tout-puissant de son imagination. Quelle intervention elt pu nous

contraindre? La modicité quotidienne avait fui, le sang jeté était rendu a sa chaleur. Adop-



124

tés par l'ouvert, poncés jusqu'a l'invisible, nous étions une victoire qui ne prendrait jamais

fin.
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