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舞台という無慈悲の場所で
【書評】渋谷哲也・平沢剛編『ファスピンダー』（現代思潮新社，2006年）

荒　井　　泰

若き戦後世代とよばれるにふさわしい1945年生まれのファスピンダーは37歳もの若さ

でこの世を去った。13年間で40本以上もの映像作品を残すという，一瞬にして燃えつき

るような短い創作期間をみても，彼の実人生そのものが，まさに映画のようであったとい

えるのだろう。さらに，スキャンダルに一度となく巻き込まれていたことを知る者にとっ

ほ－　…て，一一その響きはますますたしかなものとなるにちがいない。

ファスピンダーは，同い年のヴェンダースのようには，優等生になることはなかった。

少ない予算で作家性の濃い作品を制作するという同時代の空気を共有しつつも，素直に受

けいれられることのない不器用さを隠しきれない監督だった。広く流布した「反逆児」と

いうイメージは，そのようなどこにも収まりきらない彼の不良気質とも関係するのだろう。

さらに死後いっそう高まる世界的な評価は，反主流の流れにも馴染むことのできない彼の

ハリウッドに対する，とくにメロドラマに対するあこがれにも関心を向けてきた。こうし

て「アンチ」という言葉では捉えきれない，一人の作家としてのファスピンダー像が明ら

かになってきている。

日本では今日にいたってようやくフアスピンダー作品が本格的に注目され始めた1）。ア

テネ・フランセでの特集上映，いくつかの作品のm化　そしてここで取りあげる論集

『フアスピンダー』の出版など，具体的に「ファスピンダー」にふれる機会はふえている。

批評対象が固定化しているように見える日本の状況からすれば，決して趣味がいいとはい

えない彼の作品が，微かにでも日の目を見るということを，私たちはまず喜ぶべきだろう。

しかしいつ消えるともしれないわずかな火種を手にした私たちにとって，いかに絶やすこ

となく，ファスピンダーという監督について考え続けることができるのかが問題である。

本論寮は一一ドイツ語賢杵の葡訳だけでな－く一丁－きまざまな分野で活博する一日本国内の論者－

たちによる新たなファスピンダー論からなる。ベルリン文化研究者の平井正（「二つの『ベ

ルリン・アレクサンダー広場』」）は，デーブリーンの都市小説とフアスピンダーの映画を

1）1970年代後半から世界な知名度を獲得したファスピンダーが，かつて日本でも紹介された
ことはあった。1981年10月下旬号のキネマ旬報では『リリー・マルレーンエi／i脇壷靴』
（1980／81）の特集がくまれ，またヴォルフガング・リマ一による評伝『ファスピンダー』
（丸山匠訳，欧日協会，1983年）が出版された。だが，名前ばかりが先行していたファスピ
ンダー受容のなかで，日本においてもやはり，通俗的な評判を紹介する以上のものはなかっ
たといえる。またごく一部の大型作品をのぞいて，彼の作品に触れる機会は今日まで一般に
はまずなかった。
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比較し，ドイツ演劇研究の岩淵達治（「ファスピンダーと演劇」）は日本では取り上げられ

ることの稀な彼の演劇活動を傭撤する。ドイツ文学研究の初見基（「鏡に向かって撃て」）

は，「68年」という時代性をふまえつつ，ファスピンダー作品における権力関係と政治性

を論じる。

また映画研究者として，四方田犬彦（「すべて天の呪い給うところ」），斉藤綾子（「絶望と

エクスタシー」），編者でもある渋谷哲也（「ライナー・ヴェルナー・ファスピンダーの大い

なる妄執」），さらに映画監督の足立正生（「灸刑に晒される者」）と井土紀州（「ファスピン

ダーの作劇」）が本書に寄稿している。世界的評価の潮流をふまえると，すべてが独自のも

のだとはいえないが，自分自身の専門分野からそれぞれにすすめられる論考は，私たちに

ファスピンダーについて考えるための土台と指標を与えてくれる。

このようにさまざま角度からのアプローチが可能なのは，彼の作品が観客の思考を促す

ような訴えかけをするからでも，読みこむための余白をもったものであるからでもない。

豊かさとはあまりにかけ離れた作品の単純さは，かえって批評をうけつけないかに思えるも

「一本一本のインパクトの強さや特徴に大きな振幅がありながらも，入れ子構造のように

さまざまな要素がっながり合っているだけでなく，単純に見えながらも複雑で，複雑に見

えながらも単純」であるために「一つの見解を提示」2）することが困難であるという斉藤

の指摘は，誰もがっきあたる障壁だろう。「同性愛」，「サド／マゾヒスティックな権力関

係」，「移民」そして「ユダヤ人」という，どのフアスピンダー映画にも執表別こあらわれる

特有の諸問題をみてみると，彼は同じテーマを撮りつづけてきたのではないかという印象

をおさえきれない。ただそれらの問題はそれぞれの作品のなかで，反復されながらも，毎

度少しずっずらされ，複雑となるがゆえにその価値を生みだしている。そしてその雑多性

を，一つの思想として読み解くことができればよいが，「裏読み」する必要がないほどすべ

てが「前景化」している物語は，つかみどころがなく，私たちの思考を横すべりさせ，当

惑させる。

メロドラマは，ファスピンダー映画にはなくてはならない形式であり，その表面性を

もっともきわだたせる戦略となる。処女作『愛は死よりも冷たい上前の加商肋γα存茄倒

（1969）など，ヌーヴェル・ヴァーグ，そしてその原型の一つでもあるフイルム・ノアール

を意識したスタイリッシュな実験的作品を発表していた彼は，『四季を売る男ガ励劫r滋γ

igγ事力柁∫通彿』臼971）一七七降メ1ヨードラマ作品に取り－く－み一石まじめ－る丁ナチ政権下での映画製作

を経験したのちアメリカへと渡った，ダグラス・サーク，このハリウッドを代表するメロ

ドラマの巨匠を知ることがきっかけとなったことは有名である。しかしながらこの出会い

によるファスピンダーの作風の変化が，見る者の評価を二分することにもなる。メロドラ

マは「お涙頂戴もの」という大衆娯楽であり，また大型作品の制作と合わせて，作家性の

衰退と捉えられたからだ。だが四方田が指摘するように，フアスピンダーがメロドラマを

こよなく愛し，その方法を取りいれたということは，「純粋に論理的」な選択つまり彼が

2）斉藤綾子「絶望とエクスタシー」，本書135頁。
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そこに娯楽だけでなく批判的な可能性をも感じていたと考えるべきである。

ここでドイツ映画，なによりファスピンダー研究者として著名なトーマス・エルセッ

サーによる映画におけるメロドラマ論「響きと怒りの物語」3）を思い起こしてもよいだろう。

それはファスピンダーがメロドラマに着手したのとはぼ同時期（1972）に発表されたとい

う点においても十分興味深いものである。

エルセッサーは，特に50年代ハリウッドにおけるメロドラマ作品を，イデオロギー批判

として再評価した。歴史的にメロドラマは，神なき世界の悲劇として考えられる。超越者

の秩序ではなく，道徳や市民性という社会的な条件が運命を規定するのだ。フランス革命

後はブルジョア悲劇として，メロドラマは共同体に居座る「封建的秩序に対する闘争を記

録」するものであり，そこで運命を左右するものは，生まれながらに主体にまとわりつく

社会的属性，つまり階級であった。あらかじめ主体の自己決定権が奪われている以上　個

人的な感情は軽視されざるをえない。心理的やりとりや因果関係が一つの直線的物語をつ

むぎだすのではなく，劇化された出来事が不連続に物語を支配する。しかしブルジョア悲

劇は，自らの秩序を維持するためのハッピー・エンドを生産することに堕してしまい，メ

ロドラマの可能性はながらく表舞台へとあがることはなかった。50年代ハリウッドは，そ

のイデオロギー的批判性をとりわけ家族という場に呼びおこし，階級，性，人種などの社

会的属性が新たに登場人物の運命を翻弄する。さらにドイツ表現主義映画からの流れを直

接的に汲んだ，不自然なまでに内面性を可視化させる演出方法がそれを完成させたのだと

エルセッサーはいう。

その中心的人物であるサークは，独特の曖昧な結末によってその個性を発揮したが，そ

れはファスピンダーへと受け継がれる。サークの『天はすべて許し給う』〟7五戒上払犯例

A批㈲∫』（1955）のリメイク版といえるファスピンダーの『不安ハ魂ヲ食イ尽クス』轡わ∫∫花

嵐壷の姻（1974）当ま，ドイツ人老女エミとモロッコからの外国人労働者アリの恋物語。年

齢，そして人種の差があるために世間は二人を排除するが，彼らはいっそう固く結ばれ合

う。ところが唐突な状況の変化によって周囲が彼らを受け入れ始めようとするとき，二人

のあいだに軋轢がうまれる。不意に起こるアリの病によって，その溝は最終的に解消され

るといえるのだろうが，観客には違和感がのこる。彼らは愛によって危機を克服した訳で

はないからだ。不具になったアリにとって，もとの鞘に戻り，エミに介護されながら生き

粗く－しかな－い。－すれ違いの存き二つ｛果てに「老女と一若く－も不具者の昇をの－こヰ結末はぅ－

喜び，そして悲しみに耽溺しつつ映画を消費しようとする観客を真っ向から裏切る。

サークからの影響があまりに大きいとはいえ，メロドラマをファスピンダーはどのよう

にして自らのものとしたのか。その転向がはっきりとした断絶をうむわけではないが，前

3）トーマス・エルセッサー「響きと怒りの物語」石田美紀／加藤幹郎訳（岩本憲児他編『「新」
映画理論集成』第二巻，フイルムアート社，1998年）を参照。
4）邦題は『不安と魂』。原題は，ノンネイティブスピーカーであるアリが故郷の言い伝えを文法
の間違ったドイツ語で述べたものであることを考え，ここでは『不安ハ魂ヲ食イ尽クス』と
した。
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面へとおしだされる歴史性を指摘してもよいだろう。「ドイツ人」や「外国人労働者」といっ

た登場人物の担う社会的属性は，もちろん歴史的にも規定されている。エミの父親はナチ

党員だった。しかしフアスピンダーがもちいる歴史背景は、あまりに紋切り型で分かりや

すい。さらに，ヒトラー御用達のレストランへと観光気分で訪れることのできるエミのよ

うに，罪深い過去にふれようとはしないドイツ人を描くことで，ファスピンダーは単に戦

後ドイツにおける歴史的反省の欠如を批判しているかのようだ。

だが，ファスピンダー作品の難しさであり値打ちは，その歴史性そのものに存するので

はない。むしろ，登場人物たちはフアスピンダーが用意する戦後ドイツという現在の舞台

の上で，その関係にこそ悩み苦しむ。それはスキャンダルとなった戯曲『ゴミ，都市そし

て死ββγ朋㍑白磁ぷ加短胤はお茄胡（1975）においてもっとも過激なものとなる。発表直後

から上演を禁じられ，友人ダニエル・シュミットによって『天使の影S血焔墾あイ海淵

（1975）という題名で映画化されたこの作品で，ドイツ人はユダヤ人によって支配されなけ

ればならない。一両者の関係が負わされてい－る歴史の重荷は明らかであるにもかかわらず，－‥

その歴史の作用を前景化させずに、フアスピンダーは自分の用意する舞台という閉じた空

間で、ドイツ人の受難を演出する。

歴史を担いっつもそれとは関係のない配置によって，さまざまに変奏される複雑な権力

関係は，あまりに単純な類型とは対照をなしている。彼の作品のなかでは，立場をかえれ

ば態度をたやすくかえることのできる情けを知らない人物たちが，互いに抑圧関係を繰り

ひろげるが，その抑圧のベクトルは必ずしも一方向に向いているものではないだろう。被

抑圧者はその暴力に快楽をも兄いだすからだ。流動的な権力関係の動きに，快楽が加わる

ことで私たちはその支配関係を見定めることができなくなる。

すでに『出稼ぎ野郎彪瘍誠闇誠刻（1969）において顕著に描かれる，そのような不安定

な関係は，ファスピンダー作品すべてに通底するテーマといえるが，ファスピンダー自身

の，そして登場人物の「見せる」身体性を考察するために，斉藤がェルセッサーと同様に

導入する「露出狂憧五九転毎広川お肌」という概念も，その一つと考えてもよいのだろう。確か

に，ファスピンダー作品ではすべてが顕在的であり，登場する者は，死に至るときまで，

自己の身体を見せようと欲しているかのようだ。さらに，一方から他方への不可逆的な視

覚的暴力という考え方は映画という装置のあり方を問ううえでも重要である。しかし「露

出一狂性］「という一言葉にまっ－てγ－「見せる］「という一方向のみに偏っ－モーしまわない－よう一にしなけ

ればならない。

それはむしろ「眼差し」という言葉で考えるべきなのだろうう）。超越者の眼差しによっ

5）ファスピンダー作品における眼差しに関する議論は，特にK互iaSⅡverman＝励∫∫磁紹滋γ仇が

Lacan：AReconsideralionQfGazちLookandlmqge．In：dies・：Mah＞Subjectzuib）atLhejt4aqines・New

lbrk／London（Routledge）1992に詳しい。主体表象の重要な要因として眼差しを捉えるラカ
ン理論を，シルヴァーマンは精確に読解しながら，ファスピンダー映画へと適用する。「想

像的カメラ」としての眼差しよって撮られることク短評砂田で，主体は自己の表象を把握す
る。だがそこにはラカンそのものの難しさがある。つまり眼差しは他者と主体との関係の

もとにあるだけではなく，主体そのものの欲望との関係でもあるため，より複雑になる。
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て映しだされる世界という舞台から，世界の内在的な眼差しによって構成される舞台への

変化は，メロドラマのさらなる可能性でもある。

眼差しは，見られることと欲望とのあいだに位置するものであり，ファスピンダー作品

のなかでは具体的な装いをまとってあらわれる。とりわけ『ベルリン・アレクサンダー広

場』（1979／80）における眼差しは印象的である。ドアの所からじっと眺めるブリギッテ・

ミラ演じる女家主の眼差しのもと，主人公ビーバーコプフは妻の殺害をおこなう。幾度も

反復されるこのシーンの眼差しのはか，この長大な作品において，彼女の役割はないと

いっても過言ではない。また『不安ハ魂ヲ食イ尽クス』での眼差しの働きは両義的だ。社

会的な偏見の眼差しが，異質なエミとアリの組み合わせを，差別し排除する。隣人は窓か

ら身を乗り出して彼らを監視する。他方で，彼らの身体は見る者の欲望に満ちた眼差しに

よって映しだされる。エミによって見られる対象となるアリの裸体は，彼女の欲望によっ

て貫かれるかのようだ。このように，ファスピンダー作品では身体の顕示と見られること

の関係が同時に描かれる＿といえる。

さらに女性による欲望の眼差しが男性身体を捕えるということも考えるに値する。男性

的眼差し，つまり女性を見られるための対象として描くという，映画理論的なジェンダー

関係の反転がおきているからだ。斉藤が取りあげるローラ・マルヴィなどの女性映画理論

家が肯定的評価をくだすのも，このようなことに基づくのだろう6）。だが彼の作品がもつ

ミソジニーの問題を払拭することは容易ではない。『自由の代償励融通γ月彿磁剋

（1974／75）などを例に，「破滅する男性主人公が描かれる場合には，感傷性が全面に押し

出される」7）と述べる渋谷には説得力がある。ファスピンダー作品の男性同性愛志向は，

ジェンダー理論の立場から評価するには具合が惑いものだ。かくして，私たちは再び袋小

路へと追いっめられてしまう。

このことはもう一つの際どい問題であるユダヤ人の表象についてもいえる。たしかに

ファスピンダーは戦後においてタブー視されたドイツに住むユダヤ人の境遇を取りあげた。

しかし，さまざまなマイノリティーを犠牲者として描くのに対し，ユダヤ人はむしろドイ

ツ人を，ドイツそのものを牛耳る者として挑発的に描かれる。ほんとうは反ユダヤ主義者

なのだろうか。これらの難問に対して，「このような議論のどちらに軍配があがるべきだ

というポジション自体が，逆にその問題そのものを見えなくしてしまうということをファ

ビンダニ映画は示唆」一旦する」という一斉藤の物言い－しか「私たち一にはでき－な－い－のだろう。

ファスピンダー映画の主体表象の問題は解決されることを知らない。登場人物らの身体

は，多くの場面で鏡に映しだされることによって私たちに提示される。上記のアリの裸体

も鏡によって映される。鏡はファスピンダーがサーク映画から引き受けた道具の一つであ

6）LauraMulvey：侮ualandotheγPka∫ure・Hampshire／NewYork（Palgrave）1989を参照。マル
ヴィはファスピンダー・メロドラマにおけるヒステリーが女性ではなく，男性によって担わ
れるという特徴を，メロドラマにおける新たな展開であると評価した。
7）渋谷哲也「ライナー・ヴェルナー・ファスピンダーの大いなる妄執」，本書243頁。
8）斉藤，本書161貢。
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る。ファスピンダー的な映画空間は，閉じられていながら，この鏡によってその可能性を

拡張されるかのようにみえる。だが，初見がファスピンダー作品に現われるいくつかのモ

ティーフを考察するなかで指摘するように，「鏡面を挟んだふたっの像は対称的ではあっ

ても，この閉じた関係は対等のものではなく，そこには歪みが生じざるをえない」9）。さら

に，この鎧の不可能性は，ファスピンダー自身の言葉を使って言えば，社会という「諸抑

圧装置挽加地血WW肋血糊」10）のなかに閉じ込められ，他の可能性を奪われている謂れ

でもあろう。

最後に，多くのファスピンダー論と同じく本書の論者たちによっても使われている，

フアスピンダー作品を示すために当たり前のようになった「政治」という看板が疑わしい

のではないかということを提起したい。ファスピンダーがドイツで起こるさまざまな政治

的出来事を意識していたことは明らかである。ドイツ工業連盟会長シュライヤーの誘拐に

始まる一連のドイツ赤軍事件への反応として制作されたオムニバス映画『秋のドイツ

ガβ〟知力血花があーガβγあ∫田－（1978）一にも彼は参加している。しかし，－フアスピンダー作品と－して

もっとも政治に接近しているものとはいえ，初見の指摘するように，あきらかに他の作り

手とは違い，政治へのかかわりは薄い。

ファスピンダーは，アントナン・アルトーを敬愛した。『デスペア刀呼α刻（1977／78）

ではアルトーへの献辞があらわれ，また『シナのルーレットC肋β∫正成の月払血刻（1976）や

『悪魔のやから助αの粕お花』（1975／76）ではアルトーの『へリオガパルス』が引用されてい

る。

アルトーの描くヘリオガパルスは，両性具有者であり，ローマの神々を太陽神だけに置

き換え，自身がその神であると称したローマの狂える皇帝であった。アルトーが記す出来

事そのものの強度は，ファスピンダー作品の表面性とはかけ離れているかのようだが，な

ぜアルトーなのだろうか。それは，へリオガパルスの身体はあらゆるものの混沌にもかか

わらず，歴史という舞台の上で，そしてその関係の抑圧のなかで一つの身体として生きら

れるしかない，と考えられたからではないか。

自身の舞台をあらわすためにアルトーの使った「残酷」と．いう概念は，舞台のあり方だ

けでなく，生そのもののあり方についてもあてはまる。生きることは潜在的なものを打ち

9）初見基「鏡に向かって撃て」，本書125頁。初見はさらに銃やレコードというモティーフに
ついても考えている。とりわけ銃は権力関係をより暴力的に解決しうる道具として重要だ。

「銃の実現する，主体から客体への，つまり敵への一方的な力の行使関係」（本書122頁）が

表される。さらに言えば，ファスピンダー映画において，その撃つという行為は，なされな

いまま，またはなされたとしても違った方向に向かう暴力行為ともいえる。『シナのルー
レット』の事態を把握できない銃声のみの映像，『悪魔のやから』における偽物の銃，そし
て『ペトラ・フォン・カントの苦い涙刀磁軸物肌着あ飢ゐγ乃加川憫Jh刻（1971！72）におけ

るマレーネの使われなかった銃などを考えてみれば良い。さらに十字架，人形など
モチーフに関する詳しい考察は，Vgl．Sang」’00nBae：Rableγ附γneγRl∫∫bindeγund∫eine

jibndSthetischeStihsieru7tg・Remscheid（Gardez！Verlag）2005・S・159－168・

10）ThomasFischer（Hg．）：h∫∫bb2deriibeγ励∫∫binderDieu7ykdrztenli誠，rViezt｝S・Fhnkfurta・M・笹rlag

derAutoren）2004・S・341・
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消すことでしか成立しない。つまり生は，つねに一つの選択肢を抜きとることによって，

さらに一つの身体によってしか生きられることがないため，「残酷」といえるのである。と

すれば，元祖アナーキストと呼ばれるヘリオガパルスであっても，生き，演じられるため

には，一つの身体として一つの行為をするはかはない。

『秋のドイツ』において，自分の部屋で身体を晒しだすファスピンダーは，「個人的なこ

とは政治的」という同時代的スローガンを掲げたのではない。ある体制を批判するための

政治性など彼は必要としてはいなかった。政治，性や愛などのあらゆる次元を混沌とさせ

つつも，なお一人の監督として，その身体を痛みとともに生きることしかできない，とい

うことを提示することが大切だったのだろう。

ファスピンダー映画とは，単なるメロドラマ志向のものでも，B級映画でも，政治的な

ものでもなく，描くことの不可能なものを，一つの（映画の）身体に不可能なままに示す

ものである。ファスピンダーにとって，いわば常にある舞台の上で具体的に，すべてがそ

の関係の抑圧のなかで苦しむこ＿とでしか生きることはできない。自分の生だけではな＿く，＿

あらゆる生は世界あるいは社会という舞台の上でのみ形をもつものだ。

メロドラマというジャンルの獲得は，彼の前衛的野心を削ぎ取ったのではない。それに

よってこそ彼は真にアナーキーになることができた。舞台という無慈悲の場所で死せる運

命を生きること，それこそまさに彼が描いたことであり，彼自身がそれを生きたのだろう。

本書の論者たちも，解決され得ない多くのファスピンダー的な問題を取りあげ，それに

巻き込まれることで私たちに伝える。それについて苦しみ，思考し続けられなければなら

ないのだ，という彼の思惑を。




