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は じ め に 

  

 本釧路研究会リサーチ・ペーパーVol.18 は、1960 年代に尺別炭砿（北海道旧音別町）で

幼少期を過ごした村雲雅志氏による講演の記録です。村雲氏に初めてお会いしたのは、

2017 年３月、父親である忠夫氏（元尺別炭砿中学校教諭）へのインタビュー調査のときで

した。同席いただいた雅志氏は、尺別炭砿で過ごした幼少期の生活や閉山の様子、相次ぐ

転校などについて、鮮明な記憶をもとにお話下さいました。村雲氏の人生経験は、炭鉱に

暮らした人びとについて研究する私たちにとって、重要な示唆を与えてくれると考え、今

回、講演をお願いしたところ、ご快諾いただきました。  

本講演は、2019 年９月 19 日に早稲田大学文学部社会学コース嶋﨑ゼミ「“生きている

炭鉱
ヤ マ

”と釧路研究」フィールドワークの一環として、学部３年生、４年生を対象に、釧路

市立博物館講堂にて行われました。予想に違わず、村雲氏のお話は、私たちを強く引き付

けるものでした。私たちは、この講演の内容を記録として残すことが肝要と考え、リサー

チ・ペーパーとして刊行することにいたしました。本書には、講演記録のほかに、質疑内

容、配布資料、参加学生の感想、解題をあわせて所収しています。  

村雲雅志氏には、ご多忙のなかご講演いただきましたこと、さらに講演録刊行のご快諾

ならびに丁寧なご校正をいただきましたことに深く感謝申し上げます。また、村雲氏のご

友人であり、私たちに村雲氏を紹介していただいた石川孝織学芸員（釧路市立博物館）に

御礼申し上げます。最後に、編者の怠慢により、刊行が大変遅くなりましたことをお詫び

いたします。  

 

2020 年 11 月 30 日  

早稲田大学文学学術院助手  

笠原良太  

 

 

 

村雲雅志氏プロフィール 

1960 年北海道旧音別町尺別生まれ。父は元尺別炭砿中学校教員の村雲忠夫氏。尺別炭砿

小学校から雄別炭砿小学校に転校し、閉山により阿寒小学校に転校。卒業後、釧路市立春

採中学校、釧路湖陵高校理数科、北海道大学医学部に進学。1985 年に北大泌尿器科に入局。

その後、道内各地の病院と北大病院で勤務し、2001 年医学博士号取得。2002 年から釧路

労災病院、2012 年から現在にかけて市立釧路総合病院泌尿器科で勤務。  
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付記 

・  本書掲載の写真の一部は、村雲雅志氏が撮影されたものを使用しています。今回の掲

載にあたってご提供いただきました。  

・ 本講演の開催にあたっては釧路市立博物館にご協力いただきました。感謝いたします。 
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「尺別に生まれて：個人の体験を振り返る」 

 

お話：村雲 雅志氏（市立釧路総合病院 泌尿器科医） 

講演日：2019 年９月 19 日 

 

１. 尺別炭砿時代  

はじめに――自己紹介 

笠原：本日は、村雲雅志先生にご講演をお願いします。村雲先生は尺別炭砿のご出身で、

幼少期から青年期にかけて尺別炭砿、雄別炭砿、その後、太平洋炭砿地域に移られまし

た。まさに、閉山によって故郷を喪失するというご経験をなさいました。本日は、先生

から、故郷とはなにか、そして、炭鉱での生活とはなにかなど、豊富なテーマについて、

お話ししていただきます。それでは、よろしくお願いいたします。  

 

村雲：どうも、ご紹介ありがとうございます。みなさま、こんにちは。村雲雅志と申し

ます。お題は「炭鉱に生まれ育ち、故郷が喪失することによって、自分がどのように考

え、どのような人間になったかを語ってください」ということで、私、そんなたいそう

な人間ではありませんので、いろいろと思いつくままに自分を振り返ろうと思います。

若いみなさんから見たら「オッサンのたわごと」ですが、気楽に聞いていただけたらと

思います。  

村雲というのは、どうやら京都のほうから愛知県あたりに賜った、当時「村雲長者」

というのが愛知県にいたそうで、いまも愛知県の名古屋市の外れのほうに、「村雲地域」

というのがあります。でも、私の祖父がそのあたり出身だったのですが、お茶問屋をや

っていた娘をたぶらかして、駆け落ちして、北海道に来てしまいました。その上の消息

はまったくわからない。戸籍のあったところは水害で流れてしまって、当時の資料は残

ってないということです。私は駆け落ち者の孫であります。  
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1960 年、尺別に生まれました。尺別にいたのは小学校の２年生まででした。ちょう

ど、閉山の１年前になります。なにを思ったか、転校した先が雄別。これも閉山しちゃ

うんです。１年で閉山して、隣りの阿寒町に移り、小学校を卒業したときに、釧路市の

春採に行きました。奇しくも、阿寒以外は炭鉱の街ばかりでした。中学、高校と釧路に

おりまして、大学から札幌、そのあとは仕事で道内各地を転々としております。１か所

に 10 年以上いたことはありません。  

私の父、村雲忠夫は、尺別炭砿中学校の教員をしておりました。教科担当は音楽で、

途中、結核で療養した期間が３年間ありましたが、足掛け 14 年と、長い期間尺別炭砿

中学校におりましたので、否応なく父の名前を知っている、あるいは習ったという人た

ちは、とても多いです。  

私のいまの仕事は、この隣りにある市立釧路総合

病院で泌尿器科の医者をやっております。ちゃんと

仕事をしています。手術もしています。それから、

自分のライフワークと言ったら変ですけど、古楽

器、むかしの西洋の楽器、みなさんよくご存じの縦

笛のリコーダー、それからヴィオラ・ダ・カンバと

いう弦楽器を演奏いたします。リコーダー、こんな

感じですね（写真）。うしろにチェンバロの伴奏がつ

いています。ヴィオラ・ダ・カンバって、チェロに

似た感じの弦楽器で、なんて言いますか、世の人が、あまりやらないことしかやらない、

ニッチなところで生きているという。  

どんどん脱線しますが、最近の趣味は、裏庭でハーブを栽培して市内のレストランに

こっそり持って行って、物々交換でパンをもらったりしています。そういうのを使った

料理も好きで、フランス料理のお店に「男子料理部」というのがありまして、３か月に

１回ぐらい、好きな物を作って、食べて、飲みまくるという会のメンバーです。山菜採

りなどもそうです。これは庭で植えているディルというハーブですね。魚介類に非常に  

 
リコーダー演奏  

（チェンバロ、岩渕恵美子氏）  
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よく合う。この写真は、エゾシカの足を１本もらっ

たので包丁で捌いているところです。猟奇殺人犯で

はありません。その鹿肉を使って、ソテーしたもの

が右の皿です。一応食える物を作ります。  

家族は、現在、妻と子ども４人。子ども４人と言

っても、みなさんよりもっと大きくて独立しており

ます。あと猫３匹。妻、子どもの写真は「イヤだ」と

言われたので、猫の写真を出します。躾の悪い猫た

ちで、猫というのは同じ空間にいても、決して人間

の都合のいいようには動いてくれないで、好きにし

ている状態です。  

 

尺別炭砿幼稚園時代 

小学２年生までの記憶ですから、自分で盛ってしまっている部分もあると思います。

尺別時代について強烈だったのは、２歳のときに父親が結核にかかり、３年間洞爺湖畔

の教職員の結核療養所に収容されました。その間、私は教員住宅で母子生活でした。周

辺の人たちからは、悲劇のヒーローみたいで、大人は自分に対して親切にしてくれるも

のだと勘違いした子どもでした。母親も、いま思うとかなり気の強い人だったと思いま

す。外面がいいんですけど、ウチではけっこう厳しかった記憶があります。オモチャと

いうのもとくになくて、家に足踏みオルガンがあったので、それで音を当てるとか、知

っているメロディーをたどって弾いた記憶があります。音楽教育のはしりだったのかも

しれません。  

それから、教員住宅なので、すぐ近くに小学校・中学校、それから小学校のなかに幼

稚園があって、自由に入れてもらえていました。だから自分より年長の人たちの絵本だ

とか図鑑などを、おもしろがって見せてもらえました。それから教員住宅のなかに独身

の先生たちがいるのですが、なにせ若い人たちの娯楽がない。あまり変なことをやって  

 
エゾシカの足を捌く  
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いると、先生たちや父兄の目があって、い

ろいろ言われるものですから、憂さ晴らし

の道がないということで、よく家に遊びに

行ってかまってもらったり「エイトマン」

とか「鉄人 28 号」の絵をクレヨンで描い

てもらった記憶があります。幼稚園の頃

に、先生に誘われて、プラネタリウムみた

いなものを、中学校にあった望遠鏡で見た

記憶があります。いま思うと早期教育だっ

たんですね。ただ、そんな言葉もないし、塾・予備校などもない時代でした。先生たち

も若かったっていうのもありますけど、かなり自由な空気だったと思います。  

幼稚園に入る前、目の前の幼稚園が火事になりました。ちょうど、ここから非常口ぐ

らいの距離しか離れていないところで、メラメラと燃えているなか、母が必死の形相で、

家財道具をまとめて、裏に流れていた尺別川の川岸に放り投げていました。尺別川は、

選炭場の廃液をそのまま流していたので、真っ黒でした。「黒川」（くろかわ）と呼んで

いました。いまだったら許されないことですけど、川というのは黒いものだと思ってい

ました。その黒川も閉山して１年経たないうちに、まったくの清流になって、ヤマメが

上ってきたといいます。自然の回復力はすごいなあと思った記憶があります。  

幼稚園まで、そういう勝手気儘な生活だったので、入園したときに「決まった時間に

行って、決まった時間に帰ること、幼稚園・小学校・中学校って、これから行くんだな

…」と思いました。私には、もう二度と自由な時間はないなと思った記憶があります。

嫌な子どもですよね（笑）。  

1965（昭和 40）年、父が結核療養所から帰ってきました。当時、音楽教室は希少価

値があって、いまだったら考えられないですが、ヤマハとかカワイの委託を受けて、学

校の先生がふつうにピアノ教室をやっていました。土曜日と日曜日は、生徒さんが朝か

ら晩までいるわけです。その間、なにしてるかって言ったら、一番奥の部屋でこもって

 

尺炭小・中学校校舎と教員住宅  

（尺別側を挟んで炭鉱職員居住区、錦町）  

元尺炭中教頭提供  
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いるか、外にいるしかないんですよ。だから、父と遊んだ記憶がまったくないです。「も

のごころ」つくときに父は療養所に行き、帰ってきた「おじさん」は、実は、仕事で忙

しいというので、かなり歪んだ親子関係だったかなと、いま思います。それで「せっか

く家でやってるんだから、習ったらいいじゃない」みたいなことになって習い始めたの

ですが、そのときには親子の関係じゃなくて、師弟関係ですから、「よろしくお願いし

ます」と「ありがとうございました」を必ず言わされた６歳児でした。  

 

尺別での生活 

尺別炭砿小学校に入学したのは、1967（昭和 42）年でした。音別町の小学校のクラ

スは、松・竹・梅、松竹梅でした。いま聞くと、なんか不思議な感じがしますが、当時

は当たり前だったようです。当時の尺別炭鉱の市街図をみると、黒く塗っているのは、

ほぼ２軒長屋です。２世帯がつながっている状態です。尺別炭砿は、小さい自分にとっ

ては広い街だったと思うのですが、いまこうやって見ると、これしかないのかという気

もします。教員住宅がこのあたり、小・中学校の隣ですね。わずかに、点、点、点とあ

 

尺別炭砿市街地図  

（元尺炭中教頭提供）  
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るのが、教員住宅です。そこから子どもの足でも、ちょっと行くと山が迫っています。

それから、このあたりの沢で、幼稚園ぐらいの頃から、子どもたちだけで勝手に上って、

小さいカジカやドジョウ、ザリガニを獲ったりして、遊んだ記憶があります。山が迫っ

ているので、夏はクワガタやノコギリカミキリなど、たくさんの虫がブンブン飛んで家

のなかに入って来て、蛍光灯の回りを飛んでる状況でした。あと蟻の巣分かれの時期に、

羽蟻（ハアリ）がものすごい数出てきて、一晩かけて部屋の真ん中に洗面器を置いて、

水を張って、そこに蟻を捕まえては入れました。洗面器いっぱい真っ黒になっていまし

た。当時は網戸がありませんでした。そんなところですから、人が住まなくなると、あ

っという間に崩れるのもわかります。  

炭鉱は山あいにあって、雨が降ると急流にな

ってきます。土砂崩れもありましたし、黒川に

は橋が何本もかかっていましたが、よく橋がな

くなった記憶があります。それから、これは実

際の教員住宅を思い出して描いてみましたが、

８畳、６畳、４畳半です。ここに親子で住んで、

ピアノがデンとあって、石炭を燃やすストーブ

がけっこう場所を取ります。危ないので、そこは必ず網で囲っています。お客さんが来

ると、たちまち狭くて狭くてとなります。それから、台所、裏口と書いてありますが、

みなさん、これを見て、なにか気付かれることはないですか。…風呂がないです。いま

はあまり考えられないと思いますが、世帯向けの住宅でも、風呂なしがふつうでした。

炭鉱の人たちは銭湯を使うので、そこに入らせてもらうような格好でした。風呂まで子

どもの足で 10 分ぐらいだったかな。冬場など、髪の毛がパリンパリンに凍ります。デ

ーモン閣下みたいになりました。  

 

尺炭の教員たち 

話すときりがないので、このあたりにします。ストーブの回りは、石炭を燃やすとガ

 

教員住宅（世帯向け住宅）間取り  
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ンガンに熱くて、外で遊んで帰ってきたら長靴のなかが濡れるので、ストーブの回りに

置いて、乾かすとゴムが溶けて臭くなります。だけど、台所では置いていたミカンが当

たり前に凍ってしまうし、寒いときには生卵が凍ってしまいます。それから、一番奥の

部屋に布団を敷いて寝てると、夜、自分が吐いた息で、このあたりが濡れて、それが凍

ります。いま思うとすごいですよね。でも、それは当たり前の生活でした。  

教員住宅は、ヒエラルキーがあって、独身寮とか単身者向け住宅は「マッチ箱」と呼

ばれていました。それぐらい狭かった。そして学校に近い。なにせ狭い街のなかでの狭

い社会ですから、「あの先生が、盛り場で飲んで、飲んだくれてた」なんて、１日で町

中の噂になります。お正月も、終業式のあとの先生たちの宴会も、学校でやったりして、

二次会は誰かの教員住宅でやりました。「学校の先生たちって、こんなにひどい酔っ払

いかたをする人種なんだ」と思いました。僕のオモチャなどを見つけて、「これはなん

とかだ」とか言い出して、それでボキッと折ったりしました。「学校の先生なんてロク

なモンじゃない」ということを、強烈に植えつけられて育ちました。さっきも言いまし

たが、父はその中で非常に長い期間いたので、そういう意味では、私は、ずいぶん周り

からは大事にされたんだなあと、いま思います。  

 

炭鉱のライフスタイル 

子どもはとにかく多かったです。いまと違って、子どもにけっこう、任せてしまうよ

うなことが当たり前でした。尺別は、いろいろな町ごとに、「子供会」があって、そこ

に住んでる子どもは学校が終わると、子どもだけで暗くなるまで遊ぶ。子供会は、だい

たい小学校６年生のお兄さん、お姉さんまでで、上級生が下級生の面倒をみる。それは

自然なことでした。いろいろな行事がありましたが、上級生が、代々、下の子たちにや

り方を教え、大人の手を借りずにやるのがふつうでした。  

炭鉱で独特なのは、三交代、一日中、採掘をしているので、遅出の人が、今晩、深夜

に入るという人たちがいると、その家の軒に、「本日三番方」と、札がかかっていまし

た。そこの家の前を通るときは、みんな静かにしなきゃいけない。子どもたちが遊びに
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行くのも、その家ではなく、ほかで遊ぶことになっていました。日常、どんなことをや

っていたかな。スペースがあれば、三角ベースといって、省略形の野球みたいなもの。

ホームと１塁、２塁の三角です。それから、ドッジボールがこの頃に入ってきました。

地面に線を書き、ボールがあればできます。  

そして、学校の校庭にスケートリンクを作るのは、このあたりでは当たり前でした。

１周 200m くらいの広いリンクをどこでも作り、朝からスピードスケートをバンバン、

しもやけになりながらやっていました。また、最近、どんどん撤去されていますが、金

属製の大きな遊具がどこにでもあって、遊んでいました。あとは「釘刺し」ってわかり

ますか。５寸釘、デカイ釘を逆手に持って、こうやって地面にビタッと刺します。次に

刺したそこに、自分で線を引けます。そうやって、交替で陣地の広いのを競いました。

５寸釘を子どもが当たり前に使えるのがすごい話ですが、たしか僕が小学１年のときに、

５年生の人が自分の足に刺して、学校で禁止になりました。そういう危険な遊びがいっ

ぱいありました。  

小学２年ぐらいまでの記憶で、何がなかったかというと、家に冷蔵庫がほとんどあり

ませんでした。冷蔵庫がある家は、教員住宅のなかで２軒ぐらいで、そこの家に氷をも

らいに行った記憶があります。それから、ガスの湯沸かし器もなかったです。ガス自体

は、プロパンガスがありましたが、湯沸かし器のシステムはなくて、石炭ストーブから

出ている煙突の回りを囲うようにする、桶のような金属のモノがあって、そこでいつも

お湯が沸いているという状態でした。そこから、柄杓で汲んで使っていました。そして、

いまは信じられないですが、電話がなかったです。電話は集合電話で、たぶん学校には

あって、教頭住宅にはありました。なにか非常事態のときには、そこの家に行って、黒

電話をクルクルクルッと回して、交換手につないでもらい、だれかが死んだとか、そう

いうときじゃないと、まず使えない状態でした。ちなみに僕の家に電話がついたのは、

中学１年生のとき、釧路に移ってきてからです。今は携帯電話を当たり前に使うように

なり、仕事中にかかってきて、ずっと持たされるというのは、「ウルトラマン」の世界

でした。  
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とくに嫌な思いもせず、小学２年生がきました。その時期になると、実は炭鉱の景気

がよろしくなくて、いずれ閉山になるというような風評は立っていました。それは子ど

もにも聞こえておりました。尺別を離れるとき、同じ系列の「雄別は、最後まで残るだ

ろうから、尺別を出てよかったね」と、隣りの感じのよくないおばさんに言われた記憶

があります。実はそうじゃなかったんですけどね。  

 

２. 尺別を離れて、雄別、阿寒へ  

雄別炭砿小学校へ転校：小学３年、1969/4 

雄別に行きまして、こんどは、なんと

３年花組でした。阿寒町は、花・雪・星・

月、宝塚みたいになっていました。ほか

の方もおっしゃっているみたいですが、

尺別の人のほうがなんとなくおっとりし

て、穏やかな印象です。雄別は、人が荒

い印象というか、おそらく雄別のほうが、

会社の下請等、いろいろな階層の人たち

の出入りが激しかったというのがあるの

かなと思います。馴染むのがちょっと大変でした。そのころ、私、ちょっと肥満児で、

近眼で眼鏡をかけていて、男でピアノを習っている。それだけで格好のいじめの標的で

すよね。「ナメクジが嫌いだ」って言ったら、突然、あっちこっちから降ってくるんで

す。カバンのなかに、ドシャッと入っていたりする。それから、家に風呂がないので銭

湯に行くと、子どもだけのときに、３年ぐらい上の悪ガキに蹴っ飛ばされて、沈められ

た記憶があります。そのときに「尺別ではみんなに大事にされていたな」と、薄れる記

憶のなかで思い出した記憶があります。そういうことも、自分を突き放して見るような

癖があったのかもしれません。  

雄別の生活はそれなりに馴染んでいたのですが、１年経たないうちに、ちょうどいま

 

雄別炭砿小学校校舎  

（元雄別炭砿職員提供）  
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ぐらいの時期（９月ごろ）から、閉山がそろそろ決まるという話が出ました。寒くなる

頃になると、週が変わると月曜日の朝礼で「だれだれさんが転校します」「だれだれさ

んが転校した」と、どんどん減っていきました。非常に寂しい思いをした記憶がありま

す。雄別は、尺別より子どもが多くて、子どもたちも外れのほうからバスで小学校に通

っていました。そのバスの運転手さんには退職金が出ないことになり、とても怒ってい

るので、「運転手さんを怒らせないように、みんな行儀よくしろ」と、担任に言われた

記憶があります。サラッと言いますけど、大変ですよね。  

もう雪が降る頃から、町内にあったいろいろな店がどんどん減っていく。空いた家か

らいろいろな物が剥がされたり、盗まれたりする。だれかが壊してしまうと、壊れた物、

なんでも持って行っちゃう。そのうち人が住んでいる家の庭木も盗まれる。ウチも、た

しか住んでいた家の植わっていたツツジが、朝起きたら、ゴボッとなかったという記憶

があります。それから、解体の業者さんがいろいろ入って来るのですが、処理が面倒く

さいと、そこに火をつけて燃やしてしまいます。本当かどうかわかりませんが、解体業

者が火をつけたところが、たまたま炭層が表土に近いところがあって、そこが燃え始め

てしまい、２年ぐらい燃え続けていたと。都市伝説かもしれません。ただ、つぎの年、

阿寒に来て、「あっちのほう、ちょっと赤

くボーッとしてるだろ。あれ、燃えてる

んだよ」っていうのを学校の先生に言わ

れた記憶があります。ほんとうだった

ら、ちょっと大変なことだと思います

が、本当かどうかわかりません。ただ、

非常に子ども心に、人の心が荒んでいく

のが見て取れました。  

 

阿寒小学校時代：小学４～６年、1970/4/-1973/3 

結局、３月いっぱいで、隣り町の阿寒小学校に移りました。ここに来て、初めて炭鉱

 

閉山数年後の雄別炭山駅前  

（元雄別炭砿職員提供）  
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以外の街でした。まずびっくりしたのは、当たり前かもしれませんが、阿寒の本町（ホ

ンチョウ）は、けっこうたどると、親戚筋・町内の結婚が多いので、だいたい、大きく

分けて３軒ぐらいの家の親戚でした。町内に住んでいると、町内の人たちが、そこの家

の親戚がどこにいて、その人がどこで働いて、どのぐらいの給料だということを、みん

な知っているような、狭いところでした。泥棒なんていない。よその人を見ると、すぐ

にわかってしまう。そういうところに初めて入りました。  

自然はとても豊かなところだったので、やることといえば、毎日放課後、魚釣りに行

きました。冬はやっぱりスケートですね。この頃、生物とかが非常に好きで、オモチャ

のような顕微鏡をもらって、水たまりのところで、プランクトンを見てスケッチするこ

とが好きだったなと…。やっぱり、変な性分でしたね。これが、ずっとあとまで尾を引

くことになります。そのときの５、６年の担任が強烈な人で、ほとんど半分ぐらいしか

授業しない人で、あとは、説教しているような人でした。体罰は当たり前。全員並べて

往復ビンタ。よくやられましたし、なんかやったら、担任が怒って帰っちゃう。授業が

成立しないとか、それを泣いて謝って、みんなで教員住宅まで迎えに行く。考えられな

いと思いますが、それでもなんとかなる。その担任が、音楽の指導が好きだったので、

僕はよく伴奏をさせられました。ちょうど、変声期がかかったので、歌えなくなってい

ました。歌いたかったけど、ピアノを弾かされていました。それから、音楽全般、とく

に洋楽と言われているものに興味を持っていました。阿寒町は FM が入らなかったの

で、FM を聴くために、テレビのアンテナや物干し竿などに針金を渡してつなぐと、少

し聴けます。そんなことを、小学校のときにやりました。  

中学に入るとき、父親が釧路に転出することがわかっていたので、釧路の附属中学校

を受けたらいいんじゃないかと勧められました。なんか嫌で、ふつうでいいと思ってい

たのですが、親たちが勝手にどんどん話を進められました。でも、結果的に、その年か

ら鉄道が通じていない地域から受けられないということになって、門前払いで、ちょっ

とホッとした記憶があります。ただ、そのとき初めて、世の中には中学受験というもの

があるということを知りました。その問題集が、なかなか難しいけれど見たらおもしろ
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い。おもしろいというか、自分でも解けるところがあると思ったのは、あとから思うと、

「別に、ハンディに感じることはないんだ」と思ったきっかけです。  

 

釧路市立春採中学校時代：1973/4-1976/3 

そのあと、釧路の春採中学校に入学しました。今日、３年生のみなさんは、鉱区のと

ころに行かれると思いますが、まさに、ヒルトップのあたりが、私がいたあたりです。

当時の春採中学校は、全道一の大きな学校で、学年によって、１学年 13 クラス、一番

多いところで 15 クラスありました。１学年の生徒が 550 人とか 600 人いました。そう

なると、先生たちには、学年変わるごとにクラス編成する余裕はぜんぜんなくて、卒業

するまで、ずっと同じメンバーでした。要は中学校３つが、無理やりいるような感じで

した。多様な生徒がいて、ロクなのもロクでもない者もいたという意味です。ほとんど

学校に来ないのもいたし、よからぬ大人たちの使い走りをしているような者もいたし、

そうでもない生徒もいて、それが同じクラスでずっといる。今思うと、いろいろな人が

いるということを知っておくのは、良いことだったと思います。選抜されたメンバーだ

けですと、その世界だけしか知らないというのは、今の私のような仕事をする上では、

大変困ったことになるので。  

今、こうしてみると、良いことばかり思い出されますが、当時はそれなりに大変でし

た。中学のときに大きかったのは、音楽の先生に、リコーダー部というものに無理矢理

誘われて、でっかいバス・リコーダーというものを吹かされました。ところが、それで、

はまってしまい、それからはずっと邁進です。楽譜がなかなかない。たまにあると、外

国の楽譜のコピーのコピーのコピーみたいな感じで、解説が書いてあるけど読めない。

ドイツ語だったり、イタリア語だったりする。仕方なく、当時北大通にあった山下書店

でドイツ語の辞典を買いましたが、活用のあることなんか、ぜんぜん知らないで、ただ

読んでるから、ドイツ語って、 en で終わる単語がずいぶんたくさんあるんだと…。バ

カでしたね…。結局あまり役に立たなかったのですが、そんな思い出があります。それ

から、楽譜が手に入らないので、テープに録音したものとか、エア・チェックしたもの
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を、一晩、夜通し聞いて、一生懸命楽譜に直したりして、自分たちで使ったり、これも

いい修行にはなりました。それからコンクールに出て、幸いちょっといい賞をもらった

りして、ますます、はまりました。  

 

転校を重ねて 

小学校のときに転校を重ねて、どうだったかと言うと、その頃の自分はどこにいても

前の住んでいた場所を引きずっているので、「そこに元々いる人間たちとは違う」「そこ

は自分がいる場所じゃないんだ」とか「この人たちは自分の仲間ではない、仲間と認め

てくれない」という意識があったと思います。それから、自分はそういうバックグラウ

ンドで言いたいことがある、人に聞いてもらいたいのですが、ほかの人たちは、はっき

り言って関心がない。どうでもいいことです。自分にとっては、こんなに重要なことな

のに、それを他人は聞いてくれない、あるいは、聞いてくれようともしない。そういう

ことなんだと思いました。なかなか、他人と理解し合うのは難しいんだということを自

覚しました。そういうなかで、友人関係は、「友だち登録 100 人」というようには、と

てもできなくて、近しい関係を簡単には作らないタイプの人間になりました。みんなで

同じことをすると、やっぱりどうも気持ち悪くて、「違うやつがいてもいいだろう」み

たいなことをしている。３年前に、中学時代の同級生がたまたま居酒屋をやっているの

がわかって、45 年振りぐらいに会ったのですが、「お前、入学式のとき、風呂敷に国語

辞典持って歩いてたよな」。そんなことしたかなと思ったんですけど、相当変なやつだ

と。どこか、自分のやっていることを、もうひとりの自分がこの辺にいて、「おい、な

んか変なこと、お前はやってるな、なんでそんなことをやってるんだ」っていうふうに、

客観視する自分がいるというのを意識したのは、中学校ぐらいのことでした。いろいろ

なことをやっていて、自分はものすごくそのことが好きで、詳しいことがある。これを

人に同じように理解してもらうのは、無理な部分がある、ということをわりと早いうち

に自覚してしまいました。だから、人に対して、私のことをわかってくれとは言わない。

ただ、かなり妥協してしまった。その代わり「自分のやりたいことは、ちゃんとやりま
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す」みたいなところが、つき合いづらい。ちょっと嫌なやつですよね。  

 

生まれた街がなくなるということ 

さて、それで、特に自分のなかではとても重い尺別というところが無くなった。北海

道全体が大体そうですし、特に炭鉱の街というのは、元々そんなに地縁、血縁っていう

ものが濃厚ではなくて、入って来る人もいるし、出て行く人もいる。ですから、阿寒町

に行ったときに、初めて、その土地で暮らす人たち、自分たちの父親の土地を継いでい

くという、小学生のうちから、そういうことを言う友人がいて、「これは、ぜんぜん違

うんだな」と思いました。自分の街にずっといたのではわからないこともあるんですね。

たとえば、人間関係は、黙っててできるのではなくて、やっぱり、新たなところへ行っ

たら、またゼロから作らなければいけない。無条件で相手のことを好意的に見てくれる、

そんないい人たちばかりではないということ。自分にとってはとっても大事なことでも、

それに対してまったく関心のない人たちも、当然いるんだと。すべての人にわかっても

らうことは、無理あるということなんですね。そんなことを、当時からずっと考えてい

ました。  

それをちょっと一般化すると、自分の持っている価値観と相容れない人たち、でも、

その人たちも確かにいるわけですよ。そういう人たちを排除して、自分が生きていくわ

けにはいかない。だから、いろいろな価値観を持っている人がいるのは当然で、わかり

合えないことも当然だと思って生活していくのが人間の暮らしではないかと、ずっと思

います。ずっと同じ故郷を持っている人からすると、私は、自分が帰る場所は、今どこ

にもありません。そうなると、結局、自分の心の拠りどころはどこか、なにか自分が絶

対に安心できる、自分が拠りすがるものが必要。場所でなくて、それはモノだったりす

る。それは、私の場合、たまたま音楽がそうだったのかなと思っています。  
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３ 高校から大学へ 

釧路湖陵高校時代：1976/4-1979/3 

本当は、文系科目が得意でしたが、高校は理数科に入りました。高校は生徒の半分が

釧路の附属中学校出身で、彼らは、中学校からそのまま上がった友人がいるので、やっ

ぱりここでも、なんとなく部外者的な感じでした。入学したときは、下から数えたほう

が早かったのですが、最初の模試で私が１番になってしまいました。そうすると、附属

中出身の人たちから、「附属中出身のわれわれをさしおいて、１番を取るのはどこのど

いつだ」的な扱いを受けて、「とんでもないとこに来たな」と思いました。臆病ですか

ら、一生懸命そのあとも勉強しました。学校が終わって帰ってくると、だいたい６時間

ぐらい平日やって、休日 10 時間ぐらい勉強していました。そしたら、やっぱりやれば

成績が上るので、自分でも「こんなことやってて、なんだろう」と、試験に絶対に出な

い英単語を辞書から探して、そういうのを拾って集めました。そういう意味では、いか

にも勉強してないのに成績がいい連中に、コンプレックスも少し感じていました。教室

のなかでは、とくに居場所がありませんでした。  

高校のあとの進路はどうなるか。その当時考えていたのは、自分の好きな生物系か、

拠りどころでもあった音楽系か。しかしながら、自分の才能とウチの親の収入では無理

だなと早々に音楽系は諦めました。無茶な勉強とかやっていたので、しょっちゅう具合

が悪くなって、保健室に行って、寝させてもらってたりしていました。保健室の先生に

「医者になったら、楽器、買えるでしょ」と言われて、「あ、それか」と思いました。

その人が、実は看護師の資格と保健師の資格を持っていたので、医者に近い存在だった

ということもあって、「医学部がいいでしょ」と言われました。「生物やってるなら、一

番、面倒くさい生き物は人間でしょ」と言われ、「あ、そうか」と思ったのが、高校２

年の春でした。  

でも、そのあと共通一次試験というのが始まって、私はその１年目にあたりました。

実は、私は英語や国語で圧倒的な成績を取って合計点で稼ぐというパターンだったので、

制度が変わって、２次試験が理科、数学メインになったとたんに、成績が悪くなって、



JAFCOF 釧路研究会リサーチ・ペーパーvol.18 

18 

判定が A だったのが D になって、「志望、変えたらどうだ」と言われるようになりまし

た。好きな音楽のコンクールの全国大会が高校３年の 12 月 10 日でした。試験がその

１か月後ですから、「これで、もし成功したら、お前が音楽をやっていて、拠り縋った

からだよね」と。「だけど、もし失敗したら、音楽のせいだよね」。どっちに転んでも、

「音楽のせいだ」。そんなことを言われて、そんなことばっかりを考えて、相当精神的

に追い詰められていたのだろうと思います。  

 

北海道大学医学部進学：1979/4-1981/3 

うまい具合に転んで、大学に入れました。そしたらすごく楽でした。医学部は変な人

たちばっかりでした。成績はいいけれど、この人、医者以外の職業で社会人としてやっ

ていけないなという人が、２割ぐらいはいました。北大とはいっても、実は半数は道外

の出身です。道外でも、半数以上は浪人生です。だから、年をくっている人たちが当た

り前です。なので自分が見てきた世界が、実は狭いところでジュクジュク、思い悩んで

いたんだなあと思いました。  

大学生活も、この頃は当たり前ですが、６畳一間で部屋にはシャワーも風呂もなくて、

近くの銭湯に行って、１階に共用トイレがあってというような生活でした。授業はとて

も関心がありました。音楽に興味があるイギリス人の先生がいて、放課後ずっと教官室

に行って、いろいろ話をして、申し訳ないことに課外授業をしていただきました。結局

その先生は、その後日本に帰化して、彼の遺言で、彼の CD コレクションを僕が受け取

ることになっています。同志ですね。楽器はやっていて、放課後も笛を吹いたりしてま

した。そしたらいろいろな人が寄って来るので、客寄せをしていました。同じアパート

に、たまたま札幌リコーダー協会に所属している大学院生がいたので、そこに参加しま

した。そしたら、自分の親世代くらいで、いろいろな職種の方がいて、そういう人たち

にお世話になりました。年が離れていても、趣味を通じて対等の友人としてつき合って

くれる、優れた大人たちでした。それは非常に人生の糧になりました。このときにリコ

ーダー以外の古楽器という世界を知りました。  
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北海道大学医学部（基礎）：1981/4-1983/3 

２年の教養を終えて、学部生になり、基礎医学、このときの基礎医学は、実は生物学

に近いものがあるので、顕微鏡をのぞいたりするのがとても好きでした。なかなか充実

した時期だったと思いますが、そのあと臨床が入ってくると、ちょっと興味がありませ

んでした。それまで理詰めで考えていたものが、経験則に基づいていく話が多くなると、

あまりおもしろくなくて、危うく出席が足りなくなるところでした。でも、ずっと音楽

はやっていて、たまたまラジオの公開収録があったので聴きに行ったとき、ワルター・

ファン・ハウヴェというオランダのリコーダー奏者、当時は若くてカッコよかったので

すが、彼の演奏を聴いて、楽器の音に魂を奪われるようになり、その楽器を作れる人（平

尾重治氏）が日本に帰って来たというので、矢も楯もたまらず、当時、宇治の工房まで、

真夏に訪ねて、注文して、できたのが８年後でした。興味が持続できるだろうかとは思

わない。大丈夫でした。  

 

北海道大学医学部（臨床）：1983/4-1985/3 

実際に臨床の勉強が始まって、とくに実習が始まって、患者さんと接する場面が始ま

ると、興味は出てきたのですが、やっぱりここでも内科とか外科とかメジャーと呼ばれ

るところには惹かれない。ついつい泌尿器科と耳鼻科とか、ニッチなところに惹かれる。

どこがどう違うかと言うと、実は、内科というのは、診断をして手術が必要だと外科に

渡します。外科で手術をする。手術が終わって、そのあとはまた内科に戻します。そう

なると、ある部分を区切ってしまう。その人と接することがない。ところが、たとえば

泌尿器科ですと、患者さんが外来に来て、その人を診察して、診断をつけて、治療法を

選んで、場合によっては、薬による治療もあるだろうし、手術もある。そういったこと

も、手術もぜんぶ自分でやって、その経過を診ていく。最後、病気が進んで、死ぬのを

見とどけるのも自分なんです。最終的に完結することを選べるのは、いわゆるマイナー

科です。そういうところが好きな人間は、だいたいこういう科に来ます。だけど、いわ

ゆる『白い巨塔』のように権力志向の強い人は、間違ってもマイナー科には来ないです。  
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結婚：1984/11 

この頃は、一生懸命奨学金をもらったり、割りのいいアルバイトをしていて、学生だ

けど、授業料と生活費は稼げるようになりました。あまりすることがないので学生結婚

しちゃいました。学生結婚といっても、実はカミサンとは高校生のときから付き合って

いたので、他に世間を見る目がありませんでした。「あと、ふたりですることと言った

ら、結婚しちゃうか、別れるか、どっちかだよね」という話になり、友だちと酒を飲ん

でるときに、勢いで「じゃあ、医者になってから大変だから、いまのうちに結婚しちゃ

うか」と言ってしまって、本当に結婚式をすることになりました。妻は学校の先生にな

っていたので、その給料で式をあげました。朝、妻の弁当を作り、送って、朝ご飯の片

づけをして、医師国家試験の勉強をして、洗濯して、夕方３時ぐらいに近くの市場に買

い出しに行って、夕食の支度をして、という生活でした。その時間帯に若い男が市場に

いると料理人の修行をしてる人だと思われる。市場の人たちも、やたら親切でいろいろ

教えてくれました。それが今、たいへん役に立っています。何やってんだろうね（笑）。  

 

４ 医者として 

医者になる：1985/4- 

なんとか無事に医者になりました。医者になったら、とりあえず食えるのは間違いな

いわけです。いろいろなことが自分でできると勘違いしてしまい、このように１年、２

年単位であちこちに行きました。一方で、道内で古楽器のアンサンブルに参加して、あ

ちこちでコンサート活動もしました。だいたい５年ぐらい経ったとき、医学博士とかや

るのですが、選んだのは基礎医学のところで、電子顕微鏡でいろいろなものを見るとい

うことを始めました。走査電子顕微鏡というもので見る世界があります。これは星砂で

す。石垣島でお土産にもらった星砂ですけど、星砂は、有孔虫類という、細かい穴から

脚みたいなものがいっぱい出て動いている生物の殻です。こういうのも調べる。それか

ら、これはスルメイカの脚の細いところについてる吸盤ですが、こうやって見ると、エ

イリアンが悲しんでるようにも見えます。このギザギサの歯で引っかけて、滑らないよ
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うにして、獲物を捕える。そういうのをこういう道具を使って見ます。たとえば、これ

はちょっと気持ち悪いかもしれませんが、ネズミの尿道の、オシッコ漏れないように締

める筋肉の表面を見て、黄色いのはそれを走っている神経で、水色はそこに走っている

血管です。それからこれは膀胱が伸びたり縮んだりするときに、膀胱の筋肉のまわりに

ある弾性線維という、ゴムで編んだ網みたいになっていて、これが伸び縮みして、膀胱

の弾力性をもっている。こういうのをいかにきれいに見せるかということに熱中しまし

た。  

 

釧路へ：1996/7 

臨床と研究をやっているうちに、やっぱり身体を壊して、１週間入院しました。だん

だん、やっていることが多過ぎて、どうしてもできないことも出てきました。それから、

子どもも生まれてくるのに家族との時間が持てないとか、いろいろ悩みまして、１回大

学を出ることにして。もう戻らないと。また、大学では先天的な病気の子どもを担当し

てるチームにいたので、釧路、根室からも、当然一定の割合でそういう障害のある子ど

もが生まれてきて、治療が必要になったりするの

ですが、通うのが大変でした。そのうち、親たち

が、来るたびに心身疲弊していって、家庭崩壊し

て、いつの間にか名字が変わってしまうとか。そ

ういう事例をずいぶん見てしまって、「これは、

やはり地方にもそういう疾患を診れる人間が必

要だろう」ということが帰って来る大きな動機で

した。  

戻って来たのですが、結局なんだかんだ音楽をやめず、釧路でいろいろやって、時間

ができれば、ぜんぶそっちへ行ってしまう。それで行くと思ったら、今度は大学で人が

いなくなったものですから、無理やりもう１回戻されてしまう。戻されたら戻されたで

一生懸命やったので、それなりにいろいろありましたが、今から 20 年前に、厚労省の

 

手術中の後進の指導  
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仕事でロンドンに行って、そのときに家族６人でイギリスに行けたというのが、唯一家

族と長く過ごせた時間かなと思います。ウチの妻が、結婚前に占いで見てもらったら、

「あなたには、旅行運がありません」と言われたそうで、「このとき一生の運を使い果

たした」と未だに言われます。みなさん、恋人相手には、ちゃんと約束を守って、して

あげないと、結婚してからも、いつまでも、何回でも、何年経ってからも言われます（笑）。 

大学の人事の関係もあり、別に大学で偉くなりたかったわけでもないので、また釧路

に帰って来たのですが、大学の教授が定年退官になって、なにを思ったか僕のいる病院

の院長になって来てしまいました。そしたら、また同じように使われるわけです。どん

どん忙しくなる。その時期の思い出があるとすれば、今から 10 年ほど前に、たまたま

釧路にお呼びした講演会の先生が、僕がむかし書いた論文をちゃんと見ていた人で、「ひ

ょっとして、こういうことをしていなかった」と言われ、「してた」と言って、まだ発

表していない写真を見たいということで、そこでまた会って、次の年から講演とかいろ

いろなことがあると僕を呼んでくれるようになりました。そのときの気分は、「朋あり

遠方より来る、また楽しからずや」と「人知らずしてうらみず、また君子ならずや」。

そのときの自分の心境に、まさにピッタリ。どういう巡り合わせで、なにが実を結ぶか

わからないということを体感しました。こういう思いが１回でもできたら、人生悪くな

かったなと思ったので、もうそろそろ終わりかなと、ちょっと怯えたこともあります。 

そういうことをいつまでもできるわけではなくて、いま釧路地域では、泌尿器科の医

者が足りなくて、今後どうしていくかという大きな問題になっています。どうしていけ

ばいいかと一生懸命考えることになったのですが、私はいろいろなことを先走り過ぎま

して、結局、病院を管理している東京の本部とか、そういうところと軋轢を生じてしま

う。一方で、親の具合が悪くなったり、いろいろあって、精神的にもかなり追い詰めら

れて、「親が死んでも休めない」と思ってしまいました。結局それで疲弊して退職して、

１年か２年、医者を休んで、親の介護だけに専念して、それからまた考えるかなと思っ

たのですが、一応大学の人事ではなくて、自由契約という形で今の職場で拾ってもらっ

たような感じです。  
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現在 

今は、それからもう７年ぐらいになるのですが、いろいろなことをやっています。こ

ういう面子（メンツ）で、左上の白衣着ているオジサンが鉄道マニアで、講演の前に見

た石炭列車のビデオにもちょっと映っていました。それから音楽も相変わらずやってい

て、いろいろな賞もいただいたりしました。ただ自分の好きなことをやっていただけで

すが、長くやっているとやっぱり貴重な人になってくる。ひとつのことを 40 年やって

いると、世の中の人はけっこう賞をくれ

たりするんだなと。しかし寄る年波には

勝てず、前はやればやっただけ上手くな

ったけど、いまはもう、衰えないために

は練習しないといけない。「継続は力な

り」なので、どんなに短くても、どんな

に遅くても、必ずちょっとだけは練習す

るというのをモットーにしています。  

 

故郷が無くなるということ 

いま自分をふり返ってみると、自分にとっては、住んでいた街がなくなったというこ

とは、やっぱり強烈な体験でした。どこか、そこのときにいた感受性のまま、大人にな

りきれず、尖がった部分があるまま、今日に来てしまったかなと。思春期の感性が未だ

にあって、管理者と喧嘩してしまいますし、いろいろぶつかったりしてしまう。いい意

味でも、大人になれない自分が、ここに在るかな。「自分のことは、自分で決めるしか

ないだろう」、「だれもわかってくれないんだったら、自分でやるしかないだろう」とい

うのが、たぶん根底にあると思います。故郷が本当になくなったのか。それこそ、信じ

ている故郷というのは、きっと自分の心のなかにずっとあって、それは一生涯刻印のよ

うに消えないものです。結局、自分のなかにある故郷というものは永遠にあって、それ

が自分を支えているのだと感じることがあります。  

 
市立釧路総合病院の同僚（2019 年）  
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くだらない話に、延々つき合っていただき、ありがとうございました。  

 

～拍手～  

 

質疑応答 

笠原：どうもありがとうございました。幼少期からの転校や閉山の経験をもとに、その

後、考え方がどのように変わったのかという、非常に興味深いお話をしていただきまし

た。それでは、みなさんから、質問や感想などある方は挙手してください。  

 

村雲：質問というと、難しいと思います。なにか、みなさんが、こういうことを聞きた

かったとかありましたら、できる限り答えさせていただきます。  

 

学生：今日は、貴重なお話をありがとうございました。故郷がなくなってしまったとお

っしゃっていましたが、尺別や雄別は、街が消えてしまいましたが、そこに一緒に住ん

でいた方々とのつながりも、結局は、なくなってしまいましたか。  

 

村雲：年代にもよると思いますが、小学２年生、３年生の子どもたちにとって、それか

ら体験することがとても多くて、ふつうはそのあとの社会がきっと重要になってきます。

ちなみに、僕の場合は、残念ながら、尺別時代の小学校の同級生とはまったく現在交流

がありません。雄別のときも消滅してしまいました。それから、阿寒のときも、年賀状

のやり取りが２人ぐらいかな。友だちを作るのが下手でした。ただ、自分が阿寒を離れ

て、何年か経って戻ると、自分がいたときとまったく違う友人関係ができ上がっていて、

自分はそこから疎外されてしまっているというような感覚を持ってしまい、それから、

行かなくなりました。やっぱり、時間は坦々と過ぎていくので、自分がそこに戻ったか

らといって、時間が戻るわけではありません。残念だけど、そういうことがあるんだと

いうのは、中学生ぐらいのときに、けっこうグサッときた記憶があります。大人になっ

て、たとえば、高校のクラス会をするというと、みんな一緒に年を取っていて、みんな
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でそのときに戻れますが、そういうのではない関係ですね。  

 

学生：あと２つ聞きたいのですが、釧路で過ごされるようになってから、いまは、もう

だいぶ、原野に戻ってしまっていますが、雄別や尺別を訪れたことはありますか。  

 

村雲：雄別は、すごくいいキノコが生える場所を何か所か知っているので、子どもを連

れて行きました。ひとりで行くのは熊が怖いので行きませんが。それから、尺別は何度

か行きましたが、車で行こうとして、なんて言ったらいいのかな、いいような怖いよう

なで、結局、途中で引き返しました。雄別のほうが、まだ、かつておられた方たちが近

隣のところとかを少し整備しているので、いまみなさんも見に行けるでしょうが、自分

のいたあたりは、もう斜面で、家のあったところが、下が水が張っていて、蕗だらけに

なっていて、時々、バキッと折ると、割れた皿だったりします。それは、廃墟巡りが好

きな人にとっては、おもしろいのかもしれないけれど、そこで確実に自分たちの生活が

あった人間にしてみれば、そういうのを体験するのは、なかなか辛いものがあります。 

 

学生：ありがとうございます。最後に、ひとつですが、釧路で病院に勤められたときに、

2002 年に釧路にいらっしゃったと思いますが、太平洋炭砿が閉山したときに、街の変

化はございましたか。  

 

村雲：まず、釧路ではヒルトップのところ、太平洋炭砿の職員住宅がワッとある鉱区で

生活していました。あそこは、一大レジャーセンター兼ホテルみたいなところがあって、

2000 年の頃は、ジャクジー付きの素晴らしいお風呂の施設がありました。今も、その

地域に家を借りて住んでいますが、周りがどんどん空家になっていって、借り手がいな

くなっています。それから、そこで暮らしていた人たちのお子さんたちが、市内の違う

地域に住んで、そっちで二世帯住宅を建てて、いなくなっています。春採、益浦、白樺

台近くだと、買い物難民の問題とか、いろいろ出てきています。あとは、お年寄り、病



JAFCOF 釧路研究会リサーチ・ペーパーvol.18 

26 

人が多いんです。いま、僕が住んでいる地区も、隣りの家、その隣りの家と、斜め前の

家は、僕の患者です。ここが、若さだとか活気を取り戻すことは、たぶんないんだろう

と思いつつ。しかし、その地域を見ている人間も必要なので、なんてことを考えながら、

日々、町内会のゴミ出しをしたり、役員をやらされたりしています。  

 

学生：今日は、貴重なお話、ありがとうございます。１点、お聞きしたいのですが、最

後に、「故郷は自分のなかにある」というお話をされていましたが、いま釧路で生活さ

れていて、「ああ、自分は尺別に生まれたんだな」とか、尺別が思い出される瞬間はど

ういうときは、具体的にどのようなときでしょうか。  

 

村雲：そうですね。実は、釧路の生活は長いですが、子どもの頃の生活よりいい思い出

は、あまりあるわけではありません。いま釧路に戻ってきて、一番よかったなと思うの

は、カジカ汁が食べれることかな。鮮度のいいカジカで作った味噌汁は、ほかの地域で

食べられない。あとはイカの刺身が、こんなに硬いもので、「おいしいな」と食べます。

尺別のときのイカは、柔らかくて白くて甘いものでした。それは日が経ったもので、鮮

度が悪かった。だけど、そういうものをふつうに食べていました。ただ、釧路でなにか

というと、反転したイメージとして、尺別でこういうものを食べていた、同じものを食

べるのでも、こうだとか、店はこうだったとか、それから、スーパーマーケットじゃな

くて、購買って組織があって、そのなかで、卵を量り売りしてたなとか、そういうこと

が、釧路は都市部で便利なところがありますけれど、そういうことを感じるたびに、そ

の裏で、尺別ではこうだったなと。常に、なにか考えて、並行してきたように思います。

今、釧路での生活で、尺別にあったものを思い出す機会、それは、いま体験できるわけ

はない。ただ、その反転した、ネガとポジの関係のように、なにかやると、すぐ裏に尺

別の生活が思い出されるというのは、常に付いて回っています。答になっているかわか

りませんけれど。  
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学生：貴重なお話、ありがとうございます。私は、別な経歴があって、いろいろ引越し

していて、故郷がありません。友だちとも連絡を取っていなくて、今、祖父母は中国に

住んでいますが、ちょっと前に祖父が亡くなって、でも、東京にいなければならないと

いう自分の立場があって、故郷、中国には戻れませんでした。日本にも、故郷があるの

ですが、どっちなんだろうと、自分のなかでは、わかりません。胸いっぱいの苦しさも

あるし、寂しさもある。そういう迷いと、悔しさを、どう乗り越えられるのでしょうか。

音楽であったり。  

 

村雲：音楽であったり、文学だったり、絵だったり、人、それぞれだと思うし。あるい

は、いま、いる、友だちとのつき合いだったりするかもしれない。自分があなたの年齢

のときに、いまみたいな「キレイごと」は、言えなかったと思います。いまだから、今

日お話したような形にまとめることができる。ただ、その日その日を暮らすのに、精一

杯だったし、それから、本当に消えてなくなってしまいたいと思ったこともあったし。

ただ、人間って故郷がないといけないものなのでしょうか。違いますよね。その人が、

どういう生活をして、どういう背景があるにしても、その人はその人として、私は私と

して、ここに現実にいるわけです。その自分がいるということだけで、存在意義があっ

て、正しいことなのではないでしょうか。そして、そこで自分の生活を築いて、そのと

きのことが、自分のなかでの「故郷」にあとで見るとなっていくのではないのかな。そ

こになければ、自分で作ればいいんだと思います。それぞれに、自分をもっと肯定的に

見ていいのではないでしょうか。  

 

笠原：阿寒に行かれて、地縁と血縁が非常に強い地域だったとおしゃっていましたが、

私たちは尺別の研究をしていると、尺別もとても地縁が強い、雄別に比べるとすごく結

びつきが強いという見方をしていたのですが、先生は、阿寒と比べると、それほど強く

ないとお考えですか。  
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村雲：自分の体験できる範囲がそうなのかもしれません。たとえば、私の父親の教え子

だった人たちは、学年の結びつきがかなり強烈です。未だに、毎年クラス会をやってい

る学年もあります。ただ、それは、地縁なのかなと。彼らの場合、クラス、学校のつな

がりです。あと、炭鉱の場合、もうちょっと上の世代ですが、むかしでいう隣組みたい

な、互助会的な組織がとても強かった。それから、たとえば、身内で不幸が出たたとき

は、町内会同士で助け合いだとか、そういうのが非常に強かった。「講」というものを

やっていて、積立してと。そういうのは、尺別の場合、炭鉱の組織をあげて、奨励した

という話も聞いています。だから、むしろ、そういうので結びつきを強くすることで、

結束力を高めようと指導された面もあるのかなと思います。  

阿寒の場合は、やはり、開拓して入った人たちは、開墾して、その土地に生きていく

という気合の入った人たちです。普遍化するのは問題ですが、われわれは、よく十勝地

区の人たちと釧路地区の人たちを比較して、ついつい言ってしまうのですが、地元出身

者に対する態度が、十勝と釧路ではぜんぶ違います。十勝のほうが、地元に対する愛着

がとても強い。いろいろなものを育てる気風だなあと。釧路の人は、冷たいのかなと思

ったりしますが、それだけ、いろいろルーツが違う人たちがいっぱいいると。ひとつに

まとめるのはなかなか難しいので、そういう歴史的な背景、構成人員、出身の関係とい

うのもあるのかなと思います。  

 

笠原：ありがとうございます。  

 

村雲：では、ちょっと余興をひとつ。さっきご紹介した、自分がちょっとやばい精神状

態のときに、工房に頼んで８年後にできたリコーダーを持ってきました。みなさんがよ

く見るのとは、だいぶ違うかな。これは大体、西暦 1600 年頃のタイプのリコーダーで

す。  

「演奏もやるんですか？」とか言っておきながら、自分で譜面台を持ってきました。

４、５分、おつき合いを。その頃、流行った曲をやります。「グリーンスリーブス  
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（Greensleeves）」って、みなさん知っていますか。 

自分を無下に扱った女の人に対する恨みつらみを、

ネチネチと言っているという冴えない男の歌なんで

すけど、そう言っちゃうと身も蓋もない。メロディ

は非常にノスタルジックで、いいメロディです。  

 

～リコーダー独奏～  

 

～拍手～  

 
 

リコーダー独奏  
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配布資料 
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参加学生の感想（順不同） 

・  親の仕事で、自分の取り巻く環境の変化が生じる、炭鉱社会特有の生き方にとても

幼い子供が悩まされる事態を知った。学習では、大人社会のことしか、触れてこな

かったので、炭鉱の子供っていう視点で、こんなにも悩まれて生きている苦しさと

いうのを感じた。  

また、尺別という故郷は完全に閉山して、帰る場所がないという経験をなさってい

た。先生もおっしゃってたが、自分の存在価値、自分が生きていることが存在意義で

あり、それでもそれでこそ故郷。自分の中にある故郷は消えないという言葉が、自分

は経験したことないからこそ、難しかったな。  

・  故郷が無くなり、自分のよりどころを自分で作っている村雲先生の体験を知った。  

住んでいた町が衰退して、同級生が毎週のように引っ越しをしていくという光景

は想像しがたく、村雲先生はその意味では貴重な経験をされていると感じた。  

・  故郷がなくてもいい、というお話が強く心に刺さった。私も高校の時転校した時に

現地で仲間に入りきれない感じや故郷の友達が自分を忘れてしまっていたらどうし

ようと思ったことがあった。今はどちらの友達とも仲良くできているけれど、また

同じ状況になったら同じような不安に襲われてしまうと思うので、その時は村雲先

生のお話を思い出して頑張ろうと思った。素敵な演奏に感動しました。  

・  自分や人の感情の機微にきちんと気づける人間でいたいと思った。医者という職業

の人のお話を聞くといつも視野が広いとか客観的だとか感じるが、村雲先生もそう

であるように感じた。頭の使い方なのだろうか。  

自分の育った場所と人生がどこかでずっと関係していて面白いと思った。また違

う場所で生活していたらどのような職業や生活を選んだのだろうと思った。  

・  幼少期に二度も、地元住民として炭鉱の閉山を経験している方のお話を聞ける貴重

な機会だった。当時の感情的な部分まで、かなり赤裸々にお話ししてくださり、印

象に残った。こういう子供期を経験したことで、今の自分がこうなっている、とい

う自己分析を客観的にされている方だと思った。自分を取り巻く社会の激動に揉ま

れ、故郷が無いことに悩みながらも、自分なりに考えて克服しようとしているよう

に見えた。講演だけでなくヒアリングもできたらよかったのに、と思った。  

・  先生の顔を見た瞬間に涙が止まらないという謎の現象がおこり戸惑いましたが、先

生のお話にどんどん引き込まれ、気づいたら講演が終わっていました。お話自体にこ

こまで集中できた講演を聞いたのは本当に久しぶりでした。最初から最後までかな

り熱心に拝聴しました。講演を聞くとき、レジュメを眺めているだけになってしまう

ことが多いのですが、今回は違いました。もっとお話が聞きたい、この人の人生が知

りたいと思ったのは本当に久しぶりのことでした。あそこまで自身のことをさらし

てお話できることにも驚きました。講演の後、演奏を拝聴できて感激です。趣味で音

楽をされているとおっしゃっていた時から気になっていたので質疑応答の後に時間

があったのは幸運でした。先生のように行動力をつけ、自分が好きなことややりたい
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ことにどんどん挑戦していきたいと考えられるようになり、大変励みになりました。 

・  村雲先生のお話は、とても胸に響くものが多く、来年から社会人になる私も、いつ何

が起こるかわからないため、そのようなとき何か心の支えとなるものを見つけてお

きたいと思いました。最後に演奏してくださったリコーダーの演奏も音色が心地よ

く、ずっと聞いていたい気持ちになりました。  

・  なかなか聞けない講演会でした。他の角度から炭鉱について話しを聞けてよかった

と思います。そのあとまた尺別に訪れ、村雲さんが感じている故郷が消えた切なさを

少し味わえました。多才である村雲さんにとても惹かれました。  

石炭が目にする形で人々の記憶の中に留まりますが、そのひとが語る物語も大事

な遺産であり、その物語を聞いた人たちの心の中にも響くものになるでしょう。  

・  故郷がなくなり転校を繰り返し、帰属意識が持てないという辛い経験から始まるも、

音楽や友人や生物への出会いを通じて、村雲さんという人が現在の生活を良いと言

えるまでになっていく過程を知ることができ、大変興味深い講演でした。辛い経験が

行動力のパワーになっていることを感じました。  

炭鉱地域は元々のコミュニティ意識が強いという印象があるので、転校先の生活

の馴染むことは相当大変なのでは無いかと思いました。  

成績優秀で部活動においても実績を残している、側から見れば完璧に見える子供

でも、故郷がないということを巨大な負目として抱えていて、医療や音楽の分野で充

実している現在でも振り返ることができるほど衝撃的な出来事だったことに驚きま

した。それらの居場所は、故郷という現実の土地と比較してどんな存在なのか質問す

ればよかったと思いました。子供時代に経験する閉山は、地域社会に生きている実感

を持つ前に分断されてしまうことなので、アイデンティティの形成に直接的に関わ

ってくる大変な問題なのだと気づかされました。生まれの尺別の人が雄別より優し

かったというのも、土地の人柄というより村雲さんが育った場所だったからではな

いかと思いました。  

言ってしまえば村雲さんは現在エリートと呼んで良い立場にいらっしゃると思い

ました。ですので、他に閉山を経験した人のその後はどのルートを辿っていったの

か、また、村雲さんはご自身が相当な努力をされたものもちろんですが、親が教師と

いうことが現在の地位に関係しているのかも気になりました。  

教員住宅が４種類に分かれているのが面白いです。また、泥酔した教員を見ること

ができる環境で、教員はろくなもんじゃないと思っていたという話が印象的でした。

共同生活ならではだと思いました。  

工藤さんのヒアリングをした際も、炭坑地域で上級生が下級生の面倒をよく見て

いる話があり記憶に残っていましたが、村雲さんもそうだったと聞き、先山後山が関

係しているのかなと感じました。  

・  村雲さんは暮らした二つの街がなくなってしまった経験があり、故郷がなくなるこ

とについてお話ししていただきました。私はお話を聞いて、これは炭鉱の街に限ら

ず、東京で育った人たちも同じことを感じるのではないかと思いました。東京出身の
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人は、生まれ育った地を故郷だと捉えていない人が多いと思います。東京で生まれ育

った人が東京を故郷を感じられるようにするためには何が必要なのか考えるのも面

白いと思いました。  

・  村雲先生の自身の経験を赤裸々に話してくださって色々と考えさせられるところが

あった。私自身親の転勤などで一度も地元から動くということは経験したことがな

いため、ましては地元がなくなるということはおよそ想像のつくことではなかった

がお話を聞かせていただいて環境が変わるということの辛さは大きかったのだろう

なと思った。その時期を支えてくれたのが村雲さんの場合は音楽などの自分の熱中

できるものだったとお聞きして、その後のリコーダーの演奏には胸を打たれた。私自

身は故郷というものは場所ではなく家族であったり大切な友達であったりなどの存

在との共有する時間であるのかなとお話を聞いてなんとなく考えた。  

・  故郷がなくなるということは自分にはない経験であって、これからもなくなること

もないだろうと思っている節があるが、村雲先生のお話はそのような IF を少し考え

させてくれたとともに、炭鉱街の生活を知るだけでなくどういきていくかという大

きなテーマを自分に提示してくれたと思う。  

・  工藤さんのお話と同じく、炭砿のある町で暮らす人々がどういう思いで生活をして

いたのかということを、内部で暮らしていた人の目線から説明していただいたこと

で、当時の情景などを理解することができたと思う。また、先生の勉強や趣味への姿

勢や持っている価値観などにはとても感銘を受けた。笛の演奏も素晴らしいと思っ

た。  

・  すごく貴重で内容の重い話なのにとても淡々と話している印象を受けた。自分の中

で第三者的な目線で見ることができているのだろうか。  

姜さんの質問も含めて、自分の出身地や両親の出身地、自分の育った「地元」と呼

べる場所が自分の形成に大きくかかわっているのだと感じた。逆にそれを意識せず

に生きてこれた私はその面では恵まれているのだと感じた。地元があることが必ず

しも幸せであるとは言い切れないが。  

・  おそらく自分が今後の人生で経験することはないであろう、「ふるさとを失う」とい

うことで、自分がどうなるのかがなんとなくなってしまうのかがわかった気がする。 

・  今までゼミで勉強しているだけでは、炭鉱の終わりが町の終わりであるということ

の重みがいまいち実感できなかったが、今回、実際に故郷を失ってしまった人の話を

聞いても、やっぱりそういった感覚というものが想像できなかった。想像できないか

らこそ、自分が実際に故郷を失ったときにどうなってしまうか分からず、怖くなっ

た。  
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故郷をおもうということ 

 

村雲雅志（1985 年卒）  

 

地球温暖化に関連して石炭火力が批判されている。だが半世紀前まで日本のエネルギー

を支えていたのは紛れもなく石炭で、数多くの炭鉱が存在し、そこには人々の暮らしがあ

った｡しかし 1970 年代に相次いだ炭鉱の閉山とともに、ほとんどの町が消滅してしまった。

私の生まれた町、尺別も。  

 

早稲田大学の嶋崎尚子教授（社会学）は、コミュニティーの消失が教育へ及ぼす影響に

ついて、尺別をモデルに研究しておられ、釧路地方へ毎年フィールドワークに来られる。

今年、学生さんたちへの講演を依頼された。お題は「故郷がなくなったこと、それが人生

にどのように影響したか｣。  

 

軽い気持ちで引き受けたものの、幼い頃の記憶を解きほぐし、嫌な記憶の封印も解きつ

つ、その後半世紀の自分を振り返るという、かなり辛い作業となった。  

結局「故郷とは自我を保つための拠り所となるもの」「自分は自分以外の何物でもない」

「自分がよいと思うことは続けるべき」などと無難にまとめた。  

 

講演を終え、ほっとしたところへ、学生さんから想定外の質問：  

「私には故郷がありません。両親は中国人で、私が幼いころに来日してから各地を転々

としました。故郷を持たない人間は、どうすればよいのでしょうか？」  

それは…。答えの用意もないまま開いた口から、自分で思いもよらない言葉が出た：   

「あなたの周りを見てください。友人、御両親、あなたを支えてくれた人たち。その人

たちと幸せな時を共有していますね。そうした大切な関係の存在こそがあなたの故郷と呼

べるものだと思います。あなたの力で、新しく築いていくことができるのです｡」  

論理的な破綻はさておき、思わず自分へ言い聞かせる言葉が湧出してきたのだと思う。   

 

後日、彼女からはがきが届いた。私の話で楽になったと。合唱団で歌っていて「夜もす

がら」（鴨長明／千原英喜）が大好きです、とあった。最後に救われる歌である：  

 夜もすがら 独りみ山のまきの葉に 曇るもすめる 有明の月  （鴨長明） 

 

（北海道大学医学部泌尿器科同門会誌（2019 年）への寄稿文を再掲）  
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解題：「尺別に生まれて：個人の体験を振り返る」から学ぶこと 

 

笠原良太  

 

１．講演「尺別に生まれて：個人の体験を振り返る」 

 本講演は、早稲田大学文学部社会学コース嶋﨑ゼミの 2019 年度釧路合宿３日目に実施

された。合宿では“生きている炭鉱
ヤ マ

”釧路コールマインに関する学習が中心だったが、村

雲雅志氏の講演から、釧路炭田内にかつてあった“生きていた炭鉱
ヤ マ

”での生活や閉山につ

いて知ることができた。  

本講演では、「故郷」をテーマに、村雲氏の半生が辿られている。第一部では、彼が小学

２年生まで暮らした尺別炭砿（雄別炭砿社、旧音別町）での生活について述べられている。

教員の子どもとして生まれた村雲氏がみた炭鉱社会の一端が鮮明に語られている。第二部

では、小学３年生から中学生までを、雄別炭砿、阿寒本町、釧路市という地域特性に触れ

ながら語られている。第三部では、釧路湖陵高校と北海道大学での学生生活を振り返り、

医師になるまでの過程が述べられている。第四部では、医師になったあとの職業キャリア

と、村雲氏にとっての故郷について、整理されている。そして、村雲氏を支え続けてきた

リコーダーの独奏で講演を終えた。ノスタルジックな音色は、村雲氏の故郷に対する思い

が表現されているようで、印象的だった。  

 村雲氏にとっての故郷は、講演タイトルにもあるように、生まれ育った尺別炭砿である。

閉山による故郷の喪失は、彼にとって「強烈な体験」であり、閉山から 50 年経った今日に

かけて、その衝撃が続いていることがわかる。講演を聴いた私たちは、まだ「故郷」を意

識する年齢やライフステージではないため、その衝撃の大きさを理解するのは容易ではな

かった。ただし、村雲氏が葛藤を抱えながら故郷を見出し、「心の拠りどころ」を問い続け

てきた経験に共感し、多くを学ぶことができた。  

 この解題では、村雲氏の炭鉱での生活と閉山の経験、その後の人生移行と人生回顧につ

いて、社会的コンテクストに位置づけながら解説する。それをとおして、教員の子どもと

して炭鉱で育った経験と故郷喪失の経験が、その後の人生にどのように作用しているのか

についてみていく。なお、尺別炭砿における人びとの生活実態とつながりについては、先

頃刊行された『〈つながり〉の戦後史――尺別炭砿閉山とその後のドキュメント』（嶋﨑ほ

か  2020）をご覧いただきたい。  

 

２ 尺別炭砿での幼少期――炭鉱社会における教員の子どもの位置 

まず、村雲氏の原点である尺別炭砿について確認しよう 1。尺別炭砿は、現在の釧路市音

別町尺別の奥地にあった炭鉱で、1910（明治 43）年に開鉱、1918（大正７）年から営業出

 
1 嶋﨑ほか（2020）第２章参照。  
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炭を開始した。1928（昭和３）年に雄別炭砿鉄道株式会社（三菱系）雄別砿業所の支坑と

なり、雄別・茂尻とともに「雄別三山」の一山となった。  

尺別炭砿の特徴は、「全山一家」と呼ばれる共同精神である。戦前は友子制度による鉱員

間の相互扶助が行われ、戦後、同制度が解消したのちもその文化と人間関係は継承された。

また、戦後（1946 年）、休坑からの復興は、炭鉱労働者だけでなく全山の努力によって成

し遂げられた。こうした歴史的背景に加え、山間部に位置した適度な人口規模（最盛期で

5,000 人程度）の街という地理的条件によって、「全山一家」の精神を育み、持続したと考

えられる。  

尺別炭砿は、戦後復興ののち、しばらくは苦境を強いられた。1953（昭和 28）年には大

規模な人員整理・合理化が行われ、尺別（浦幌を含む）では、会社提案（坑内 277 人、坑

外 171 人の人員整理）を大きく上回る 637 人が炭鉱を去った。翌年には浦幌炭砿が閉山し、

離職者のうち転換希望者は三山に受け入れられた（尺別には 90 人が転換）。あわせて、主

力坑を奈
な

多内
た な い

坑から双久
そ う く

坑へ移し、1951（昭和 26）年に東卸坑を、1954（昭和 29）年に

北卸坑を開坑して、ようやく安定生産体制を確立した。  

村雲雅志氏の父、忠夫氏が尺別炭砿中学校（以下、尺炭中）に赴任したのは、1955（昭

和 30）年、尺別炭砿が苦境を乗り越えようとしていたころであった。炭鉱会社（尺別砿業

所）は、従業員だけでなく、学校や教員住宅（寮）の暖房（石炭）や電気、水道等を補助し

た。忠夫氏は、赴任した当時について、「会社も学校の教員に対する期待が大きく、待遇は

よかった」と振り返る 2。教員たちは、職員住宅街（錦町）に隣接した教員住宅に住み、共

同浴場や商店などで児童生徒や父母たちと顔を合わせて生活していた。特に忠夫氏は、

1969（昭和 44）年までの 14 年（うち３年間は結核の療養）という長期にわたり勤めたた

め、児童生徒や父母から信頼を得やすかった 3。このように、尺別炭山では、教員たちも「全

山一家」の一員として共同生活を送っていたのである。  

村雲雅志氏は、1960（昭和 35）年、尺別炭砿の最盛期に生まれ育った。尺別炭砿は、こ

のころベルト斜坑（1961 年に開発着手、1966 年に完成）や新坑（南直別）の開発を進め、

生産力の拡充を図った。また、1963（昭和 38）年には坑外職場の分離や賃下げを含む「尺

別鉱業所自立協定」が労使間で結ばれ、合理化が進められた 4。この結果、1964（昭和 39）

年２月には出炭能率で「全国第１位」になった 5。村雲氏は、山元唯一の幼稚園、小学校に

通った。両校とも学校名に「炭砿」が入っているように、炭鉱との結びつきが強かった 6。

両校には、炭鉱の子どもはもちろん、炭山に住む商店の子どもや教員の子ども、隣接する

 
2 笠原（2018: 16）。  
3 同窓生に対しておこなった「尺別炭砿に暮らした人びと調査」では、「印象に残った教員」と

して、多くの学年から忠夫氏の名前が挙げられている。  
4 嶋﨑ほか（2020）第７章参照。  
5 雄別炭礦株式会社尺別礦業所（1964）。  
6 尺別炭砿小学校（尺炭小）は、炭鉱が開基されて間もない 1919（大正８）年に、会社の支援

をもとに設立した（嶋﨑ほか 2020、第５章参照）。  
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原野・岐線（国鉄）の子どもが一堂に会した。職員から鉱員、組夫など階層も多様であっ

た。そのなかで村雲氏は、学歴や文化水準において相対的に高い「教員の子ども」として

学校に通った。そして、放課後は教員の子どもや隣接する錦町（職員）の子どもたちと遊

び、「全山一家」のもとで「大切に育てられた」。  

1960 年代後半になると、尺別炭砿の閉山がうわさされるようになった。村雲氏は、転校

のため尺別を去るとき（1969 年３月）、「閉山になるというような風評」を耳にしていた。

これは地元紙の報道や関係者へのヒアリングの結果とも合致する 7。前年（1968 年）末に

は、石炭企業の撤退をうながす第四次石炭政策が閣議決定し、すぐに雄別炭砿社の危機が

報じられた。なかでも、雄別三山のなかで最も老齢化していた尺別炭砿の閉山が現実的と

なり、小学２年生の村雲氏が察知するほどにまで、閉山のうわさが広まっていたのである。  

 

２ 小学３年生での閉山経験――雄別炭砿企業ぐるみ閉山 

 村雲氏は、父親の転勤に伴い、小学３年生に進級すると同時に雄別炭砿小学校（旧阿寒

町雄別）に転校した（1969 年４月）。こののち、炭鉱の事態はさらに悪化する。４月には、

雄別三山の一つである茂尻炭砿（赤平市）でガス爆発事故が起こり、７月に閉山した。特

別損失が加わった同社の経営はさらに悪化し、その後、雄別炭砿を含む企業ぐるみ閉山が

示唆されるようになった。年が明けて、1970（昭和 45）年１月下旬には、尺別炭砿の閉山

が提案された。組合（雄労連）は、２月初旬に中央動員をおこなったが、会社から企業ぐ

るみ閉山を提案され、２月 27 日に雄別・尺別・上茶路の三山が閉山した。雄別では 2,328

人、尺別では 1,221 人、上茶路では 235 人の全従業員が解雇され、閉山直後から各山元で

職業斡旋が始まった 8。街では商店が相次いで閉店し、坑内外施設の解体が進んだ。このと

き、小学３年生の村雲氏は、「人の心が荒んでいく」ようすを察知していた。  

 もちろん、教員の子どもたちは、炭鉱の子どもたちのように父親の失業を経験しないた

め、閉山は間接的な出来事といえる。村雲氏は、閉山後、阿寒本町に移ることになるが、

それは教員である父親の転勤という形態をとった。加えて、進路選択にはまだ猶予のある

小学３年生というタイミングでの閉山であったため、閉山当時の中学生や高校生が経験し

た進路危機には直面せずに済んだ 9。  

ただし、短期間での地域崩壊は、教員の子どもにも大きな衝撃をもたらした。住民たち

は、雪解けとともに全国に転出していき、５月末には雄別炭砿小学校が閉校した。約１万

人が居住していた雄別の街は、閉山からわずか半年程度で崩壊した。同じく、尺別も全住

民が転出し、約半年で地域が崩壊した。村雲氏は、「生まれた街」と「住んだことのある街」

を一度に喪失し、その経験をしばらく抱えていくことになる。  

 
7 嶋﨑ほか（2020）第７章参照。  
8 尺別炭鉱労働組合（1970: 25）。  
9 尺炭中３年生の進路危機については、笠原（2018）参照。  
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３ 炭鉱を離れて、青年期から成人期へ 

 村雲氏は、小学校生活の後半を阿寒本町で、中学から高校までを釧路市で過ごした。阿

寒本町は、流動的な炭鉱労働者とは対照的な地付きの農家が多い街だった。村雲氏は、産

業特性の違いに着目して、炭鉱時代の友人たちとの比較をおこなっている。また、中学時

代は、太平洋炭砿の山元にある春採中学校に通った。太平洋炭砿は、尺別や雄別と対照的

な都市炭鉱であり、春採中学校には炭鉱の子どもに限らず、多様な職業の子どもたちが通

った 10。道内でも有数のマンモス校において、村雲氏は、自分自身の言動を「客観視する自

分」や「他人と理解し合うこと」の難しさを意識するようになった。  

この意識は、高校進学後も続いた。道東随一の進学校である釧路湖陵高校に進学した彼

は、多数派である北海道教育大学付属釧路中学校出身者との関係を強く意識し、「コンプレ

ックス」を抱えていたという。精神的な支えは、趣味の音楽だったが、大学入試を前に、

音楽に専念できず、「精神的に追い詰められていた」。  

彼にとっての転機は、大学に進学し、より広範な社会的背景を持った人たちと接するよ

うになったことであった。北海道大学医学部には、道外出身者や浪人生、社会人経験者な

ど、これまで会ったことのない「変な人たち」との出会いがあった。また、共通の趣味で

ある音楽を通じて、親世代くらいの人たちや多様な職種の人たちと対等に交流したことが、

「非常に人生の糧に」なったという。さらにこのとき、その後の彼を精神的に支えること

になる古楽器やリコーダーとも出会った。そして、24 歳のとき（1984 年）には、高校時代

から交際していた女性と結婚し、翌年から医者として働くようになった。  

しかし、生まれた街を失った経験や相次ぐ転校による人間関係へのコンプレックスは、

完全に払拭されたわけではなく、ライフコース上の重要な選択の際に顕在化した。村雲氏

は、職業キャリアの選択において、メジャーではなくマイナーな診療科に魅かれて泌尿器

科を選び、さらに、札幌（北大病院）ではなく釧路での地域医療に従事する進路を選択し

た。本人が述べるように、「思春期の感性」や「尖った部分があるまま」、職業・家族生活

上の選択をして、諸課題に対処してきたことがわかる。加えて、職業柄、道内各地を転々

としたため、「根無し草」のような感覚を抱きつづけたのである。  

 

４ 中年期以降の人生回顧と故郷創出 

 本人が講演のなかで述べているように、この講演で回顧された内容は、「自分で盛ってし

まっている部分」が含まれているかもしれない。人生回顧には、回顧する時点の社会経済

的地位や状況が反映するという観測時点効果が生じる。しかし、ここで重要なのは、60 歳

を前にした村雲氏が、これまでの経験をどのように意味づけてきたのかという点にある。  

 
10 笠原（2019）。  
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人は中年期以降、学縁や地縁など、過去の縁を求めて、自身のルーツやアイデンティテ

ィを再検討する 11。その際、一般的に、生まれ育った街、「故郷」が重要な参照点となる。

故郷は、「空間的に移動して、かつ時間が経過することによって」発見される 12。通常であ

れば、帰郷して旧友や恩師と再会し、ノスタルジーに浸ることができる。同期会や同郷会

に参加できれば、尺別に近い釧路に在住していても故郷が発見されていく。  

しかし、村雲氏にはいま実体としての故郷がない。前述の通り、閉山で尺別炭山は崩壊

して自然に還り、生活をともにした友人や錦町の職員や教員たちもいない。また、現時点

では、同窓会などの再結合もみられない。現在、活発に同期会を開いている閉山時の中学

生や高校生たちとは対照的である 13。村雲氏ら閉山時の小学生たちは、閉山と故郷喪失の経

験を共有する相手もなく、自分自身のなかで故郷喪失の意味を見出そうとしている。  

村雲氏は、故郷喪失に対して、以下のように意味づけ、対処してきた。第一に、故郷の

代わりを見出すことである。それは、地域に限らない。村雲氏の場合、音楽が故郷の代わ

りとなった。第二に、故郷を自分の心のなかに見出すことである。村雲氏が述べるように、

故郷は、自分が信じていれば、たとえ実体がなくとも心のなかにあり、刻印のように消え

ないという解釈である。そして、第三に、故郷を無理に探そうとしないことである。生ま

れた街やかつて住んだ街に自身のルーツやアイデンティティを見出そうとするよりも、今

ここで生活する自分を尊重するという実践である。それがのちに故郷となるように、「自分

で作ればいい」と強調している。  

 

５ 村雲雅志氏の経験から学ぶこと 

 以上のような村雲氏の経験は、ほかの出来事で故郷を失った人たちに対しても、多くの

示唆を提供してくれる。炭鉱の閉山に限ってみても、同様の経験をした人たちは多い。尺

別・雄別閉山後、道内では大型炭鉱の閉山が相次ぎ、多くの炭鉱街が崩壊した 14。当時の子

どもたちは、現在、中年期から高齢期に移行して、故郷喪失に意味づけを行う段階にある。

また、炭鉱の閉山以外にも、高度経済成長の裏で消滅していった地域は多い。典型例は、

ダム建設による山村の水没である 15。村雲氏の経験は、個人的経験であると同時に、産業転

 
11 Clausen（1986=2000）。  
12 成田（2000: 15）。  
13 嶋﨑ほか（2020）第 11 章参照。  
14 雄別炭砿企業ぐるみ閉山の直後に閉山した羽幌炭砿（羽幌町、築別炭砿・羽幌本坑・上羽幌

坑が 1970 年 11 月に閉山）は、閉山当時１万人以上が住んでいたが、短期のうちに無人と化し

た。現在、太陽鉱工㈱（羽幌炭砿の開発に携わった鈴木商店の後継会社である太陽曹達、太陽

産業が前身）協賛のもと、「羽幌炭砿大同窓会」が開かれている（鈴木商店記念館  2015）。ま

た、1973（昭和 48）年７月に閉山した三菱大夕張炭砿（夕張市）は、最盛期に約２万人が住ん

でいたが、閉山によって大半が転出した。わずかに残留した住民たちも、1997 年７月に夕張シ

ューパロダム建設のため鹿島地区解散式が行われ、 2015 年のダム完成とともに湖底に沈んだ

（夕張シューパロダムふるさと誌編纂委員会  1998; 夕張市  2020）。現在、札幌と東京で同郷

会（大夕張会）が組織され、活発な活動がみられる。  
15 岩田（2000）。  
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換期を生きた人びとに共通した経験である。さらに、自然災害による強制移住など、生ま

れ育った地域に戻れない人びともいる。記憶に新しいのは、東日本大震災と福島第一原子

力発電所の事故による避難であろう。2011 年時点の子どもたちが、これから大人になるな

かで、どのように故郷を発見し、創出していくのだろうか。村雲氏の経験から学べること

は多いはずだ。  

 そして、本講演を聴いた学生たちも村雲氏の半生から多くを学んだ（「参加学生の感想」

参照）。閉山による地域崩壊という出来事の実態に接近できただけでなく、それを子ども時

代に経験したことのインパクトがその後の人生に長期的影響をもたらすことを理解した。

これから職業選択をして成人期に移行する学生にとって、自分を見つめ直す機会となった。

村雲氏が抱えてきた人間関係における葛藤やアイデンティティの模索は、私たちに訴えか

けるものがあり、なかには涙を流しながら講演を聴く学生もいた。私たちが生まれ育った

地域や産業、そこでの生活経験や社会関係が、今の自分にどのように関連しているのかを

考える機会にもなった。村雲氏の教えは、今後の道標となるに違いない。  

 このように、本講演は、当初の目的以上に多くのことを学ぶ機会となった。つらい経験

も含めて心情を吐露してもらった村雲雅志氏に感謝申し上げたい。  
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