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Introduction 

La littérature est une pensée 

 

 

« Si la littérature meurt, ce sera nécessairement par mort 

violente et assassinat politique. » 

Gilles Deleuze, Pourparlers. 

 

1. Opinion 

La littérature est une pensée, voilà la thèse que nous soutenons au cours de cette 

recherche. Nous croyons qu’il est aujourd’hui nécessaire d’affirmer cette thèse. Pour 

comprendre cette nécessité et ce que nous entendons par pensée, il faut prendre en 

considération le discours dominant qui se tient aujourd’hui sur la littérature et sur l’art en 

général, l’opinion qui est précisément ce contre quoi on peut dans un premier temps 

déterminer la pensée. L’opinion d’aujourd’hui, concernant la littérature et l’art, c’est sans 

aucun doute le discours culturaliste ou multiculturaliste, qui fait l’apologie de la différence 

culturelle, et qui est, par là même, couplé au discours éthico-politique du « respect de l’autre ». 

L’art étant réduit à une affaire de culture, ce qui est pensée dans l’art est attaché à un 

espace-temps déterminé, qui peut être une communauté nationale, ethnique, religieuse, 

sexuelle, etc. L’appartenance à une culture est ce qui donne à la fois sa validité et sa limite à 

cette pensée, car le consensus « démocratique » réclame la diversité des cultures et interdit la 

prédominance d’une culture sur les autres. Cela ne produit pourtant pas la séparation des 

cultures. Toutes les cultures sont supposées être en « dialogue » dans un consensus universel 

et humaniste. Ainsi, la revendication des particularités identitaires et communautaires de 

chaque culture finit par l’adoption du consensus démocratique universel. Dans ce dispositif 

sont condamnées, d’un côté, toute revendication excessive de la particularité (figure du 

« communautarisme » ou du « fondamentalisme », hostile aux autres), de l’autre, toute 

prétention à l’universalité en dehors de ce consensus (figure du « totalitarisme », 

irrespectueux des autres). 

Dans ce régime du consensus, la pensée se confond donc avec l’opinion. La pensée 

n’est rien d’autre que ce que la majorité pense. Gilles Deleuze détermine l’opinion de cette 

façon : « sera vraie une opinion qui coïncide avec celle du groupe auquel on appartiendra en 



 

 3 

la disant. [...]. L’opinion dans son essence est volonté de majorité1 ». Il s’avère alors que le 

discours culturaliste est non seulement lui-même une opinion mais aussi un dispositif 

d’imposition qui transforme une pensée en opinion, car, comme le dit Jacques Rancière, la 

notion de culture implique précisément qu’il y a « l’identité entre une manière de dire, une 

manière d’être, une manière de faire, en faisant que, en fonction de leur situation et de leur 

nom, les corps soient comme assignés à telle place, à telle fonction2 ». Toute expression, 

verbale ou non, d’un corps doit donc se conformer à celle d’un groupe ou d’une communauté 

auxquels il appartient, et aussi à la fonction ou à la place qu’il occupe dans le groupe ou la 

communauté. La culture est une véritable machine à opinions. Alors, considérée comme une 

des manifestations culturelles, la littérature devient une opinion dans laquelle s’exprime une 

communauté ou une société dans une époque déterminée3. L’analyse sociologique de l’œuvre 

littéraire et de l’œuvre d’art de tout genre fait pendant à cette tendance. La sociologie est en 

effet un type de rationalité qui se croit capable de tracer une ligne droite reliant l’expression 

artistique et l’état d’une communauté qu’elle est censée exprimer. Ce qu’on appelle 

aujourd’hui cultural studies n’en est qu’une variante ou qu’une extension. Comme le dit 

Alain Badiou, « le nom culture vient oblitérer celui d’art4 ». On constate partout cette 

oblitération, non seulement dans les médias, mais aussi, dans le monde académique. On ne 

peut alors que souscrire à cette provocation de Badiou : « la question d’aujourd’hui est 

celle-ci, et nulle autre : y a-t-il autre chose que de l’opinion, c’est-à-dire, on pardonnera (ou 

non) la provocation, y a-t-il autre choses que nos “démocraties” ?5 » 

Alors comment identifier la pensée ? Le culturalisme suppose une harmonie entre 

l’expression d’un corps et celle d’une communauté (pas seulement étatique ou nationale, mais 
                                                

1 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, rééd., 2005 (première éd., 1991), coll. « Reprise », 
p.139 (désormais noté QPh). 
2 

Et tant pis pour les gens fatigués, Entretiens, Editions Amsterdam, 2009, p. 87.
 

3 Ainsi, l’auteur du livre intitulé L’Adieu à la littérature déclare : « Une théorie est acceptable quand elle se 
limite à témoigner des attentes et des conceptions d’une époque et d’une culture donnée » (William Marx, 
L’Adieu à la littérature, Minuit, 2005, p. 15). À la fin du livre, il énonce positivement, malgré une distance de 
bon sens, le relève possible de la littérature par la culture : « De fait, quand on observe la série des 
dénominations de ce qui s’appelle aujourd’hui littérature et qui porta d’abord le nom de poésie, puis de 
belles-lettres, on constate qu’à chaque fois la portée du terme s’élargit et recouvrit un champ auparavant 
dédaigné : au XVIIe siècle, par exemple, l’étiquette “littérature” ne s’appliquait qu’à des écrits de caractère 
technique. Si le mouvement d’élargissement se poursuit, le nouveau terme pourrait bien être “culture” et 
désigner un art aux propriétés assez voisines de celui qui triompha à la charnière du XVIIIe et du XIXe siècle. En 
ce sens, l’adieu n’aura été qu’un au revoir, sans qu’on puisse décider s’il faut s’en réjouir ou s’en désoler. Mais il 
se pourrait aussi, bien sûr, que l’histoire prît une tout autre direction » (ibid., pp. 170-171).   
4 Alain Badiou, Saint-Paul  La fondation de l’universalisme, PUF, 1997, pp. 12-13. On reconnaîtra que notre 
diagnostic doit beaucoup à celui de Badiou. Nous renvoyons entre autres au Chapitre I de Saint Paul : 
« Contemporanéité de Paul », à L’Ethique  Essai sur la conscience du mal, (Nous, 2003, surtout Chapitre II : 
« L’Autre existe-il ? ») et à l’analyse de ce qu’il appelle « matérialisme démocratique » dans la Préface de 
Logiques des mondes (Seuil, 2006, désormais cité LM.).

 

5 Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Seuil, 1998, p. 29.
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ethnique, sociale, religieuse, sexuelle, etc.) à laquelle ce corps appartient. La véridicité ou 

l’authenticité d’une expression est évaluées selon cette harmonie. La culture peut être 

considéré comme l’ensemble de règles ou de codes qui instituent cette harmonie. Le 

culturalisme relève alors de ce qu’on appelle le « tournant langagier », qui délimite la pensée 

à ce qui est dicible dans les règles d’un langage
6
. Dès lors, pour que la pensée puisse se 

distinguer de l’opinion, il faut qu’elle ait son principe dans ce qui se soustrait à cette harmonie 

instituée. Le nom que la philosophie contemporaine donne à cette soustraction est 

l’événement. Un événement est ce qui ne se laisse pas déchiffrer par les règles dont on dispose 

déjà, et c’est cela qui lui donne sa nouveauté, son imprévisibilité, et aussi parfois son 

obscurité mystérieuse. Un événement est surgissant aussi bien que disparaissant et 

évanouissant. Son avènement est indiscernable de son retrait. L’événement est ainsi 

précisément ce qui rompt l’harmonie culturelle présupposée, et permet par là même à la 

pensée de se démarquer de l’opinion. 

On objectera que, en opposant la pensée aux règles, nous ressuscitons une autre 

opinion de l’art conçu comme avant-gardiste, anti-social et anarchiste, où l’opération 

principale est la destruction transgressive et iconoclaste : la mythification de l’art sans règles. 

Certes, au niveau théorique, les thèmes comme l’informe, la déformation, le désœuvrement, 

etc., inspirés de près ou de loin par le courant philosophique destructeur ou déconstructeur, 

ont proliféré et continuent à proliférer. Certains diraient même que la littérature est l’opération 

déconstructrice par excellence, dans sa manière de traiter le langage, qui met en cause le 

logocentrisme avec la pensée de l’écriture, son opacité mystérieuse qui s’oppose à la 

transparence du discours logique et rationnel. On répète ainsi, en réalité, un vieux découpage, 

qui remonte à Platon, entre le discours rationnel des sciences et de la philosophie et le 

discours irrationnel de la littérature. Et avec un renversement de valeur, on mettra la pensée 

du côté de l’irrationalité intuitive. Dans un tel cas, l’événement, par sa transcendance à toute 

connaissance établie et à toute déduction logique, deviendra une sorte de forteresse dans 

laquelle toutes sortes de croyances mystiques deviennent possibles. 

Ainsi, nous sommes en face d’un dilemme entre le rationalisme langagier sans 

événement et le mysticisme irrationnel qui sacralise l’événement. Nous croiserons plusieurs 

fois au cours de cette recherche ces deux orientations de pensée. Il faudra donc pouvoir penser 

                                                

6 
Selon un des champions de l’esthétique analytique, le « jeu de langage » se définit en ces termes : « il s’agit de 

la maîtrise de tout un ensemble de règles et de l’entraînement à un comportement relativement élaboré qui n’est 

que partiellement linguistique » (Roger Pouivet, « Le mythe de la signification et l’ontologie de la poésie », in 

Poésie et philosophie, cipM, 2000, pp. 126-127). 
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rationnellement les régimes de pensée qui échappent à ce dilemme. C’est là que nous 

recourons à la philosophie qui propose un ensemble de concepts qui permettent de penser 

rationnellement l’événement sans le rationaliser, c’est-à-dire sans le fonder sur le principe de 

raison (qui réduirait l’événement à un simple fait déductible des règles de la situation où il 

advient), et de déterminer la procédure de pensée qui n’est pas suspendue dans le vide 

événementiel qui ne se prête qu’à la croyance, mais qui se déploie à partir de l’événement en 

vue de la construction effective d’une figure positive de la pensée. 

 

 

2. Procédure de vérité 

C’est certainement Alain Badiou qui construit le système philosophique le plus 

élaboré pour répondre à cette exigence. Le régime de pensée qui se soustrait à la fois au 

positivisme langagier et au mysticisme transcendant, Badiou l’appelle « procédure de vérité ». 

Il s’agit précisément d’une pensée qui se construit comme déploiement des conséquences 

d’un événement. Mais pour mesurer la nouveauté de cette pensée, il faut parcourir, au risque 

d’une simplification, le système immense de la philosophie badiousienne. Pour Badiou, l’être 

se présente comme multiple pur, c’est-à-dire comme multiple dépouillé de toute 

détermination qualitative. C’est une multiplicité présentée seulement comme multiplicité. 

Chaque multiplicité est elle-même composée de multiplicités et cette dissémination a comme 

point d’arrêt soit le vide soit un multiple qui est au bord du vide
7
. Une multiplicité ne se 

compose donc pas d’atomes comme Uns originaires. Le multiple est sans Un, l’un n’est que le 

résultat du compte, du compte-pour-un. Or la multiplicité sans Un, la multiplicité 

inconsistante, ne se présente pas en tant que telle. Toute présentation suppose en effet 

l’opération du compte-pour-un. La multiplicité inconsistante est présupposée comme 

antérieure à l’un dans la mesure où l’un est le résultat du compte. Cependant, l’ontologie, 

comme théorie de l’être en tant qu’être, doit être une théorie du multiple pur. Elle doit donc 

présenter le multiple pur sans le faire pourtant un, ce qui manquerait l’être. L’ontologie est 

ainsi un régime tout particulier du compte-pour-un, dont l’opération n’est pas de présenter un 

multiple comme un mais de déterminer les conditions à travers lesquelles le multiple se 

reconnaît comme multiple. Pour Badiou, c’est uniquement la théorie axiomatique des 

ensembles qui peut satisfaire à une telle exigence, car elle présente un multiple par le simple 

                                                

7
 Ce point ne devient clair qu’avec un des axiomes de la théorie des ensembles, axiome dit de fondation, que 

nous expliquons un peu plus tard.  
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fait qu’il appartient à un autre multiple et sans le définir (ce qui ramènerait le multiple à l’un). 

D’où son geste philosophique fondamental qui consiste à identifier l’ontologie aux 

mathématiques
8
.  

Ainsi, Badiou construit un espace ontologique entièrement réglé par l’axiomatique 

ensembliste. Et toute multiplicité présentée sur ce fondement ontologique, il l’appelle la 

« situation ». Une situation suppose des éléments qui sont eux-mêmes des multiplicités et la 

structure qui les compte pour uns. Badiou détermine alors l’événement comme une exception 

par rapport à la situation, c’est-à-dire l’avènement de quelque chose qui n’est pas compté par 

la structure de la situation. Le caractère exceptionnel de l’événement se manifeste sous forme 

de dérogation à un des axiomes ontologiques : l’axiome de fondation. Cet axiome énonce que 

tout ensemble non vide a un élément qui n’a aucun élément commun avec cet ensemble. En 

somme, de tout ensemble x, il existe un élément y, tel que tous ses éléments z n’appartiennent 

pas à x. Pour le dire plus intuitivement, x et y n’ont aucun point commun. Cet axiome permet 

d’échapper au fameux paradoxe de Russell, le paradoxe qui résulte de l’auto-appartenance de 

l’ensemble. Ainsi, la présentation d’un étant (d’une multiplicité) est nécessairement fondée 

par son Autre immanent (avec majuscule, car il s’agit d’une altérité radicale qui n’a aucun 

point commun avec la situation à laquelle elle appartient). L’exclusion de cet autre ruinera la 

consistance de l’axiomatique qui assure l’être de l’étant. Le caractère exceptionnel de 

l’événement vient en effet de ce qu’il suspend momentanément cet axiome de fondation. Il 

surgit donc comme une multiplicité s’auto-appartenant
9

. Mais, en tant qu’une telle 

multiplicité paradoxale, il ne peut avoir une consistance ontologique. C’est que, si un 

événement advient dans une situation (qui est une multiplicité), cet événement, en tant que 

multiplicité paradoxale, ne peut pas par définition être présenté par la situation, et cela rend 

indécidable l’appartenance de l’événement à la situation (d’où la possibilité de sacraliser un 

événement comme quelque chose d’au-delà). Dans le système philosophique du Badiou de 

L’Être et l’événement, c’est par l’« intervention » et la « nomination », qui décident de 

l’appartenance de l’événement à la situation en lui donnant un nom, que s’inaugure le 

processus de déploiement de ses conséquences, à savoir une « procédure de vérité ». Toutes 

ces opérations constituent le processus subjectivé d’une « procédure de fidélité » à 

l’événement (nous déterminerons par la suite plus précisément ce que Badiou entend par sujet 

et par fidélité), en ceci qu’il n’y a aucune preuve objective qui atteste l’avoir-eu-lieu de 

l’événement.  

                                                

8
 Cf. L’Être et l’événement, Seuil, 1988, Introduction et Méditations 1, 2, 3 (désormais cité EE.) 

9
 Sur le rapport entre l’événement et l’axiome de fondation, cf. EE., Méditation 18. 
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On pourrait alors s’attendre à deux objections. D’abord, ainsi défini, l’événement est 

la figure même de l’imprésentable et donc de l’impensable. Ce ne serait qu’une soustraction 

miraculeuse à la loi ontologique (mathématique) la plus solide qui existe. La pensée ne pense 

pas vraiment l’événement. En effet, décider de l’appartenance de l’événement à la situation 

signifie que l’événement disparaît comme tel en devenant un élément (un nom) appartenant à 

la situation. Comme auto-présentation impossible, l’événement lui-même n’a pas lieu d’être 

dans une situation. Alors, la pensée de l’événement ne saurait être qu’une pensée de 

l’imprésentable, qui caractérise toute pensée pieuse d’aujourd’hui. 

À cette objection, on peut répondre sobrement : oui, l’événement est impensable en 

tant que tel, mais la pensée se rapporte non pas tellement à l’événement lui-même qu’à ses 

conséquences. C’est, nous semble-t-il, le premier pas décisif de Badiou dans la pensée de 

l’événement. L’intervention et la nomination s’inscrivent dans un processus de déploiement 

des conséquences de l’événement. C’est parce qu’on se donne la tâche de penser l’impensable 

événement que la pensée s’épuise et s’immobilise dans son impuissance à penser 

l’impensable. Mais si la pensée est un processus de déploiement des conséquences de 

l’événement, la pensée est tout à fait possible.  

C’est là qu’on rencontre la deuxième objection, plus sérieuse : admettons que la 

pensée consiste dans un déploiement des conséquences de l’événement, mais, si ce 

déploiement se détermine comme un processus purement subjectif, sans aucun appui objectif, 

la pensée s’identifie à une pure croyance, animée par une fidélité aveugle.  

Pourtant, c’est là le deuxième pas décisif de la pensée de Badiou, encore plus 

important que le premier, on peut parfaitement formaliser ce processus et déterminer ce que 

celui-ci produit comme un certain type de multiplicité, qui donne en quelque sorte une 

garantie rationnelle que ce processus est effectivement une procédure de fidélité à 

l’événement. Cette multiplicité, garante de l’exception événementielle, doit effectivement être 

soustraite à tout connaissance de la situation. Cette multiplicité, c’est la multiplicité 

indiscernable, qui, on le verra, fournit le modèle de l’être de la vérité. Il faut donc pouvoir 

penser rationnellement la procédure de fidélité comme une processus de construction de la 

multiplicité indiscernable. En vue de la construction d’une telle multiplicité, la procédure de 

vérité doit obéir à un ensemble de conditions contraignantes. Pour la nomination par exemple, 

le nom attribué à l’événement doit être tiré des éléments appartenant à la multiplicité qui 

fonde la situation au sens qu’on a vu tout à l’heure (ce que Badiou appelle le « site 

événementiel »), c’est-à-dire, des éléments qui ne sont pas présentés dans la situation. C’est 

que le nom (le « nom surnuméraire ») doit être tiré de ce qui constitue un vide dans la 
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situation. Nous ne pouvons pas ici présenter les détails de l’opération complexe de 

l’intervention et de la nomination (mais sa complexité n’est pas sans rapport avec ce dont il 

est ici question : comment la nomination de l’événement, tout en décidant de son 

appartenance à la situation, peut-elle garder son a-normalité et son anonymat ? On pourrait 

même dire que la complexité et la difficulté que la théorie du nom devait assumer à cause de 

ce problème ont conduit Badiou à abandonner cette théorie dans Logiques des mondes au 

profit de la « relève de l’inexistant », espèce de trace matérielle de l’événement
10

). La 

procédure de fidélité consiste à établir les connexions de dépendance entre le nom de 

l’événement et les éléments présents dans la situation. La multiplicité que vont produire ces 

éléments connectés au vide du nom surnuméraire à travers la procédure de fidélité peut 

constituer, sous des conditions extrêmement restreintes, une multiplicité indiscernable en tant 

que partie incluse dans la situation
11

. Ainsi, l’indiscernabilité de l’événement déploie au 

présent ses effets sans perdre son indiscernabilité. Le problème est alors de construire un 

concept ontologique de l’indiscernable, donc de la vérité, qui permet de penser 

rationnellement une telle multiplicité. L’événement étant une éclipse de la situation, 

l’ontologie n’a rien à dire sur le contenu effectif de la vérité qui en résulte. La vérité est ici 

entièrement dissociée de l’ontologie. Pourtant, si une vérité est, il faut assurer « la 

compatibilité de l’ontologie avec la vérité », ce qui signifie que « l’être de la vérité, comme 

multiplicité générique, [est] ontologiquement pensable, même si une vérité ne l’est pas »
12

. 

Badiou élabore un tel concept de l’indiscernable en s’appuyant sur les travaux du 

mathématicien Paul Cohen, qui a crée un concept de multiplicité indiscernable sous le nom de 

« multiplicité générique ». Badiou démontre d’abord, en s’appuyant sur « les ensembles 

constructibles » théorisés par Gödel, que, étant donnée une « situation », il y a un langage de 

la situation, capable de discerner et classer les éléments qui y appartiennent selon des 

propriétés définissables par les formules explicites de la langue
13

. Le discernement et le 

classement constituent les opérations fondamentales du « savoir ». Badiou appelle 

« encyclopédie » l’ensemble des parties (sous-ensembles) construites par les éléments 

discernés et classés selon les propriétés explicitement définies. L’encyclopédie forme donc 

l’ensemble des jugements qui discernent et classent les éléments, et la propriété de chaque 

partie constitue un « déterminant encyclopédique ». L’événement est précisément ce qui ne 

                                                

10
 Sur la relève de l’inexistant, nous reviendrons plus en détail dans la « Ponctuation philosophique I », 

consacrée à la pensée de Jacques Derrida. 
11

 Sur la théorie du nom et la fidélité, voir le 5
e
 chapitre de EE., notamment les méditations 20 et 23. 

12
 EE., p. 391. 

13
 Pour une situation ontologique, il s’agit du langage de la théorie des ensembles.   
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peut être pris par aucun de ces déterminants. Donc, si une vérité advient en tant que 

conséquence d’un événement, elle doit former une multiplicité qui soit elle aussi soustraite à 

tout déterminant. Ce qui signifie que la vérité doit être indiscernable pour le langage de la 

situation. En s’appuyant sur les travaux de Cohen que nous ne pouvons pas détailler ici, 

Badiou démontre qu’il existe dans une situation (une multiplicité dont la cardinalité — la 

quantité des éléments présentés — est équivalente à celle de l’infini dénombrable, soit de 

l’ensemble des entiers naturels) une partie indiscernable par le langage de cette situation. Or 

cette partie indiscernable est composée, — parce qu’elle est une partie — des éléments qui 

appartiennent à la situation où elle est indiscernable. La partie elle-même étant imprédicable, 

les éléments qui y appartiennent n’ont d’autre propriété commune que leur appartenance à la 

situation initiale. C’est ainsi qu’il est légitime de déterminer l’indiscernabilité comme 

généricité, car la propriété d’appartenir à la situation, c’est-à-dire d’y être, est commune pour 

tous les éléments présentés dans la situation. « C’est à bon droit qu’on la déclare [=la partie 

indiscernable] générique, puisque, si l’on veut la qualifier, on dira seulement que ses éléments 

sont : la partie relève du genre suprême, le genre de l’être de la situation comme tel
14

 ». Cela 

explique aussi pourquoi la partie indiscernable donne le fondement ontologique d’une vérité : 

« Une partie générique est identique à la situation tout entière au sens suivant : les éléments 

de cette partie — les composantes d’une vérité — n’ont comme propriété assignable que leur 

être, soit leur appartenance à la situation. C’est ce qui légitime le mot “générique” : une vérité 

atteste dans un monde [terme qui correspond à « situation » dans L’Etre et l’événement] la 

propriété d’être de ce monde
15

 ». 

Nous avons dit qu’une multiplicité indiscernable se constitue comme une partie de la 

situation. Dans la terminologie stricte de l’ontologie-mathématiques
16

, le fait qu’un ensemble 

b est une partie de l’ensemble a signifie que tous les éléments qui appartiennent à b 

appartiennent aussi à a. Une partie est alors incluse dans une situation (une multiplicité) sans 

forcément y appartenir. Comme, dans la terminologie de Badiou, l’appartenance correspond à 

la présentation, l’inclusion à la représentation, on peut dire qu’une partie peut être tout 

simplement représentée sans être présentée. D’ailleurs, l’ontologie, c’est-à-dire les 

mathématiques, réfute la possibilité pour une multiplicité générique d’appartenir à la situation 

dont elle est la partie. En tant que partie de la situation, la multiplicité générique existe donc 

                                                

14
 Ibid., p. 373. 

15
 LM., p. 45. 

16
 Nous adoptons ce syntagme pour marquer l’identité chez Badiou de l’ontologie et des mathématiques et pour 

le distinguer de l’ontologie mathématique qui ne serait qu’une application des mathématiques à l’ontologie. 
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hors de la situation. Quelqu’un qui se trouve dans cette situation « ne peut en vérité que 

croire qu’il existe un indiscernable, pour la raison que, s’il existe, c’est hors du monde
17

 ». 

L’indiscernable serait alors un pur concept sans existence localisable dans la situation.  

Or c’est la technique inventée par Cohen et appelée « extension générique » qui 

permet de passer du concept à l’existence. Son idée élémentaire est de construire un ensemble 

(c’est-à-dire une nouvelle situation ou un nouveau monde) où existera la multiplicité 

générique qui était incluse dans la situation initiale, en opérant une extension de celle-ci. La 

nouvelle situation ainsi construite garde tous les éléments présents dans la situation initiale 

(donc elle inclut celle-ci comme sa partie) et présente la multiplicité générique en question 

sans perdre son indiscernabilité. Quand il n’est pas présenté, l’indiscernable, partie incluse 

dans la situation, est « la marque purement formelle de l’événement dont l’être est sans être », 

et quand il existe dans la situation étendue, il est « la reconnaissance aveugle, par l’ontologie, 

d’un être possible de la vérité »
18

. La procédure de fidélité, soit la procédure de vérité, 

consiste justement à ouvrir « de force » une nouvelle situation où la vérité existe : « L’effet 

ultime d’une césure événementielle, et d’une intervention d’où procède la mise en circulation 

d’un nom surnuméraire, serait donc que la vérité d’une situation, telle que cette césure est à 

son principe, force la situation à l’accueillir
19

 ». Ainsi, la procédure de vérité, au cours de son 

processus infini, amène à l’existence l’indiscernable, et, pour cela, elle change la situation, 

c’est-à-dire le monde. L’indiscernable n’est pas seulement conceptuellement pensable (cela 

signifie que l’indiscernabilité est parfaitement discernable, ce qui est tout à fait autre chose 

que discerner l’indiscernable), mais son existence est possible. 

Alors, comment cette existence possible sera effectuée dans une situation ou un 

monde déterminé ? Nous avons vu que l’événement comme vide troué dans une situation 

enclenche une procédure de vérité qui produit une vérité comme multiplicité indiscernable et 

générique. Cette procédure implique une procédure de fidélité qui connecte le nom de 

l’événement et les éléments de la situation. La suite finie de cette connexion est appelée 

« enquête ». Or, comme le savoir encyclopédique classe toutes les parties de la situation, une 

partie finie qui résulte du regroupement des éléments par l’enquête tombe nécessairement 

dans un des déterminants encyclopédiques. Le savoir est totalement indifférent à ce que cette 

partie en question soit le résultat d’une enquête. Ainsi, « il est toujours fondé à dire que tel 

regroupement fini, même si de fait il résulte d’une enquête, n’est que le référent d’un 

                                                

17
 EE., p. 410. 

18
 Ibid., p. 425. 

19
 Ibid., p. 377. 
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déterminant encyclopédique bien connu (ou en droit connaissable)
20

 ». Si on détermine 

comme « véridicité » la valeur de l’énoncé vérifiable par le savoir, et si on la distingue de la 

vérité créée dans une procédure de vérité fidèle à un événement, l’enquête finie ne peut pas 

distinguer la vérité et la véridicité. Il en résulte qu’une vérité doit être infinie. La vérité reste 

donc à venir, car la succession des enquêtes finies n’atteindra jamais l’infinité de la vérité. 

Faudrait-il alors dire que nous avons là une figure prophétique ou messianique de la vérité 

toujours à venir ? 

Il n’en est rien, car l’existence (plus précisément la présentation) de l’indiscernable est 

garantie en ce qui concerne sa possibilité ontologique. Il est ainsi raisonnable de dire que la 

partie résultant d’une enquête qui connecte un par un des éléments de la situation au nom de 

l’événement, quoique classable par le savoir, est l’élément qui appartient (aura appartenu) à la 

multiplicité indiscernable qu’est la vérité, si on la prend, cette partie, du point de la procédure 

de vérité dont cette enquête fait partie. Cette garantie n’est pas simplement subjective mais 

logique. L’idée intuitive de la production d’une multiplicité indiscernable est de faire en sorte 

que la procédure de vérité contienne, pour chaque déterminant encyclopédique, au moins une 

enquête produisant une partie à laquelle appartiennent à la fois un élément qui a la propriété 

du déterminant considéré et un autre qui la contredit. Alors cette partie « évite le déterminant 

encyclopédique considéré » (par conséquent, il peut tomber dans un autre déterminant). Ainsi, 

la multiplicité qu’une procédure de vérité aura produite contient, pour chaque déterminant, 

une partie finie qui l’évite
21

. Il en résulte que la condition pour la constitution d’une vérité 

comme multiplicité indiscernable est bien inscrite dans chaque enquête finie. Cela ne signifie 

pas que l’enquête obéisse à certaines règles. L’enquête consistant à connecter le nom de 

l’événement et des éléments de la situation, il n’y a aucun savoir qui puisse garantir la 

légitimité de cette connexion. Par ailleurs, l’enquête n’a aucune règle pour savoir quel 

élément elle traite d’abord et quel autre ensuite. Le trajet de l’enquête est entièrement livré au 

hasard des rencontres. Il n’est donc pas possible de démontrer la nécessité avec laquelle une 

enquête produit une partie qui évite un déterminant quelconque, mais il n’y a aucune raison de 

dire, comme le font les sceptiques et les relativistes d’aujourd’hui, que c’est nécessairement 

impossible. L’avènement d’une vérité à venir est marqué par la contingence. Et celle-ci est la 

                                                

20
 Ibid., p. 366. 

21
 « si une procédure fidèle contient, pour tout déterminant de l’encyclopédie, une enquête qui l’évite, alors le 

résultat positif [il s’agit d’une multiplicité infinie d’éléments qui sont positivement connectés au nom de 

l’événement par des enquêtes] de cette procédure ne coïncidera avec aucune partie subsumable sous un 

déterminant. Ainsi, la classe des multiples qui sont connectés au nom de l’événement ne sera-t-elle déterminée 

par aucune des propriétés explicitables dans le langage de la situation. Elle sera donc indiscernable et 

inclassable pour le savoir. Dans ce cas, la vérité est irréductible à la véridicité » (ibid., p. 372).  
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marque même de l’événementialité et de la rareté d’une vérité. Nous avons donc la possibilité 

d’être avec une vérité dans le trajet d’une enquête, voilà ce qui est décisif. Une vérité est à 

venir en tant que telle, mais on l’expérimente ici et maintenant au cours d’une procédure de 

vérité (sans la discerner bien sûr). Badiou va même dire dans Logiques des mondes qu’on 

peut « s’incorporer au présent » de la création d’une vérité. Ce déploiement local et fini dans 

un monde déterminé de la procédure de vérité infinie est précisément ce que Badiou appelle 

« sujet ». La détermination du sujet, qui, dans L’être et l’événement pouvait passer pour du 

volontarisme ou de l’héroïsme subjectif, se fait, dans Logiques des mondes, objectivement 

dans la perspective du « corps-de-vérité », et Badiou affirme même que les attributs de ce 

dernier « doivent être tels qu’on puisse à partir d’eux penser, point par point la visibilité du 

Vrai dans l’évidence d’un monde
22

 ». Le corps de vérité se distingue des autres corps, par la 

manière dont il est constitué, c’est-à-dire logiquement, même s’il se compose des mêmes 

éléments que ces derniers et qu’il est donc immanent au monde où il apparaît. L’existence de 

la vérité n’est pas seulement ontologiquement possible. La vérité peut même apparaître 

comme corps subjectivé (corrélé au sujet comme sa matérialité propre en quelque sorte) dans 

un monde déterminé. 

De plus, le sujet ne se borne pas à produire aveuglément une vérité indiscernable. 

Certes, le sujet est une production locale et finie de la vérité, et il ne peut la savoir, 

c’est-à-dire la discerner. Pour un sujet fini, la vérité infinie reste incommensurable. Mais le 

sujet peut — le forçage (le forcing) en assure la possibilité ontologique (le « schème 

ontologique ») — décrire jusqu’à un certain point la nouvelle situation (le nouveau monde) où 

la vérité considérée existera, à partir des « noms » qui se composent des éléments de la 

situation, sous l’hypothèse que l’avènement de la vérité aura été achevé. Ces noms ont leurs 

référents non pas dans le monde actuel, mais dans le monde à venir. On peut alors dire que tel 

ou tel nom aura tel ou tel référent, tel ou tel sens, si le monde où la vérité considérée existe 

sera advenu. Le sujet manipule ainsi une nouvelle langue, langue dont les référents sont 

suspendus au futur antérieur de la venue hypothétique du monde à venir. Si cette langue 

utilise les mêmes noms que le langage de la situation, leurs référents sont tout à fait autres. 

Tout cela veut dire que le sujet ne participe pas simplement à la production d’une vérité d’une 

manière aveugle, mais peut prononcer des propositions hypothétiques sur la vérité et sur 

lui-même qui en est la partie finie, et juger, d’une manière savante, leur véridicité dans le 

monde à venir. Une telle « croyance savante », Badiou l’appelle « confiance » : « Que signifie 

                                                

22
 LM., p. 76. 
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la confiance ? L’opérateur de fidélité discerne localement, par enquêtes finies, les connexions 

et disconnexions des multiples de la situation avec le nom de l’événement. Ce discernement 

est une vérité approximative, car les termes enquêtés positivement sont à venir dans une vérité. 

Cet “à venir” est le propre du sujet qui juge. La croyance est ici l’à-venir sous le nom de 

vérité
23

 ». Comme l’enquête est un fragment fini qui sera contenu dans la multiplicité 

générique infinie qu’est la vérité, « ce fragment prononce matériellement l’à-venir, car il est, 

quoique repérable par le savoir, le fragment d’un trajet indiscernable. La croyance est 

seulement ceci que le hasard des rencontres n’est pas en vain rassemblé par l’opérateur de 

connexion fidèle. Promesse gagée par l’ultra-un événementiel, la croyance représente la 

généricité du vrai comme détenue dans la finitude locale des étapes de son trajet
24

 ». Ainsi, 

l’à-venir est ici pensé d’une manière tout à fait rationnelle et matérialiste mais sans perdre 

son événementialité révolutionnaire. Nous avons donc ici un régime de pensée, qui se 

soustrait radicalement et au positivisme langagier (le modèle « constructiviste » du savoir 

dans les termes de Badiou) et au mysticisme suspendu à l’événement miraculeux.  

 

 

3. L’être e(s)t l’événement 

Nous avons ainsi un modèle de la pensée, clairement défini et même formalisé jusqu’à 

un certain point. Cela ouvrirait la voie pour interroger la pensée de la littérature selon ce 

modèle. La thèse que la littérature est une pensée a un sens précis. La littérature est une 

pensée de l’événement, non pas au sens où elle raconte tel ou tel événement, mais où elle est 

une procédure déployant les conséquences d’un événement dans une langue déterminée qui 

est sa seule matière. Le langage littéraire serait alors dissociable du langage de la culture par 

lequel circulent les opinions. 

Or le régime de pensée que la philosophie d’Alain Badiou nous rend pensable suppose, 

comme nous l’avons vu, la déliaison de l’être et de l’événement. C’est un point capital dans le 

système philosophique badiousien. L’événement advient comme une exception par rapport au 

régime ontologique de l’être-en-tant-qu’être. Il le supplémente comme un excès, comme 

« ce-qui-n’est-pas-l’être-en-tant-qu’être
25

 ». 

Cette dissociation de l’être et de l’événement s’oppose bien sûr à la thèse ontologique 

                                                

23
 EE., p. 435. 

24
 Ibid. 

25
 Ibid., pp. 211-212. 
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que Heidegger a su poser de façon décisive : l’être est l’événement
26

. Arrêtons-nous un peu 

sur cette opposition. Il ne s’agit pas ici de détailler la doctrine de Heidegger, mais de voir 

jusqu’à quel point cette thèse ontologique qui identifie l’être et l’événement, prise sous sa 

forme la plus générale, donc non pas exclusivement heideggérienne, partage, malgré leur 

opposition manifeste, les mêmes présuppositions que la thèse ontologique de Badiou qui 

identifie, elle, l’ontologie aux mathématiques. Cela permettra de déterminer un véritable point 

de confrontation. Pour cela, nous prenons comme fil conducteur l’analyse que Badiou a faite 

de ce qu’il appelle l’« âge des poètes » dans le Manifeste pour la philosophie, analyse dans 

laquelle il situe l’ontologie heideggérienne comme conséquence d’un certain bilan de cet âge.  

Badiou nomme « âge des poètes » l’époque où la philosophie est livrée exclusivement 

à sa condition poétique
27

. Les poètes ici désignés sont des poètes « dont l’œuvre est 

immédiatement reconnaissable comme une œuvre de pensée, et pour qui le poème est, au lieu 

même où la philosophie défaille, le lieu de la langue où s’exerce une proposition sur l’être et 

sur le temps
28

 ». L’âge des poètes est « un temps, entre Hölderlin et Paul Celan, où le sens 

tremblé de ce qu’était ce temps même, le mode d’accès le plus ouvert à la question de l’être 

[...] ont été décelés et détenus par le poème
29

 ». Badiou affirme que la caractéristique 

essentielle de cette pensée est la désorientation, à la différence de l’époque qui la précède et 

où la suture de la philosophie à l’Histoire donnait une orientation à la pensée. Ainsi, « la 

poésie a tracé dans les représentations orientées de l’Histoire une diagonale désorientante
30

 ».  

Qu’est-ce que la désorientation ? Selon Badiou, l’opération fondamentale qui 

caractérise cette pensée désorientante est « la destitution de la catégorie d’objet » : « Ce que 

tentent les poètes de l’âge des poètes, c’est d’ouvrir un accès à l’être, là même où l’être ne 

peut se soutenir de la catégorie présentative de l’objet. La poésie est dès lors essentiellement 

désobjectivante
31

 ». Cela ne veut nullement dire que la poésie soit subjective, car ce qui est 

                                                

26 
Badiou lui-même formule cette opposition de cette façon : « si par “philosophie” il faut entendre à la fois la 

juridiction de l’un et la soustraction conditionnée à cette juridiction, comment la philosophie peut-elle se saisir 

de ce qui arrive ? De ce qui arrive dans la pensée ? Elle sera toujours partagée, la philosophie, entre la 

reconnaissance de l’événement comme venue surnuméraire de l’un et la pensée de son être comme simple 

extension du multiple. La vérité est-elle ce qui vient à l’être ou ce qui déplie l’être ? Nous restons en partage » 

(« L’événement comme trans-être », in Court traité d’ontologie transitoire, Seuil, 1998, p. 59).
 

27
 Alain Badiou, Manifeste pour la philosophie, Seuil, 1989 (désormais noté MPh.). Chaque condition est une 

procédure de vérité, et selon Badiou, il y en a quatre : scientifique, artistique, politique et amoureuse. La 

philosophie n’en étant pas une elle-même, sa tâche est de les compossibiliser c’est-à-dire de « proposer un 

espace conceptuel unifié où prennent place les nominations d’événements qui servent de point de départ aux 

procédures de vérité » (pp. 17-18).   
28

 Ibid., p. 49. 
29

 Ibid., p. 50. 
30

 Ibid., p. 51. 
31

 Ibid., p. 52. 
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mis en cause est précisément le couplage sujet-objet lui-même. Cela revient à dire : « la vérité 

du poème advient pour autant que ce qu’il énonce ne relève ni de l’objectivité ni de la 

subjectivité
32

 ». Si la consistance de la connaissance et de l’expérience de ce qui est se fonde 

sur le couplage sujet-objet, l’être même de ce qui est n’est pas consistant en ceci que l’être ne 

se laisse saisir ni par la catégorie d’objet ni par celle de sujet : « l’être inconsiste
33

 ». De la 

destitution des catégories d’objet et de sujet, il suit que la vérité de l’être s’arrache aux 

connaissances dans lesquelles se formule l’adéquation du sujet et de l’objet. La poésie 

soustrait ainsi — c’est donc une autre opération décisive de la pensée poétique, qui découle de 

la désobjectivation — la vérité au joug de l’objectivité : « La désorientation poétique, c’est 

d’abord, sous la loi d’une vérité qui troue et oblitère toute connaissance, qu’il existe une 

expérience soustraite simultanément à l’objectivité et à la subjectivité
34

 ». 

On voit bien pourquoi le philosophe qui représente cet âge des poètes est Heidegger. 

La pensée de Heidegger, dit Badiou, « a été la seule à capter ce qui était en jeu dans le poème, 

nommément la destitution du fétichisme de l’objet, l’opposition de la vérité au savoir, et 

finalement la désorientation essentielle de notre époque
35

 ». On peut en effet dire que cet 

enjeu du poème n’est rien d’autre que l’enjeu de ce qui a été pensé par Heidegger sous le nom 

de différence ontologique. L’être n’est pas un étant, la vérité de l’être (tout simplement la 

vérité, parce que c’est la même chose ici) ne se dit donc pas d’un étant. L’être est un 

événement, il advient et fait être l’étant (consistant et subsistant, ou bien tout simplement 

présent) en ouvrant la différence ontologique. Comme tel, il est toujours soustrait à ce qui est 

— le retrait de l’être. L’événement de l’être n’est rien d’autre que cette différenciation 

soustractive de l’être lui-même. Pour Heidegger, la différence ontologique n’est pas, mais est 

elle-même un événement. La vérité est alors un mouvement inséparé de voilement et de 

dévoilement. Heidegger distingue ainsi cette conception de la vérité comme alèthéia de celle 

de l’adéquation du sujet et de l’objet
36

. 

La désorientation est donc en réalité une orientation, parce que c’est justement elle qui 

                                                

32
 Ibid., p. 53. 

33
 Ibid. 

34
 Ibid. 

35
 Ibid., p. 55. 

36
 On trouvera dans cette citation l’expression extrêmement condensée de ce que nous avons esquissé ici : « [...] 

“l’être de l’étant” veut dire “l’être qui est l’étant”. Ici le verbe “est” a un sens transitif, il marque un passage. Ici 

l’être se déploie dans le mode d’un passage vers l’étant. Toutefois l’être ne quitte pas son lieu pour aller vers 

l’étant, comme si celui-ci, originellement séparé de l’être, dût être d’abord rejoint par lui. L’être passe au-delà et 

au-dessus de ce qu’il dé-couvre, il sur-vient à ce qu’il dé-couvre et qui, par cette Sur-venue seulement, arrive 

comme ce qui de soi se dévoile. “Arriver” veut dire : s’abriter dans la non-occultation : ainsi à l’abri, durer dans 

une présence : être un étant » (« Identité et différence », in Question I et II, trad. fr. par André Préau, Gallimard, 

coll. « Tel », 1968, pp. 298-299).  
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permet l’accès à l’être et à la vérité. Et ce qui permet cette conversion est le renouvellement 

des concepts d’être et de vérité. C’est dans la mesure où l’être inconsiste et où la vérité est 

soustraite au couplage sujet-objet qui donnait consistance à l’expérience de ce qui est (de 

l’étant), que la désorientation désobjectivante oriente la pensée de l’être.  

Or Badiou déclare la clôture de l’âge des poètes : « l’âge des poètes est achevé, il est 

nécessaire de dé-suturer aussi la philosophie de sa condition poétique. Ce qui veut dire : la 

désobjectivation, la déorientation, ne sont plus aujourd’hui tenues de s’énoncer dans la 

métaphore poétique. La désorientation est conceptualisable37
 ». Il ne s’agit évidemment pas 

de l’invitation du discours philosophique à revenir au style discursif et logique sans rhétorique 

poétique. La véritable controverse réside précisément dans le statut de l’inconsistance de 

l’être. D’abord, Badiou reproche à Heidegger de « “monte[r]” l’antinomie du mathème et du 

poème de façon à ce qu’elle coïncide avec l’opposition du savoir et de la vérité, ou du couple 

sujet/objet et de l’Être38
 ». Selon Badiou, c’est une « exagération » et « la poésie, plus 

profonde en cela que son servant philosophe, a eu tout à fait conscience d’un partage de 

pensée avec les mathématiques, parce qu’elle a aveuglément perçu que le mathème aussi, 

dans sa pure donation littérale, dans sa suture vide à toute présentation-multiple, questionnait 

et destituait la prévalence de l’objectivité
39

 ». 

Il faut bien mettre en vue la redistribution des cartes que Badiou effectue ici. Chez 

Heidegger, la désobjectivation poétique fait écho à l’identification de l’être et de l’événement. 

Dès lors, la poésie (et plus généralement l’art) est la seule discipline capable de prononcer la 

vérité de l’être, car les autres sciences sont objectivantes, c’est-à-dire se rapportent aux étants 

non pas à l’être. Pour Badiou, l’inconsistance de l’être dégagée par la désobjectivation 

poétique fait écho à l’identification de l’ontologie aux mathématiques qui sont la seule 

science capable de tenir un discours rationnel sur les multiplicités inconsistantes qu’est 

l’être-en-tant-qu’être. On pourrait alors soupçonner qu’il y a chez Badiou une suture de la 

philosophie à sa condition mathématique et qu’il ne fait que substituer le mathème au poème. 

Mais c’est là que l’identification de l’ontologie aux mathématiques prend pleinement son sens. 

Car cette identification signifie que la philosophie délègue complètement aux mathématiques 

ses pouvoirs millénaires de tenue du discours sur l’être. Ainsi, quand la philosophie déclare 

que la poésie et les mathématiques partagent la même ontologie désobjectivante, la 

philosophie n’est suturée ni à l’une ni aux autres, elle ne fait que les compossibiliser.  

                                                

37
 MPh., p. 55. 

38
 Ibid. 

39
 Ibid., pp. 56-57. 
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L’affaire porte donc sur ce qu’on entend par l’inconsistance de l’être. Pour le clarifier,  

regardons les choses sous l’angle de la conception de la vérité. En effet, Badiou partage avec 

Heidegger le fait que la vérité doit être soustraite à la catégorie d’objet et qu’elle est ainsi 

événementielle. Il dit lui-même que « la vérité n’est pas, mais ad-vient »
40

. Ce à quoi Badiou 

ne peut consentir, c’est que le fait que la vérité est événementielle implique que l’être soit 

aussi événementiel. Pour lui, comme nous l’avons vu, l’être en tant qu’être, comme multiple 

pur, se laisse présenter (compter pour un) dans les lois mathématiques, alors que l’événement, 

qui déclenche la procédure de vérité, est ce-qui-n’est-pas-l’être-en-tant-qu’être. L’événement 

est justement ce qui ne se laisse pas saisir par les lois mathématiques. Il est vrai qu’il y a une 

certaine analogie entre l’être et l’événement. Le nom de l’être est le vide en ceci que le vide 

est inclus dans tout multiple (tout étant consistant) et constitue ainsi la suture de la situation 

(la multiplicité consistante) à son être, parce que dans une situation où tout est compté pour 

un (tout est consistant), seul le vide, qui est le non-un, révèle que l’être (le multiple pur) est 

inconsistant et que l’un n’est que le résultat du compte. D’autre part, la vérité advenue est le 

vide en ceci qu’elle est indiscernable et en trouée du savoir. Mais ces deux vides sont tout à 

fait différents : « il est très important de noter que le vide de la catégorie de Vérité, avec un V 

majuscule, n’est pas le vide de l’être. Car c’est un vide opératoire, et non pas présenté. Le 

seul vide qui soit présenté à la pensée est le vide de l’ensemble vide des mathématiciens. Le 

vide de la Vérité est [...] un simple intervalle, où la philosophie opère sur les vérités qui lui 

sont extérieures. Ce vide n’est donc pas ontologique, il est purement logique
41

 ». Ainsi, pour 

Badiou, la thèse ontologique qui identifie l’être et l’événement n’est qu’une confusion du 

« vide opératoire de la Vérité avec la donation de l’être »
42

. Cela revient à dire que cette 

ontologie confond l’inconsistance de l’être qui s’expose parfaitement au discours rationnel 

des mathématiques et l’inconsistance de l’événement qui, lui, se soustrait à ce discours. Alors 

le sens de la conceptualisation de la désorientation est maintenant clair. Il s’agit plus de livrer 

l’ontologie aux mathématiques que de dé-suturer la philosophie de la poésie. L’achèvement 

de l’âge des poètes et l’identification de l’ontologie et des mathématiques sont coextensifs. Le 

cœur de l’affaire porte donc sur l’identification de l’être et de l’événement. 

Mais si des poètes, ou plutôt leurs œuvres, pensaient et continuaient de penser 

l’inconsistance de l’être dans son événementialité ? S’il y avait non pas une ontologie, mais 

deux pensées ontologiques ? Alors, Badiou n’aurait-il pas simplement imposé à la poésie son 

                                                

40 
EE., p. 391.

 

41 
Alain Badiou, Conditions, Seuil, 1992, p. 66. 

 

42 
Ibid., p. 74. 
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ontologie-mathématiques qui ne dépend en fait que d’une décision qui identifie l’ontologie 

aux mathématiques ? La prétendue dé-suturation de la philosophie de sa condition poétique ne 

ferait-elle pas qu’assujettir la poésie, certes, non plus à la philosophie, mais aux 

mathématiques, alors que la poésie tentait de dire ce que, de l’être, les mathématiques ne sont 

pas capables de dire ? Et si la tâche de la philosophie consistait à compossibiliser ces deux 

pensées ontologiques, non pas à accorder à l’une des deux la capacité et la rationalité de se 

prononcer sur ce qui est ? 

Ces hypothèses animent notre recherche dans son ensemble. Et pour les vérifier, nous 

avons choisi ici, au lieu de nous engager dans la recherche philosophique et ontologique qui 

examinerait et confronterait les deux thèses ontologiques
43

, de partir de l’examen d’œuvres 

poétiques, celles de Francis Ponge et de Henri Michaux, qui nous semblent être hantées par la 

question de l’être comme événement. Notre recherche ne prétend donc pas être systématique 

quant à la possibilité de la reconfiguration ou de la compossibilisation conceptuelle des deux 

thèses ontologiques, mais seulement empirique, au sens où nous nous bornons à relever les 

exemples qui vérifient nos hypothèses. Nous ponctuons chaque étude d’une œuvre poétique 

par une réflexion philosophique, qui partage généralement le même cadre ontologique que la 

pensée poétique étudiée et qui assure la compossibilité de la poésie avec d’autres types de 

pensée et de rationalité. Pour cela, nous couplons la pensée de Jacques Derrida avec la poésie 

de Ponge, et celle de Gilles Deleuze avec la poésie de Michaux. Mais là encore, nous n’avons 

pas le souci d’établir entre ces deux pensées philosophiques le lien qui pourrait donner une 

synthèse ontologique unifiée ou au moins un espace ontologique général où les deux pensées 

peuvent coexister. Elles sont convoquées tout simplement pour montrer qu’il y a des pensées 

philosophiques qui assurent un espace général de pensée dans lequel la poésie peut continuer 

à déployer son discours sur l’être. 

 

 

4. Onto-logie et onto-logie 

Pourquoi affirmer deux ontologies, au lieu de réfuter l’ontologie-mathématiques au 

profit de l’ontologie événementielle ? Comment donner consistance à cette affirmation sans 

tomber dans un éclectisme inconséquent ? Et dans quel sens parlons-nous de deux 

ontologies ? Pour répondre à ces questions, il faut revenir à notre point de départ. Nous avons 

                                                

43
 Cette recherche s’inscrit dans notre travail philosophique en cours (une thèse de doctorat à Paris 8 sous la 

direction de Charles Ramond) qui porte sur les pensées matérialistes de l’événement dans la philosophie 

française contemporaine, notamment celles de Derrida, de Deleuze et de Badiou.  
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affirmé qu’une pensée doit être événementielle si elle est irréductible à la gestion langagière 

de ce qui est. L’événement est un point d’éclipse, incalculable et imprévisible selon la logique 

(le langage) de la situation où il advient. Le risque de cette pensée événementielle est alors 

d’être suspendue à jamais dans ce vide impensable et imprésentable de l’événement, ce qui 

assimilerait la pensée au mysticisme de l’imprésentable (ou du Tout-Autre selon le nom que 

le courant éthique de la pensée contemporaine donne à cette figure de l’imprésentable). C’est 

là que nous nous sommes réclamés de la pensée de Badiou pour montrer la possibilité d’une 

pensée qui se soustrait à la fois au positivisme langagier et au mysticisme de l’imprésentable. 

Et cela se fait à travers une formalisation mathématique, non pas du processus effectif de la 

pensée, mais de l’être de ce qu’elle produit (de la multiplicité générique comme être de la 

vérité). Le geste décisif de Badiou consiste à assurer, dans un discours rationnel, c’est-à-dire 

spéculatif et démonstratif, la possibilité de l’existence effective d’un corps qui peut exprimer 

matériellement une vérité infinie, donc toujours à venir, sans lui faire perdre sa provenance 

événementielle. Alors si on affirme que la poésie est une pensée entendue comme procédure 

de vérité, et si on le fait en maintenant la thèse qui identifie l’être et l’événement, il faut 

assurer une compatibilité minimale entre cette thèse de l’être et la procédure de vérité. 

Or c’est là que nous rencontrons une difficulté. Pour voir en quoi consiste cette 

difficulté, examinons la critique que Badiou adresse à l’« ontologie poétique » (appelons-la 

ainsi pour l’instant par commodité, en suivant la terminologie de Badiou
44

. Nous essaierons 

plus tard de donner notre définition du terme de poésie) qui identifie l’être et l’événement. 

Cette critique porte sur la mise en cause de la catégorie de sujet par cette ontologie. Badiou 

pose la question : « la destitution de la catégorie d’objet entraîne-t-elle la destitution de la 

catégorie de sujet ?
45

 » Nous avons vu que le sujet occupe une place importante dans le 

système philosophique de Badiou. Il ne s’agit nullement d’un retour au sujet constitutif de la 

vérité, mais du sujet post-événementiel, donc constitué : « Je tiens du reste qu’un seul concept, 

celui de procédure générique, subsume la désobjectivation de la vérité et celle du sujet, faisant 

apparaître le sujet comme simple fragment fini d’une vérité post-événementielle sans objet
46

 ». 

C’est que pour Badiou, l’ontologie poétique n’est pas arrivée à construire une nouvelle 

conception du sujet, qui pourrait résulter de la déconstruction du couplage sujet-objet. Si le 

sujet post-événementiel est l’être-là fini qui porte une vérité infinie là où il n’y a rien qui 

prouve objectivement son avoir-eu-lieu, la conséquence de l’absence de sujet est l’inexistence 
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 EE., p. 141. 

45
 Mph., p. 73. 
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de la vérité. Nous nommons cette inexistence l’essentialisation du retrait et de l’être et de la 

vérité. Et la chose capitale, c’est que cette inexistence de la vérité est étroitement liée à la 

confusion, dénoncée par Badiou, entre le vide de l’être et le vide de la vérité, à savoir la 

confusion entre l’inconsistance de l’être et l’inconsistance de l’événement. C’est que, si l’être 

est lui-même un événement par sa soustraction à l’objectivité, il faut qu’il soit essentiellement 

en retrait pour qu’il y ait quelque chose (d’étant, consistant et objectif). L’oubli de l’être 

appartient à l’essence même de l’être. Il est vrai que l’être présente l’étant, mais, dans son 

essence événementielle, il reste séparé de l’étant présent. Ainsi la vérité ne se présente pas, 

mais elle est toujours déjà passée et en même temps elle reste à venir à jamais. 

L’essentialisation du retrait, c’est cette tendance à rendre nécessaire l’inexistence de la vérité 

par l’exagération de l’hétérogénéité entre une instance de l’imprésentable et tout régime 

présentatif. D’où aussi une certaine déclaration de l’impossibilité essentielle de la pensée : si 

la vérité est imprésentable, la pensée ne peut être que la pensée de l’imprésentable; mais la 

pensée présente nécessairement, elle est donc impossible, ou plutôt elle n’est possible que 

comme impossible. Il nous semble que cette tendance est plus manifeste chez Derrida que 

chez Heidegger, parce que c’est lui qui est allé le plus loin dans la déconstruction de la 

métaphysique de la présence, et qui semble avoir substitué, d’une manière décisive après 

Levinas, la question du tout autre à celle de l’être
47

. On constate effectivement, après 

                                                

47  
Dans la première « ponctuation philosophique », nous montrerons à quel genre d’impasse cette 

essentialisation du retrait conduit la pensée de Derrida et quelle issue il lui donne. En ce qui concerne Heidegger, 

sans pouvoir nous engager ici dans l’interprétation précise de sa pensée, nous nous contentons d’indiquer la ligne 

directrice de notre interprétation de sa pensée pour le problème qui nous occupe ici. Il nous semble que malgré 

l’essentialisation du retrait de l’être, il n’est pas possible pour Heidegger de séparer l’être et l’étant (présent), car 

l’être n’est rien d’autre que la venue en présence. Ce n’est pas un hasard si la déconstruction y voit un résidu de 

la métaphysique de la présence et une économie du même pour radicaliser l’essentialisation du retrait et l’autre 

imprésentable. Mais, pour Heidegger, la question centrale est sans doute de savoir ce qui arrive à l’étant si son 

être est pensé dans son événementialité. Comme le remarque à juste titre Claude Romano, « ce double 

déploiement de l’être et de l’étant comme survenue découvrante et arrivée se couvrant, ce mouvement de la 

différence qui est la différence même en mouvement, la différenciation des deux, a, dès lors, pour conséquence 

que ce n’est pas seulement l’être qui, comme passage “vers” l’étant, est pensé événementiellement; c’est l’étant 

qui est compris et déterminé selon la geste du se-différencier de l’être. Ce n’est donc pas seulement l’être, c’est 

l’étant lui-même qui, pensé à partir de la “mobilité” plus profonde de la vérité comme Unverborgenheit, est 

déterminé comme l’événement de sa propre arrivée à découvert en tant que l’être s’y recouvre et offusque » 

(L’événement et le monde, PUF., 1998, p. 25). L’être n’est donc nullement le modèle que l’étant imite, mais le 

mouvement même de présentation. Heidegger appelle ce mouvement l’existence. L’existence étant une sortie 

hors de soi, la présentation ontologique est inséparable de la différenciation. La présence n’est plus alors la 

proximité de soi à soi, mais l’être-en-avant-de-soi. Il ne s’agit pas de la sortie hors d’un soi originaire, mais c’est 

cette sortie même qui est originaire. Cela n’a donc aucun sens de dire que l’être est l’autre au regard de l’étant. 

C’est en ce sens que doit s’entendre cet oxymore : l’existence est l’essence du Dasein. Un étant existant est donc 

un mode d’être « paradoxal » tel qu’il est originairement hors de soi. Comme tel, il est en quelque sorte 

l’apparaître, dans le monde, de la différence ontologique. Heidegger questionnait donc profondément ce qui 

transformerait l’étant en fonction de la transformation de la question de l’être, loin de séparer les deux registres 

différents de l’être et de l’étant et de donner au premier un privilège exclusif. Tout cela, il faudrait l’examiner à 

une autre occasion. Nous nous contentons ici d’évoquer Catherine Malabou, dont la pensée ouvre, à notre avis, 
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Blanchot et Derrida entre autres, une inflation de la logique de l’« à-venir » qui ne se présente 

jamais. À cela s’attachent des notions comme le tout autre, le messianisme sans messie, la 

promesse, le secret, l’aporie, etc. Catherine Malabou a assurément raison de dire qu’il y a là 

quelque chose comme une « dématérialisation [...] de la pensée philosophique 

contemporaine48 » et un « oubli de l’étant49 ». 

Ce qui est problématique dans ce discours de l’essentialisation de l’imprésentable, 

c’est qu’il ne semble admettre qu’une seule alternative : soit l’imprésentable, c’est-à-dire 

l’être événementiel, ou plutôt l’autre à venir, soit la présence métaphysique, le régime 

présentatif du même. C’est encore Catherine Malabou qui dit les choses essentielles : « Selon 

une telle compréhension [« la compréhension hiérarchique de la différence ontologique »] 

l’étant ne pourrait signifier [...] que le présent, le présent de la Vorhandenheit, mot qui 

caractérise la présence subsistante, l’“être-subsistant”. Que l’étant, lorsqu’il sort de l’oubli, 

puisse signifier tout autre chose que la subsistance ou l’“être-subsistant”, voilà qui n’a jamais 

été envisagé. L’autre de la subsistance ne peut être que l’être, non étant. Ce pourquoi la 

radicalisation de la destruction heideggérienne de l’ontologie en déconstruction de la présence 

ou de la métaphysique de la présence doit être ici interrogée, car une telle déconstruction 

semble bien supposer elle aussi une assimilation de l’étantité, et du même coup de la présence 

et du présent eux-mêmes à la Vorhandenheit 50 ». La déconstruction n’aura donc pas réussi, 

dans son aggravation de la thèse poético-ontologique, à élaborer le concept d’un étant 

post-événementiel, c’est-à-dire, selon les termes de Badiou, de la multiplicité générique et du 

sujet comme fragment de cette multiplicité. Si l’être est l’autre par excellence en ceci qu’il est 

l’événement qui ne se laisse pas présenter, tout ce qui le présente et se présente (l’étant) est 

déjà une trahison et une violence. Cela alimente la méfiance, très répandue aujourd’hui, pour 

l’œuvre dans le domaine artistique, pour l’organisation dans le domaine politique et pour le 

                                                

une nouvelle séquence de la lecture de Heidegger, avec son insistance sur les questions de la forme, de 
l’économie de l’articulation entre l’être et l’étant, et surtout de la métamorphose de l’étant. Son invention 
conceptuelle, la plasticité, permet de penser, avec Heidegger et au-delà, une « forme » où la formation (la mise 
en forme) et la transformation sont indiscernables. L’être n’étant rien d’autre que sa capacité de métamorphose, 
la venue en forme (l’étant) est le surgissement fantastique de la différence ontologique. Ainsi Malabou dégage 
exemplairement un nouveau matérialisme possible, pour ainsi dire, à partir de la réflexion de Heidegger sur le 
Dasein et de celle, plus tardive, sur la chose. Elle a parfaitement raison de dire : « Ne l’oublions pas : la vérité de 
l’être ne pourra advenir qu’“à travers la transformation de l’étant dans l’étant lui-même” » (La plasticité au soir 

de l’écriture, Léo Scheer, 2005, pp. 86-87). Nous renvoyons aussi au Change Heidegger (Léo Scheer, 2004), à 
son article consacré à Jean-Luc Nancy : « Pierre aime les horranges » (in Sens en tous sens, Galilée, 2004) et à 
« L’oubli de l’étant  Heidegger critique du capital » (in Heidegger  le danger et la promesse, sous la dir. de 
Gérard Bensussan et Joseph Cohen, Kimé, 2006).

 

48 Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, op. cit., p. 87.
 

49 Cf. Catherine Malabou, « L’oubli de l’étant  Heidegger critique du capital », op. cit.
 

50 
Ibid., p. 228.
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système ou la construction dans le domaine philosophique et bien sûr pour l’amour comme 

construction d’une vie à deux à partir d’une rencontre. Dans tous les cas, le sujet 

post-événementiel s’absente. C’est qu’il n’y a aucun corps qui déploie fidèlement, au présent, 

les conséquences de l’événement. Le défaut de ce corps ou plutôt de son concept laisse libre 

cours au discours soi-disant démystificateur ou désillusionné qui se moque de toute fidélité 

comme d’une croyance aveugle et fanatique, en prêchant qu’elle est vouée à la trahison et à la 

tromperie et que la tâche de la pensée ne peut donc pas être la construction fidèle et continue 

d’une multiplicité qui serait porteuse d’une vérité, mais une critique lucide et démystificatrice 

ou, au mieux, une déconstruction, de tout ce qui est présent, pour laisser une chance à l’avenir 

même si celui-ci n’advient jamais. Ainsi il ne s’agit plus de la transformation de la 

désorientation en orientation de la pensée, mais de la généralisation de la désorientation. 

Faut-il en conclure la péremption de la thèse poético-ontologique ? Oui, si on en reste 

à une déconstruction qui aboutit finalement à la sacralisation de l’autre, de l’événement qui 

reste à venir. L’« avenir », conçu comme une figure de séparation et de transcendance est ce 

qui constitue l’impasse de la thèse poético-ontologique. Mais il nous semble que l’analyse de 

Badiou indique en filigrane ce qui donne un avenir à cette thèse. La difficulté tient 

précisément à ce que cette thèse, bloquée dans le dilemme de l’être imprésentable et de l’étant 

oublieux de sa provenance événementielle, n’arrive pas à une théorie de l’être-là qui déploie 

les conséquences de l’événement et qui supporte ainsi matériellement la vérité événementielle. 

Il est donc nécessaire pour la thèse poético-ontologique de combiner l’événementialité de 

l’être et la procédure de vérité. On ne peut que convenir avec Badiou que le mépris partagé 

par les heideggériens pour les sciences et les mathématiques identifiées injustement à la 

technique, a rendu impossible la construction rationnelle et discursive d’un corps de vérité. 

Nous affirmons donc que l’événementialité de l’être doit être suturée à l’ontologie- 

mathématiques quant au déploiement effectif de ses conséquences. Le partage des tâches que 

nous proposons ici est donc celui-ci : l’ontologie poétique porte sur l’événement de l’être qui 

se soustrait à toute saisie mathématique et que la poésie tente de faire venir dans sa parole, et 

l’ontologie-mathématiques porte sur les étants advenus. 

Comment un tel partage est-il possible ? Pour démontrer cette possibilité, revenons sur 

l’argument assez sinueux par lequel Badiou affirme l’identité de l’ontologie et des 

mathématiques. Badiou justifiait cette identification par le fait que ce sont les seules 

mathématiques qui peuvent être une théorie de la multiplicité inconsistante en tant que telle 

qu’est l’être. La difficulté de cet argument tient précisément au dilemme entre le fait que 

l’ontologie doit présenter les multiplicités pures et le fait que toute présentation suppose une 
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structure, c’est-à-dire un régime du compte-pour-un. Les multiplicités inconsistantes étant 

soustraites au compte, il faut que l’ontologie soit un régime du compte de ce qui est soustrait 

au compte. Badiou appelle présentation la multiplicité inconsistante, pour la séparer de toute 

forme d’étant(-présent) car la présentation présente sans se présenter elle-même. Il est alors 

aisé pour Badiou de dire que l’ontologie, comme théorie des multiplicités inconsistantes, est 

« la présentation de la présentation », qui s’oppose justement à la présentation du présenté. 

Mais ce en quoi l’ontologie est une théorie des multiplicités inconsistantes n’est pas pour 

autant évident. En effet, dans la formulation « la présentation de la présentation », 

présentation n’a pas le même sens : la première occurrence désigne la présentation structurée, 

la deuxième la présentation non structurée. Alors, par ce dédoublement de la présentation, 

l’ontologie ne semble pas présenter les multiplicités inconsistantes en tant que telles. On 

pourrait dire que l’axiomatique qui est la structure de la situation mathématique porte sur les 

multiplicités inconsistantes, car elle ne présuppose pas de multiplicité consistante, donc déjà 

comptée. Or, à part l’axiome de l’ensemble vide, les axiomes de la théorie des ensembles 

prescrivent les procédures qui produisent un ensemble à partir d’un ou plusieurs ensembles 

déjà comptés, c’est-à-dire, dont l’existence est déjà assurée
51

. C’est pourquoi l’axiome de 

l’ensemble vide est particulièrement important dans l’ontologie-mathématiques de Badiou. Le 

vide est le nom de l’être par lequel la situation est suturée à l’être comme multiplicité 

inconsistante. Mais, comme le dit bien Badiou, le vide n’est pas l’être mais son nom. C’est 

qu’il n’est pas une multiplicité inconsistante, mais une multiplicité dont l’unicité est assurée 

dans l’axiomatique. Il n’est donc pas évident que le vide mathématique renvoie au vide de la 

multiplicité inconsistante. L’axiomatique, par définition, pose d’emblée un régime de 

présentation qui lui est propre, sans présupposer aucun régime présentatif préalable et 

hétérogène
52

. Si multiplicité inconsistante il y a, elle ne saurait être autre que le vide de 

                                                

51
 L’axiome de l’infini fait aussi une exception en ceci qu’il implique une décision sur l’existence d’un 

ensemble infini du type particulier que les mathématiciens appellent l’ordinal limite. C’est donc un ensemble 

dont l’existence n’est pas admise par une pure déduction. Mais cette décision n’est pourtant pas comparable à 

celle qui concerne l’existence de l’ensemble vide. Car, comme le dit Badiou, « le point d’être originaire d’un 

ordinal limite est le vide, et ses éléments ne sont que des combinaisons, réglées par les axiomes, du vide avec 

lui-même » (EE., p. 176). Ainsi, l’axiome de l’infini suppose jusqu’à un certain point l’existence des ensembles 

déjà admis.  
52

 C’est peut-être dans ce sens qu’on peut interpréter le fait que, dans l’état actuel de la théorie axiomatique des 

ensembles, l’axiome de l’ensemble vide n’est plus un axiome, mais un théorème dérivé de l’axiome (on parle 

plutôt de « schéma d’axiomes ») de séparation ou de compréhension, qui affirme, pour un ensemble quelconque 

déjà présenté, l’existence d’un sous-ensemble dont les éléments possèdent une propriété clairement formulée 

dans le langage formalisé des mathématiques, dit logique du premier ordre. Il s’agit donc de séparer dans un 

ensemble les éléments qui vérifient une propriété. Alors l’existence de l’ensemble vide peut être démontrée en 

appliquant le schéma d’axiomes de séparation à un ensemble quelconque a et à la propriété x  x. Comme il ne 

peut y avoir aucun élément qui vérifie cette propriété, l’ensemble ainsi séparé n’a aucun élément (pour la 
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l’événement, dont l’existence est strictement forclose par l’axiomatique. Alors il se peut que 

l’axiomatique ne soit pas la présentation de la présentation, c’est-à-dire la présentation de la 

multiplicité inconsistante, mais la présentation qui pose ses objets, qui instaure son propre 

régime de présentation. Cela ébranlerait le statut de la théorie axiomatique des ensembles 

comme ontologie générale : celle-ci ne serait alors qu’une ontologie des mathématiques, 

purement immanente au champ opératoire des mathématiques.  

Dans ce cas, la différence de nature entre la présentation dans une situation non 

ontologique et la présentation dans la situation ontologique devient ambiguë. Dans la situation 

ontologique même, les multiplicités inconsistantes semblent une pure présupposition. La 

multiplicité pure présentée dans la situation ontologique n’est pas une multiplicité 

inconsistante, mais plutôt une multiplicité qui a une consistance minimale. Ne pourrait-on pas 

alors dire que la théorie axiomatique des ensembles est un type de théorie des multiplicités 

consistantes qui, au lieu de penser l’être, décrit les étants (les étants-présentés) le plus 

purement et le plus abstraitement, en ceci que l’axiomatique est ce qui permet de décrire les 

étants le plus indépendamment possible de notre intuition empirique ? Le rapport entre la 

situation ontologique et la situation non ontologique ne se poserait-il pas plutôt en termes 

d’application que de fondation ? 

Il nous semble que cette lecture est d’ailleurs confirmée par la pensée mathématique 

actuelle. Et Badiou lui-même en ouvre la possibilité. Le deuxième volume de L’Être et 

l’événement, Logiques des mondes se propose en effet d’élaborer une théorie de l’apparaître 

qui s’adjoint à l’ontologie. Il s’agit de savoir comment l’être comme multiple pur apparaît 

dans un monde déterminé. La logique de l’apparaître médiatise en quelque sorte la situation 

ontologique et la situation non ontologique. La logique permet de décrire les rapports des 

multiples dans un monde, les degrés d’identité et de différence entre eux, ce qui était 

totalement impossible dans l’ontologie selon laquelle deux multiples qui n’ont pas exactement 

les mêmes éléments sont absolument différents, donc sans rapports. Mais la logique est aussi 

mathématisée que l’ontologie l’était par la théorie des ensembles. Badiou fonde sa logique de 

l’apparaître sur la théorie des catégories. Ainsi, il introduit une ligne de partage au sein même 

de l’identité entre ontologie et mathématiques. C’est maintenant la théorie des ensembles qui 

                                                

démonstration, voir Jean-Louis Krivine, Théorie des ensembles, Cassini, 2
e
 éd., 2007, p. 15). On aura remarqué 

que dans cette démonstration, l’ensemble vide suppose lui-même l’existence d’un ensemble quelconque, admis 

dans l’axiomatique ensembliste. L’ensemble vide n’est donc pas ici, dans « la position existentielle absolument 

originaire », comme le souhaite Badiou (EE., p.70). Cela est même plus cohérent pour le principe axiomatique 

que l’exposition de Badiou qui semble partir d’une différence qualitative entre un ensemble vide et d’autres 

ensembles non vides en supposant que, malgré le soin pris pour ne pas faire d’être-vide une propriété, l’unicité 

de l’ensemble vide est immédiatement présentable (Cf. ibid., pp. 82-83). 



 

 25 

est seule identifiée à l’ontologie comme théorie de multiplicités inconsistantes, et la théorie 

des catégories est identifiée à la logique de l’apparaître comme théorie des multiplicités 

consistantes. Badiou dit en effet : « L’usage des formalismes mathématiques est très différent 

dans Logiques des mondes de celui qu’on trouvait dans L’Être et l’événement. Cette 

différence est celle de l’être-en-tant-qu’être, dont le principe réel est l’inconsistance du 

multiple pur (ou multiple sans-Un), et de l’apparaître, ou être-là-dans-un-monde, dont le 

principe est de consister. On dira aussi : différence de l’onto-logie et de l’onto-logie53
 ». Mais 

cette différence, qui correspond à celle entre situation ontologique et situation 

non-ontologique est-elle si nettement tenable ? En effet, comme le remarquent Patrice 

Maniglier et David Rabouin, la théorie des catégories s’impose de plus en plus, si ce n’est 

comme « un nouveau “fondement” des mathématiques », du moins comme une nouvelle 

ontologie qui permet de « décrire des formes possibles de théories mathématiques » et, voilà 

un point décisif, « les ensembles n’y apparaiss[ent] plus que comme une région parmi 

d’autres d’univers mathématiques possibles
54

 ». Il est donc mathématiquement justifié de dire 

que l’onto-logie qu’est la théorie des ensemble n’est qu’une région descriptible selon la 

théorie des catégories, l’onto-logie, et donc qu’elle n’est qu’une théorie d’un type particulier 

de multiplicités consistantes. Badiou admet lui-même l’existence du monde de l’ontologie 

comme monde particulier, descriptible dans la théorie de catégories sous le nom de « monde 

classique »
55

. Comment alors affirmer qu’un monde particulier est le fondement ontologique 

de tous les autres ? Cela serait contradictoire si la structure d’un monde particulier fixait les 

limites de la structure de tous les mondes possibles. On pourrait donc dire avec Maniglier et 

Rabouin qu’« on [est] donc fondé à reprocher au philosophe d’avoir confondu une fois de 

plus sa petite prairie avec la clairière de l’être tout entier...
56

 » Il n’est pas alors exorbitant de 

dire que les mathématiques, qu’elles soient l’onto-logie ou l’onto-logie, sont une théorie des 

multiplicités consistantes, une théorie non de l’être, mais des étants, et la théorie des 

ensembles celle des étants d’un type particulier. Heidegger appelait « onto-théologie » toute 

confusion de l’être et d’un étant particulier (non seulement du type transcendant) qui consiste 

à affirmer la seule nécessité de cet étant pour en déduire tous les autres. En identifiant la 

théorie des ensembles à l’ontologie, Badiou ne répèterait-il pas le geste onto-théologique ? 

La lecture que Badiou a effectuée d’Introduction à la métaphysique de Heidegger dans 
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 LM., p. 48. 

54
 « A quoi bon l’ontologie ? Les mondes selon Badiou », Critique, no

 719, avril 2007, p. 289. 
55

 Cf. LM., pp. 195-200.  
56

 « A quoi bon l’ontologie ? Les mondes selon Badiou », op. cit., p. 289. 
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la Méditation 11 de L’Être et l’événement, intitulée « La nature : poème ou mathème »  

apparaît symptomatique sur ce point. Il s’agit de réfuter la conception « poétique » de la 

nature comme phusis au profit de la nature mathématisée. Rappelons à grands traits 

l’argument de Heidegger. Il s’agit de déconstruire la dichotomie de l’être et de l’apparence. Il 

affirme que « l’apparence appartient à l’être lui-même considéré comme apparaître
57

 ». Pour 

lui, l’être ainsi conçu comme apparaître est la phusis. Celle-ci « consiste dans l’apparaître, 

dans le fait d’offrir des é-vidences [Aussehen] et des vues [Ansichten]
58

 ». L’idea est une de 

ces vues. Et c’est quand elle est ensuite fixée comme essence immuable que le renversement, 

le « déclin » a lieu : « Il n’est pas certes niable que l’interprétation de l’être comme idea 

résulte de l’expérience fondamentale de l’être comme phusis. Elle est, pour ainsi dire, une 

suite nécessaire de l’estance [Wesen] de l’être conçu comme le paraître s’épanouissant [des 

aufgehenden Scheinens]. Il n’y a rien là qui indique un éloignement, voire un déclin, à partir 

du commencement. Il s’en faut de beaucoup. /Mais lorsque ce qui est une suite de l’essence 

est soi-même promu comme essence, et se met ainsi à la place de l’essence, que se passe-t-il ? 

C’est alors le déclin, et celui-ci, de son côté, produit nécessairement d’étranges conséquences. 

C’est ainsi que cela s’est passé. Ce qui reste décisif, ce n’est pas que la phusis ait été 

caractérisée comme idea, c’est que l’idea s’installe comme l’interprétation unique et 

déterminante de l’être
59

 ». Ce qui est décisif, c’est donc qu’« une suite de l’essence » se donne 

pour essence immuable, la conséquence pour la cause. L’idea devient alors le modèle 

immuable et essentiel, c’est-à-dire l’idéal, le fondement du réel, tandis que l’apparaître, qui 

était essentiel pour l’être conçu comme phusis, devient « l’émergence de la copie »
60

. 

En rappelant « ces analyses bien connues de Heidegger », Badiou y voit le relève du 

« poème préplatonicien » par le « mathème platonicien »
61

. Ce sont « deux voies, deux 

orientations » qui « commandent [...] tout le destin de pensée de l’Occident », « l’une étayée 

sur la nature en son sens originellement grec, accueill[ant] en poésie l’apparaître comme 

présence ad-venante de l’être », « l’autre, étayée sur l’Idée en son sens platonicien, 

soumet[tant] au mathème le manque, la soustraction de toute présence, et disjoi[gnant] ainsi 

l’être de l’apparaître, l’essence de l’existence »
62

. Heidegger considérait « la voie 

                                                

57
 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. par Gilbert Kahn, Gallimard, coll. « Tel », 1967, p. 

117. Nous ajoutons la phrase ou le mot original entre crochets, quand nous le jugeons nécessaire. Nous 

transcrivons également les caractères grecs en caractères latins. 
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 Ibid., p. 113. 
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 Ibid., p. 186.  
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poético-naturelle » comme « origine authentique » et « la voie mathématico-idéelle » comme 

« le pas premier de l’oubli »63. 

Badiou propose alors « une autre disposition de ces deux voies ». Ce qu’il y a 

d’originaire chez les Grecs, ce n’est pas qu’ils ont expérimenté l’être comme phusis, mais 

bien plutôt, « ils ont [...] interrompu le poème par la mathème ». Il ne s’agit donc pas pour 

Badiou de l’oubli, mais du « supplément ». La reconfiguration badiousienne de la disposition 

du mathème et du poème, consiste à faire de l’originarité du poème une illusion venant de 

cette supplémentation, car « le changement radical introduit par la supplémentation 

mathématicienne est que l’immémorial du poème, qui était donation native et plénière, 

devient après l’événement grec la tentation du retour, tentation que Heidegger croit être — 

comme tant d’Allemands — une nostalgie et une perte, alors qu’elle n’est que le jeu 

permanent induit dans la pensée par la dure nouveauté du mathème64 ». En somme, « la 

victorieuse énonciation mathématicienne entraîne que le poème croit dire une présence perdue 

[...]65 ». Mais c’est une illusion, car il n’y a pas de présence perdue, mais seulement la relève 

du poème par le mathème quant à la charge de dire l’être : « Le poème ne se confie 

nostalgiquement à la nature que parce qu’il a été une fois interrompu par le mathème66 ». À 

partir de ce diagnostic, Badiou peut déterminer la nature comme composée des multiples les 

plus stables et les plus normaux : les ordinaux.  

L’argument de Badiou est cohérent dans son enjeu de livrer l’ontologie aux 

mathématiques. Mais est-ce qu’il contredit vraiment les analyses de Heidegger ? Ne semble-il 

pas bien qu’il les confirme plutôt ? Car Heidegger disait bien, on s’en souvient, que le déclin 

ou l’oubli (plus précisément l’oubli de l’oubli) ne vient pas de « l’interprétation de l’être 

comme idea » mais de ce que « l’idea s’installe comme l’interprétation unique et 

déterminante de l’être ». Et s’il appartient à la phusis, donc à l’être, d’offrir l’idea comme une 

des vues dans lesquelles elle apparaît, la phusis n’attend pas le mathème pour être 

interrompue, elle s’interrompt elle-même. Par conséquent, le poème n’est pas interrompu par 

le mathème, il s’interrompt lui-même. Si nostalgie il y a, elle ne vient pas de la 

supplémentation extérieure du mathème, mais de l’intérieur même du poème. L’être advient 

et se livre au mathème dans une de ses vues, et dans ce partage, il n’y a aucun déclin. Si cette 

vue mathématisée est à son tour considérée comme seule détermination de l’être, alors il y a 
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déclin et onto-théologie. Et c’est, nous semble-t-il, ce que fait Badiou. On peut souligner que 

la puissance de ses analyses tient justement à cela : interrompre l’interminable discussion sur 

l’oubli de l’oubli en décidant une fois pour toutes que l’oubli n’existe pas. Mais le prix à 

payer de cette décision, consécutive à la décision originaire d’identifier l’ontologie à la 

théorie des ensembles, est de retomber dans l’onto-théologie, qui consiste à donner à un étant 

particulier le statut de l’être-en-tant-qu’être
67

.    

 

 

5. Nouvelle configuration 

Il n’est donc pas contradictoire de soutenir l’événementialité de l’être tout en 

admettant la formalisation des étants par les ontologies mathématiques (au pluriel). Les poètes 

peuvent déployer leur expérience de l’événement de l’être dans leur dire poétique sans se voir 

accusés d’être mystiques et irrationnels et, pour cela, ils peuvent éventuellement être inspirés 

par les mathématiques quand il s’agit de penser les effets de l’événement dans un monde 

déterminé. Il n’est pas exclu non plus que les diverses sciences, naturellement appuyées sur 

les mathématiques, se rendent aux paroles poétiques quand elles rencontrent une région de 

l’être ou de la vie qui apparaît soustraite à la formalisation mathématique. Et ce serait la tâche 

de la philosophie, en abandonnant les attitudes heideggériennes, méprisantes et allergiques 

aux sciences, d’assurer la compossibilité de ce que les poètes disent de l’être et de ce que les 

mathématiques et les sciences disent de l’être, d’assurer leur croisement et leur partage. La 

philosophie, par exemple, peut faire un concept à partir de la pensée mathématique et le 

transposer dans la pensée de l’art pour assurer formellement la consistance ontique de la 

procédure artistique et de son œuvre. On peut imaginer une multiplicité de configurations des 

pensées scientifique, artistique, philosophique et autres (pourquoi pas la politique et l’amour 

comme l’affirme Badiou) sans les hiérarchiser, ni les confondre. Dans ces configurations, 

nous appelons donc « poésie », en-deçà et au-delà de toute classification générique, une 

procédure, une modalité de faire particulière, qui tente d’amener dans le langage, verbal ou 

non, une expérience de l’être qui advient. Cela permettrait de parler non seulement de la 

poétique de la littérature, de l’art ou de la musique, mais aussi de la poétique de la politique, 

de la poétique de l’amour, et, pourquoi pas, de la poétique des sciences. 

Ceci n’est pourtant pas l’objectif explicite de la présente recherche. Sa méthode est, 
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 Il y a là la raison pour laquelle nous tenons à maintenir la thèse de l’identité de l’être et l’événement. Car il 

nous semble que seule cette thèse permet d’éviter toute onto-théologie, en ceci qu’elle rend nécessaire la 

contingence de toute existence. 
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comme nous l’avons dit, empirique. Sans avoir le souci de construire un système global, nous 

partons du fait qu’il y a des poètes qui pensent l’événementialité de l’être, et qu’il y a des 

philosophes chez qui est perceptible la tentative, même partielle, de la compossibilisation de 

la rationalité poétique ou artistique de l’événement de l’être et de la rationalité mathématique 

et scientifique des étants advenus, et encore d’autres rationalités (politique, amoureuse). Ce 

sont des faits qui nous semblent vérifier notre hypothèse. La systématisation viendra en temps 

voulu. 

 

Pour terminer cette introduction, expliquons notre démarche. Vu la nature de notre 

recherche, notre lecture des œuvres poétiques croise souvent les théories philosophiques et 

même parfois mathématiques ou politiques. Mais, on l’aura bien compris, il ne s’agit pas de 

soumettre la pensée des œuvres poétiques à une théorie philosophique ou ontologique. Notre 

démarche est même plutôt inverse. Nous dégageons l’ontologie à l’œuvre dans chaque pensée 

poétique et la réflexion sur sa propre procédure. Même s’il s’agit chaque fois de l’événement 

de l’être, la réflexion ontologique qui est à l’œuvre dans chaque pensée est singulière. Et on 

verra cette singularité donner lieu à une réflexion bien différente sur la procédure poétique qui 

déploie les conséquences de cet événement. Le dernier chapitre de chaque partie sera en effet 

centré sur la question du langage poétique de chaque poète. L’analyse de ce langage est 

capitale en ceci qu’il constitue, non pas un simple médium, mais un corps matériel dans 

lequel chaque pensée se déploie, ce qui permet d’affirmer qu’il s’agit bien d’une pensée 

matérialiste. Par ailleurs, nous avons choisi de mettre au centre de chaque chapitre la lecture 

d’un texte ou parfois plusieurs, qui rend compte de leur mouvement dans sa totalité
68

. Cela 

pourrait donner l’impression qu’il s’agit d’un commentaire naïf et détaillé, même parfois mot 

à mot, mais cela était nécessaire pour éviter de donner l’impression d’un montage arbitraire 

des textes poétiques qui transformerait les dits poétiques en énoncés philosophiques; d’autant 

plus nécessaire que les commentateurs d’aujourd’hui, surtout quand il s’agit de la poésie 

contemporaine, s’engagent peu dans ce genre d’exercice, qui est malgré tout la seule garantie 

de l’intelligibilité d’un texte littéraire.  

Si, après chaque étude poétique, nous plaçons une ponctuation philosophique, c’est 

précisément que la réflexion philosophique vient après la réflexion poétique. La question 
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 Sauf pour le premier chapitre de la deuxième partie, dans lequel, de par la nature même des textes qui font 

l’objet de l’étude, nous avons été contraints de procéder autrement. Mais on remarquera tout de même que nous 

commençons par la lecture d’un petit texte dans sa globalité et que la réflexion théorique qui en est dégagée est 

vérifiée dans le chapitre suivant par la lecture d’un texte qui la dramatise. 
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n’est donc pas la fondation. En couplant un poète et un philosophe, ce que nous essayons de 

montrer, ce n’est pas du tout qu’ils pensent la même chose, mais plus simplement et 

modestement, comment une pensée poétique appartient aux conditions d’une pensée 

philosophique. 

 

Tout cela dans le seul but de déclarer : des pensées existent. 
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Première Partie : Francis Ponge 

La poétique de l’événement des choses 
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Abréviations 

Pour toutes les citations de Ponge, nous nous référons aux deux tomes des Œuvres 

complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999 et 2002, désormais notés 

respectivement OC. I et OC. II. Ces abréviations seront suivies par les abréviations suivantes 

qui indiquent le nom des recueils : 

    

     AC. : L’Atelier contemporain. 

 CFP. : Comment une figue de paroles et pourquoi. 

 M. : Le Grand Recueil, Méthodes.  

 NNRII. : Nouveau Nouveau Recueil II 

 NR. : Nouveau Recueil. 

 P. : Le Grand Recueil, Pièces. 

 PE. : Pratiques d’écriture, ou l’inachèvement perpétuel. 

 PM. : Pour un Malherbe. 

 PPC. : Le Parti pris des choses.   

 Pr. : Proêmes.  

 RE. : La Rage de l’expression.  

 S. : Le Savon.    
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Avant-propos 

 

 

« Parce qu’il faut dire qu’il y a un très grand nombre de gens qui 

sont parfaitement insensibles au monde [...]. Ils passent, ils 

vivent, ils ont raison, mais ils ne sont pas violemment atteints 

dans leur sensibilité, par ce qui se passe, par ce qui existe. » 

Francis Ponge, « La Pratique de la littérature » 

 

L’axiome fondamental de la poésie de Francis Ponge peut se formuler ainsi : toute 

chose peut être le sujet de la poésie. Il le dit clairement dans « Le monde muet est notre seule 

patrie » : « Nous n’avons par ailleurs aucun sentiment d’une hiérarchie des choses à dire
1
 ». 

La poétique de Ponge relève ainsi de ce que Jacques Rancière appelle le « régime esthétique 

des arts », celui où l’égalité des sujets ruine l’identification de l’art par la hiérarchie des sujets 

et l’adaptation des formes d’expression à cette hiérarchie
2
. Or on sait que cette égalité 

démocratique, qui a ruiné la hiérarchie des sujets déterminée selon leur nature, est capturée 

dans un nouveau régime de domination : le régime consensuel des opinions. Ce ne serait plus 

la nature qui déterminerait les places et les fonctions de chacun, mais la convention. Le 

consensus rend naturelles les opinions qui sont censées avoir arraché les choses à leur 

« vraie » nature. C’est pourquoi, malgré l’éloge postmoderne du règne des opinions qui 

dénaturalise le vieux monde substantiel, celles-ci ne font que substituer la hiérarchie 

consensuelle à la hiérarchie naturelle. Ponge les dénonce, car elles (il parle ici des idées mais 

au sens d’idées reçues : « entends-je par là les opinions seulement ? — peut-être
3
 ») « me 

demandent mon agrément, l’exigent et il m’est trop facile de le leur donner : ce don, cet 

accord ne me procure aucun plaisir, plutôt un certain écœurement, une nausée
4
 ». Les 

opinions peuvent ainsi distribuer et classer les choses selon leur destination « naturelle » 

(c’est-à-dire naturalisée par l’accord qu’elles imposent), en leur fixant une signification 

conventionnelle. C’est cette économie consensuelle imposée que Ponge appelle « manège » 

dans lequel les choses sont destinées à rester telles que les opinions humaines les représentent 

                                                

1
 OC. I. M., p. 631. 

2
 Cf. Jacques Rancière, Le partage du sensible, esthétique et politique, La Fabrique-éditions, 2000. 

3
 « My creative method », OC. I. M., p. 524. Dans «Tentative orale », il parle aussi des idées « dans le genre de 

celles, par exemple, qu’on trouve dans les journaux » et « comme celles par exemple qu’on trouve dans les 

statistiques le lendemain des élections : 26,9 % 14 %, etc. » (OC. I. M., p. 650). 
4
 Ibid., p. 517. 
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et d’où le poète essaie de les faire sortir et de sortir lui-même : « ce que je cherche, c’est sortir 

de cet insipide manège dans lequel tourne l’homme sous prétexte de rester fidèle à l’homme, à 

l’humain, et où l’esprit (du moins mon esprit) s’ennuie à mourir. Et cela, n’importe quel objet 

me le procure
5
 ». Par conséquent, si, pour Ponge, toute chose peut être le sujet de la poésie, 

c’est dans la mesure où elle est capable (Ponge dit bien que « n’importe quel objet » en est 

capable) de se soustraire à cette économie et donc de se différencier d’elle-même telle qu’elle 

est déterminée dans cette économie. C’est pourquoi, dit Ponge, « qui n’a de sentiment qu’un 

ravissement de l’étrangeté des choses (par rapport au manège de nos sentiments), qui n’est 

ravi que de la marge entre la réalité de l’objet et l’expression (généralement imagée) que nous 

pouvons en donner, celui-là connaît [...] la chance de parvenir à sortir (peu à peu) du manège, 

à faire œuvre originale
6
 ». Il faut donc « dérange[r] les classifications habituelles

7
 ». Le poète 

est celui dont le regard perçoit la capacité soustractive de toute chose, qui ne s’exercerait 

pourtant pas sans la parole poétique. C’est ce qu’il appelle « regard-de-telle-sorte-qu’on-le- 

parle ». Avec ce regard, « il reconnaîtra aussitôt l’importance de chaque chose, et la muette 

supplication, les muettes instances qu’elles font qu’on les parle, à leur valeur et pour 

elles-mêmes, — en dehors de leur valeur habituelle de signification [...]
8
 ». C’est donc cette 

sortie de la chose d’elle-même, son surgissement, que la poésie de Ponge tente de saisir dans 

sa parole poétique. « Surgissez, bois de pins, invoque Ponge, surgissez dans la parole. L’on ne 

vous connaît pas.  Donnez votre formule
9
 ». La présente étude se propose de montrer quelle 

est la nature de cet événement de la chose dans ses aspects inconnus (« on ne vous connaît 

pas », dit Ponge, contrairement aux opinions qui prétendent connaître tout sur tout) et quel est 

l’usage du langage qui correspond à cet événement. Et cela, pour affirmer que sa poésie est 

une pensée de l’événement, déployée dans un régime de langage spécifique.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                

5
 « Tentative orale », OC. I. M., p. 664. 

6
 Nioque de l’avant-printemps, OC. II., p. 971. 

7
 « My creative method », OC. I. M., p. 521. 

8
 « Les façons du regard », OC. I. Pr., p. 173. 

9
 « Le carnet du bois de pins », OC. I. RE., p. 385. 
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1. L’énigme de la « qualité différentielle », ou la confusion catégorielle 

 

 

« Il est plus étrange que toutes les étrangetés […] 

que les choses soient réellement ce qu’elles paraissent être 

et qu’il n’y ait rien à y comprendre. 

Oui, voici ce que mes sens ont appris tout seuls : — 

les choses n’ont pas de signification : elles ont une existence. 

Les choses sont l’unique sens occulte des choses. » 

Fernando Pessoa, « Le mystère des choses... » 

 

Si on affirme que l’enjeu poétique de Ponge consiste à saisir une chose dans son 

surgissement événementiel, on est nécessairement contraint d’affronter le problème de la 

« qualité différentielle ». On sait que pour Ponge l’essence de sa poésie consiste à « nommer 

la qualité différentielle » des choses : « Mais la poésie ne m’intéresse pas comme telle, dans la 

mesure où l’on nomme actuellement poésie le magma analogique brut. Les analogies, c’est 

intéressant, mais moins que les différences. Il faut à travers les analogies, saisir la qualité 

différentielle. [...] Faire éprouver les analogies, c’est quelque chose. Nommer la qualité 

différentielle [...], voilà le but, le progrès
10

 ». La qualité différentielle est précisément ce qui 

arrache une chose à son opinion, donc, pour le dire par anticipation et avec beaucoup de 

précautions, sa vérité
11

. Posons donc l’hypothèse que ce que Ponge appelle « qualité 

différentielle » de la chose est une qualité par laquelle cette chose est saisie dans son aspect 

événementiel. C’est ce que nous nous proposons de démontrer dans ce chapitre. 

Mais cette tentative rencontre immédiatement une difficulté. Non seulement le mot 

« qualité » ne permet en rien qu’on lui associe le concept d’événement tel que nous 

l’entendons, mais aussi et surtout, il est difficile de déterminer précisément ce que désigne la 

« qualité différentielle » dans la poétique de Ponge. Le terme paraît au premier abord signifier 

tout simplement une qualité permettant de percevoir ou concevoir la différence d’une chose 

par rapport aux autres. Mais la différence peut être individuelle ou générique. Soit il s’agit de 

la différence entre deux pommes, soit de celle entre la pomme et la poire. Cette double 

détermination de la différence est par ailleurs doublée par une autre tension entre la qualité 

sensible (ou accidentelle) et la qualité essentielle (ou nécessaire), donc entre la qualité qu’on 

peut enlever sans affecter la détermination de l’objet et la qualité nécessaire pour que l’objet 

                                                

10
 « My creative method », OC. I. M., pp. 536-537. 

11
 Nous déterminerons le concept de vérité dans la poétique pongienne dans le chapitre suivant.   
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soit ce qu’il est. Pour la qualité différentielle, on peut donc relever au moins : 1) la qualité 

générique sensible; 2) la qualité individuelle sensible (que la philosophie analytique appelle 

« trope »); 3) la qualité générique essentielle; 4) la qualité individuelle essentielle. Comme il 

est très peu question de l’objet individuel dans la poésie de Ponge, le contenu possible de la 

qualité différentielle serait soit une ou un ensemble des qualités génériques sensibles, soit une 

ou un ensemble des qualités génériques essentielles. Généralement, ces dernières sont l’objet 

de la science (comme les constitutions chimiques, les formes géométriques d’assemblage des 

molécule ou l’ADN, etc.). Saisir la chose dans sa qualité différentielle signifierait alors 

remplacer l’opinion par la science. Cette interprétation scientiste n’est en réalité qu’une 

répétition du geste du platonisme vulgaire, qui consiste à mettre de l’ordre, par la science, 

dans la hiérarchie brouillée par les opinions (notamment par la poésie). Comme l’a tenté 

Lionel Cuillé, on pourrait trouver, dans le discours théorique de Ponge, la tentative de fonder 

la qualité différentielle sur le modèle scientifique
12

. Il est néanmoins difficile d’affirmer que 

les poèmes de Ponge désignent vraiment ce type de qualité. Par ailleurs, au niveau théorique 

même, cette interprétation est contredite par nombreuses propositions dans lesquelles Ponge 

met en valeur la diversité qualitative d’une chose, qui constitue son opacité irréductible à la 

généralité conceptuelle ou à l’identité stable : « On ne peut pas tout de suite comprendre des 

choses qui sont faites pour être comprises indéfiniment
13

 », parce que les choses « vous 

comblent d’impressions nouvelles, vous proposent un million de qualités inédites
14

 ». Ou 

encore : « Pour une seule chose, mille “compositions-de-qualités-logiques” sont possibles
15

 ». 

Dans la dernière citation, il s’agit de « la phénoménologie poétique ». Ce qui est significatif, 

car on sait que dans la description phénoménologique de Husserl, l’objet (« l’objet 

                                                

12
 Lionel Cuillé tente ainsi de comprendre la recherche pongienne de la qualité différentielle à partir de la 

science darwinienne (cf. « Généalogique de la “qualité différentielle”. Ponge et le darwinisme », in Ponge, 

résolument, sous la dir. de Jean-Marie Gleize, ENS Editions 2004, pp. 233-246). Sa tentative montre pourtant sa 

propre difficulté. Cela tient, selon l’auteur, au fait que la qualité différentielle est chargée de valeur morale, alors 

que la nature, dans la perspective darwinienne, n’a aucune fin morale. Et ainsi, bizarrement, il est contraint à 

conclure le contraire de sa propre hypothèse : « En fait, sous le terme pseudo-naturaliste de “qualité 

différentielle” Ponge ne définit pas autre chose que la liberté essentielle de l’écriture, qui consiste à transformer 

l’écosystème de la nature en “système d’échos” du texte » (p. 245). Sortie au dernier moment sans 

argumentation précise, cette notion de « système d’échos » nous semble laissée dans l’indétermination. 

Néanmoins, Cuillé se réclame encore de la science darwinienne pour dissocier son « système d’échos » de la 

différance derridienne : « La recherche de la “qualité différentielle” par l’écriture ne relève donc en aucune façon 

de cette écriture de la “différance” dont Jacques Derrida poursuit l’illustration dans Signéponge. Car chez Ponge, 

ce concept se pense, ou plutôt se rêve, sur le fonds du savoir des sciences naturelles : à la manière du naturaliste, 

le poète serait capable de déceler des qualités inédites ne figurant dans aucune classification préexistante » 

(ibid.). Nous avouons nous y être perdus, car on peut tout à fait penser que la contamination transformatrice du 

système naturel par le système textuel est un des effets de la différance derridienne. 
13

 « Tentative orale », OC. I. M., p. 655. 
14

 « Introduction au galet », OC. I. Pr., p. 202. 
15

 Lettre à B. Grœthuysen, reproduite dans Francis Ponge de Philippe Sollers (Seghers coll. « Poètes 

d’aujourd’hui, 2001), p. 31. 
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intentionnel ») se présente à travers la grande variété des « esquisses » (Abschattung) offertes 

à la perception. 

Il y aurait alors deux Ponge difficiles à concilier : un Ponge qui insiste sur la qualité 

différentielle comme identité d’une chose, irréductible à celle d’une autre, et un autre Ponge 

qui insiste sur les qualités d’une chose, infiniment variées ou nuancées, et ainsi irréductibles à 

une identité stable et discernable. 

Les choses se compliquent encore si on déplace cette question dans le champ 

rhétorique. On a vu que la mise en valeur de la différence va de pair avec le refus de 

l’analogie. Cela conduit Ponge à réfuter l’usage des images en tant qu’elles se fondent sur 

l’analogie. Dans l’entretien avec Breton et Reverdy, ces deux grands poètes-théoriciens de 

l’image, Ponge prend son parti : « Rien n’est plus réjouissant que la constante insurrection des 

choses contre les images qu’on leur impose. Les choses n’acceptent pas de rester sages 

comme des images. Quand j’aurai dit qu’un rosier ressemble à un coq de combat, je n’aurai 

pourtant pas exprimé ce qui est plus important que cette analogie, la qualité différentielle de 

l’un et de l’autre
16

 ». Par l’image qui se fonde sur l’analogie, on peut entendre la métaphore 

au sens large, l’ensemble des figures de ressemblance ou d’analogie. La différence bien 

déterminée fondée sur la qualité essentielle rendrait alors inutile toute analogie ou toute 

métaphore qui ne concerne que les qualités superficielles. Or ce refus théorique de la 

métaphore est contredit par son emploi, qui est même très fréquent. En effet, le caractère 

métaphorique des textes de Ponge est indéniable. D’ailleurs, dans la lettre à Grœthuysen déjà 

citée, Ponge justifie les comparaisons et les métaphores par le foisonnement des qualités 

sensibles de l’objet, qui ne donne jamais sur celui-ci une connaissance exacte. La 

contradiction pratique et théorique sur la métaphore correspond donc à celle de la qualité 

différentielle. Et elle donne lieu naturellement à deux interprétations tout à fait symétriques 

des métaphores pongiennes. 

La première est celle de Gérard Farasse, qui propose de comprendre la métaphore 

pongienne comme « métaphore traversée »
17

. Il détermine d’abord le parti pris pongien à 

l’égard de la métaphore de cette manière : « Tout l’effort de Francis Ponge, s’agissant de la 

métaphore, est d’empêcher l’objet de devenir signe d’autre chose que de lui-même. Et c’est 

pourquoi la figure la plus propre à le définir n’est pas la métaphore mais bien le pléonasme ou 

                                                

16
 « Entretien avec Breton et Reverdy », OC. I. M., p. 689. 

17
 Gérard Farasse, « La métaphore traversée », in L’Âne musicien  Sur Francis Ponge, Gallimard, coll. « nrf 

essais », 1996. 
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la tautologie, ces figures du retour du même et non du détour par l’autre
18

 ». Il doit cependant 

admettre les occurrences fréquentes de la métaphore chez Ponge, car « il n’est pas possible de 

parler sans métaphore parce que le langage est de part en part métaphorique
19

 ». Cela ne 

semble pourtant pas pouvoir suffisamment expliquer l’abus de métaphores, souvent présent 

chez Ponge. Farasse voit alors dans cet abus une stratégie pour évacuer la métaphore : « C’est 

que cette multiplication [de métaphores] est encore une stratégie : une métaphore chasse 

l’autre et l’annule; Ponge joue de leur incompatibilité : elles sont en guerre; et si l’une d’entre 

elles tente de prendre le dessus, elle voit bientôt son expansion limitée par une autre, lancée 

dans une contre-offensive. Elles se neutralisent
20

 ». Ainsi, Farasse peut déterminer l’usage 

pongien de la métaphore comme « les métaphores contre les métaphores ». Il s’agit des 

« critiques en acte de la métaphore »
21

. La démarche de la poésie pongienne, s’agissant de la 

métaphore, serait donc de faire et aussitôt défaire la métaphore pour lui en substituer une autre 

et, par là, mettre davantage en lumière la différence essentielle d’une chose vis-à-vis d’autres, 

qui constituent les comparants dans un énoncé métaphorique. Cet argument considère donc 

négativement la métaphore comme un pis-aller, un détour inévitable mais provisoire par 

d’autres que soi, qui pourrait pourtant se dépasser en un retour à soi. 

La deuxième interprétation est celle de Michel Collot. Contrairement à Farasse, il 

donne un rôle plus positif au fonctionnement de la métaphore dans les textes de Ponge : « A 

priori exclue d’une poétique qui préfère les différences aux analogies, la métaphore est 

pourtant très présente dans les textes de Ponge, et elle se substitue, elle aussi, parfois, au 

terme dit “propre”, pour en dénoncer l’impropriété
22

 ». En commentant le texte « La Bougie », 

il analyse le fonctionnement de la métaphore de la « plante » : « la présenter d’abord comme 

une “plante”, c’est paradoxalement obliger le lecteur à redécouvrir cet objet familier dans ce 

qu’il a de “singulier”, lui restituer son pouvoir d’étonnement. Résultant d’une allotopie, la 

métaphore peut dépayser l’objet, en faire ressortir l’altérité
23

 ». Ainsi, la métaphore 

fonctionne comme un stimulus ou une condition pour faire apparaître une qualité non 

manifeste. Quant à « la métaphore filée », que Farasse analysait comme destruction de la 

métaphore par elle-même, Collot l’analyse encore positivement : « Cette multiplicité des 

comparants réfracte la diversité intrinsèque du comparé, affectant l’image d’une sorte de 
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 Ibid., p. 30. 

19
 Ibid., p. 32. 

20
 Ibid., p. 34. 

21
 Ibid., pp. 35-36. 

22
 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, Champ Vallon, coll. « Champ Poétique », 1991, pp. 

162-163. 
23

 Ibid., p. 163. 
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“bougé”, l’empêchant de se stabiliser en un contour unique, et de supplanter complètement 

l’objet24 ». L’intérêt de cette analyse est évidemment de prendre la juste mesure de la variété 

intrinsèque de chaque chose et de donner une juste place à l’étrangeté inépuisable de la chose. 

En revanche, cette analyse n’explique pas suffisamment pourquoi la métaphore, qui suppose 

la ressemblance et l’analogie entre une chose et une ou des autres, peut exprimer la singularité 

de celle-là, et encore moins ce qu’est cette singularité qui montre la différence, mais qui doit 

être distinguée de l’identité25. 

Ces deux interprétations, mettant chacune l’accent sur une des deux valeurs qui 

constituaient l’équivocité de la qualité différentielle — la qualité essentielle identitaire et la 

variété des qualités sensibles — semblent toutes deux justes et par conséquent impossibles à 

réconcilier26. Pourtant, ces deux discours semblent supposer une même chose : que la 

métaphore soit conçue comme un détour provisoire pour présenter la propriété de la chose 

comme telle, ou comme un rapprochement avec d’autres choses faisant apparaître la variété 

interne de la chose, la mêmeté de la chose est toujours présupposée. C’est seulement à partir 

de cette mêmeté originaire que ces deux discours peuvent parler soit du propre, auquel la 

chose doit revenir au bout du détour, soit du devenir-autre de la chose qui la montre dans son 

étrangeté. Autrement dit, dans les deux cas, l’autre n’est pensé que dans son rapport au même, 

c’est-à-dire en tant que négativité. C’est précisément à ce croisement de la rhétorique et de 

l’ontologie que nous proposons une autre hypothèse sur ce que désigne la qualité 

différentielle et que nous y dégageons une dimension événementielle. 

 

Nous analysons pour cela le texte intitulé « L’Opinion changée quant aux fleurs ». Le 

texte se compose de neuf sections dont la rédaction s’étend entre 1925 et 1954. Notre analyse 

                                                
24 Ibid., pp. 164-165. 
25 Il faut noter que Collot analysait plus profondément, dans un livre antérieur : La poésie moderne et la 
structure d’horizon, le fonctionnement de la métaphore comme allotopie. Et, dans cet argument, on trouvera des 
éléments assez proches de ceux que nous tenterons de montrer comme corrélatifs de la métaphore : l’existence, 
la différence ontologique, le « comme » de Michel Deguy, etc. Nous partageons donc avec lui l’idée de donner 
une dimension ontologique à la métaphore. Mais, à la différence de sa tentative pour fonder l’écart métaphorique 
sur l’ek-sistence ontologique de l’être humain, nous essayons de montrer que, chez Ponge, la métaphore se fonde 
sur la puissance de différenciation inhérente à la chose même (Cf. « L’Espace des figures », in La poésie 
moderne et la structure d’horizon, PUF, coll. « Écriture », 1989, pp. 229-250). 
26 Outre ces deux travaux, nous indiquons, comme étude sur la métaphore chez Ponge, celle de Pascal Mougin 
(« Francis Ponge : La métaphore malgré tout », in Études de lettres, Revue de la faculté des lettres de 
l’Université de Lausanne, 1999, pp. 53-66). Ce travail, qui prend en considération les arguments de G. Farasse et 
de M. Collot, se situe du côté du second en considérant positivement la métaphore pongienne comme la 
« défamiliarisation », et affirme la nécessité de la métaphore pour la perception de la qualité différentielle, en 
recourant à Merleau-Ponty et à Paul Ricœur. On peut trouver aussi des analyses précises et concrètes des 
métaphores pongiennes dans Francis Ponge  Lectures et Méthodes de Tineke Kingma-Eijgendaal et de Paul J. 
Smith (Rodopi, 2004. Voir surtout Chapitre 4, intitulé « Image métaphorique et isotopie »).  
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porte principalement sur les sections rédigées après 1945 (donc les sections I, II, III, VII, VIII, 

IX), qui nous semblent présenter une cohérence suffisante pour qu’on puisse lire ce texte 

comme une « opinion changée quant à la métaphore ». Cette possibilité est annoncée dès la 

première section : 

 

La fleur est une des passions typiques de l’esprit humain. L’une des roues de son manège. 

L’une de ses métaphores de routine. 

L’une des involutions, des obsessions caractéristiques de cet esprit. 

* 

Pour nous libérer, libérons la fleur.  

Changeons d’opinion quant à elle.  

Hors de cet involucre : 

Le concept qu’elle devint. 

Par quelque révolution dévolutive, 

Rendons-la, sauve de toute définition, à  

ce qu’elle est. 

— Mais quoi donc ? 

— Bien évidemment : un conceptacle
27

. 

 

Dans ce passage, on retrouve les éléments constitutifs de notre question : métaphore, 

concept, définition, et, à leur opposé, le « ce qu’elle est » de la fleur. Notre lecture se propose 

de déterminer ce qui est en jeu dans ce déplacement de la métaphore (quasiment assimilée à la 

définition et au concept) au conceptacle, qui constitue le « ce qu’elle est » de la fleur. Notons 

d’abord que la fleur, comme toutes les choses chez Ponge, est capturée dans le « manège ». 

Ce terme qui évoque un mouvement circulaire trouve ici un écho dans le champ lexical de 

volution et exprime l’état où les hommes renferment les choses dans des idées préétablies et 

sans les rencontrer en « ce qu’elles sont ». Le passage de involution, involucre à dévolution et 

révolution marque justement l’interruption qui ouvrira cette circularité vers le dehors. 

Il faut donc comprendre ce passage du concept au conceptacle pour savoir ce qu’il en 

est de la métaphore dans ce passage, et pour clarifier le concept de « qualité différentielle » 

dans la figure du conceptacle. Et, pour cela, nous suivons le mouvement du texte en y 

discernant trois moments capitaux. 

Le premier moment, c’est le moment généalogique. On peut considérer l’assimilation 
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de la métaphore usée au concept comme un geste nietzschéen. Comme le montre Sarah 

Kofman dans sa pénétrante analyse
28

, Nietzsche dévoile le processus métaphorique dans la 

généralisation par laquelle le concept s’engendre et dénonce l’occultation de ce caractère 

métaphorique par la science et la philosophie, qui prétendent parler proprement. Le concept 

est la métaphore usée qui a oublié le fait même qu’elle est une métaphore. Nietzsche montre 

ainsi que « le “devenir” [est] inclus dans chaque concept
29  »

. Selon Kofman, dans ce 

« déchiffrage généalogique des concepts », l’étymologie joue un rôle important, « parce 

qu’elle met en lumière le devenir du concept
30

 ». De la même manière, dans le texte de Ponge, 

on peut voir le dévoilement du devenir refoulé dans la substitution du conceptacle au concept. 

Le lecteur est conduit à y lire leur étymologie commune, elle-même ni philosophique ni 

métaphysique : saisir ensemble. Tout se passe comme si le texte de Ponge révélait que le 

concept même de concept n’est qu’une « métaphore de routine ». 

Si on se rappelle que l’oubli de la métaphore était pour Nietzsche l’oubli de la vie 

elle-même
31

, on comprend pourquoi, dans la même section, Ponge met l’accent sur des 

aspects sensibles et même sensuels de la fleur
32

. On pourrait alors y voir un recours 

stratégique à la « métaphore vive » créative contre la métaphore morte qu’est le concept. En 

effet, le texte commence ainsi :  

 

Nous aimerions [...] provoquer une modification (ou métamorphose) de l’idée de fleur,  

En y faisant rentrer bien des choses (rotonde des machines) tenues à l’écart jusqu’ici, 

[...]
33

.  

 

Il sera difficile de ne pas y entendre un écho de la définition que Pierre Reverdy 

donnait de l’image : le « rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées ». Or, 

rappelons-le, c’est justement dans l’entretien avec Reverdy et Breton (qui a cité cette 

définition dans son Manifeste) que Ponge met en cause les images et les métaphores. Il serait 

                                                

28
 Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, Galilée, 1983. 

29
 Ibid., p. 127. 

30
 Ibid. 

31
 Parce que c’est, écrit Kofman, « l’instinct qui pousse l’homme à faire des métaphores » et que cet instinct 

« est indestructible, car il ne fait qu’un avec la vie elle-même » (ibid., p. 108). 
32

 Citons deux exemples : « Si l’une de ces fleurs, l’un de ces nœuds vibrants de sensations, par surprise, 

par-derrière venait en droite ligne à me toucher,/ Quel hurlement elle tirerait de moi, quelle impression de fer 

rouge ! J’en mourrais ! Comme une balle explosive, je ne pourrais plus l’extirper de mon corps !/ (... partout 

ailleurs qu’aux yeux, dont elle fait la joie) » (pp. 1202-1203); « Il s’agit d’une tentative de réinitiation./ Qu’un 

jeune esprit sensible ne soit pas tué par la première fleur dont il prendra conscience, si mon texte (celui qui 

s’écrit ici même) l’a par avance vacciné contre une atteinte si violente à sa sensibilité » (p. 1204). 
33

 OC. II. NNRII., p. 1203. 
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donc simpliste de réduire la tentative de Ponge à l’opposition de la métaphore vive à la 

métaphore morte. Du moins, ce moment généalogique, en éclairant la relation entre le concept 

et la métaphore, présente le cadre général qui nous permet d’interpréter ce texte comme une 

critique de la métaphore, et annonce à la fois la possibilité et la limite de la stratégie de 

création d’images ou de métaphores nouvelles. 

Le deuxième moment, c’est le moment critique. Ce moment correspond 

principalement à la section II. Il s’agit ici des « végétaux » plutôt que des fleurs. Tout se passe 

comme si, de même que Nietzsche recourait à l’étymologie pour mettre au jour la genèse du 

concept, de même Ponge commençait par décrire la genèse de la fleur. Mais il trace la 

généalogie nietzschéenne dans le sens inverse. Ponge semble ainsi jouer au métaphysicien 

exemplaire. Il rapproche les végétaux des « cristaux vivants », ce qui leur confère un 

« caractère parfait et abstrait
34

 ». Or cette perfection des végétaux tient « à leur attachement 

au sol, à leur immobilité
35

 ». L’appartenance à la terre étant une marque des mortels, Ponge 

représente cette perfection comme « une certaine perfection (paradoxale) du vivant
36

 ». Les 

végétaux constituent « le passage du minéral (de l’inorganique, généralement cristallin) à 

l’animal (à la vie baroque)
37

 », mais ce passage nie la vie au profit de l’inorganicité cristalline, 

car, comme cela va se manifester dans la section III, ce transport est assimilé au processus par 

lequel « le végétal, dans le terreau, prend des leçons du minéral
38

 ». Il s’agit donc d’un 

processus par lequel la vie se sépare de son caractère baroque pour se donner cette perfection 

paradoxale. On peut alors voir dans ce processus la genèse de cette perfection paradoxale. 

Mais aussi on peut y voir un transport métaphorique et métaphysique de l’animé à l’inanimé. 

La feuille, le fruit et la fleur sont présentés comme une « cristallisation » dans laquelle on peut 

reconnaître « des signes parfaits (abstraits) » et « des œuvres parfaites, valables en soi et par 

soi
39

 ». Les œuvres du végétal vont ainsi se dégager peu à peu de leur genèse pour obtenir une 

autonomie. La fleur est la plus exemplaire parmi les œuvres du végétal. Elle devient ainsi une 

œuvre ab-solue puisque, selon une expression sur laquelle nous reviendrons, elle présente « la 

forme parfaite : celle d’une coupe » et la « beauté ». 

Le dernier fragment de cette section parle de l’équivocité du « nœud de l’être » qui se 

situe « entre tige et racine (pas très loin de la sortie de terre), où se produit la poussée dans les 
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deux sens (vers le haut et vers le bas)
40

 ». Le sens ascendant correspond à la cristallisation qui 

dévoile feuilles, fruits et fleurs; le sens descendant correspond à l’appartenance du végétal à la 

terre et « conserv[e] le souvenir de la graine
41

 », c’est-à-dire le souvenir de sa propre genèse. 

D’un côté, l’être du végétal « fait croître » ses œuvres, de l’autre, il se retire dans la terre et, 

tout comme la phusis qui « aime se dissimuler », s’oublie en tant que principe génétique ayant 

rendu possible cette apparition cristallisante. La section II met en scène le processus par 

lequel la métaphorisation s’achève en s’effaçant et en s’oubliant, pour produire le concept 

soi-disant propre.  

Or, à la fin de cette section, on trouve cette métaphore sur la situation de l’être du 

végétal : « à la base du mât et au sommet de la quille
42

 ». Et Ponge lui-même la commente 

ainsi : « Dans l’esprit de cette nouvelle métaphore (celle du végétal-navire), on pourrait aussi 

concevoir les racines comme des ancres, comme un système d’ancres
43

 ». Elle nous intéresse 

non pas par sa prétendue « nouveauté », mais par ce qu’elle engage l’idée de véhicule, de 

transport. On peut la considérer comme une métaphore de la métaphore. Le navire étant ancré, 

la métaphore, qui devrait consister dans un déplacement (epiphora), est incapable de se 

mouvoir. Cette immobilité est d’autant plus curieuse que cette métaphore est présentée 

comme une « nouvelle métaphore », c’est-à-dire une métaphore vive. 

Dans « La mythologie blanche », Jacques Derrida décèle non seulement que le travail 

de la métaphore est à l’œuvre dans l’opération philosophique de conceptualisation, mais aussi 

que la théorisation philosophique de la métaphore consiste à neutraliser son transport en le 

réduisant à un processus dialectique qui relève l’autre au profit du même. Bien qu’une 

métaphore suppose l’écart sémantique entre termes « propres » et « impropres », elle ne 

fonctionne que dans la mesure où cet écart peut être effacé. « La métaphore, dit Derrida, est 

donc déterminée par la philosophie comme perte provisoire du sens, économie sans dommage 

irréparable de propriété, détour certes inévitable mais histoire en vue et dans l’horizon de la 

réappropriation circulaire du sens propre. [...] la métaphore est menaçante et étrangère au 

regard de l’intuition (vision ou contact), du concept (saisie ou présence propre du signifié), de 

la conscience (proximité de la présence à soi); mais elle est complice de ce qu’elle menace, 

elle lui est nécessaire dans la mesure où le dé-tour est un re-tour guidé par la fonction de 
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ressemblance (mimesis et homoiosis), sous la loi du même
44

 ». Malgré tous ses mérites 

(notamment la conception de la métaphore non plus comme substitution des mots mais 

comme phénomène d’un énoncé entier dans lequel se produit une tension sémantique entre un 

mot (le mot métaphorique) et le cadre où il se trouve), la théorie de la métaphore vive de Paul 

Ricœur ne semble pas échapper à cette critique de Derrida. Même si une métaphore vive est 

une création, chaque fois singulière, du sens métaphorique dû à une tension produite dans 

l’événement d’un énoncé, elle n’est comme telle que s’il est possible que cette tension soit 

supprimée. S’il est vrai qu’un énoncé métaphorique « A est B » implique au niveau de 

l’interprétation littérale la contradiction « A n’est pas B », cet écart doit être aboli au niveau 

de l’interprétation métaphorique de l’énoncé pour que cet énoncé puisse être reconnu comme 

métaphorique. Ainsi, Ricœur affirme que « dans la métaphore, le “même” opère en dépit du 

“différent”
45

 ». On peut même dire que c’est la possibilité de cette abolition qui rend possible 

une métaphore. Ainsi, si une métaphore vive est un énoncé dans lequel la tension entre le 

niveau littéral et le niveau métaphorique est manifeste, et qu’une métaphore morte est celui 

dans lequel la tension n’intervient pas, la première n’est vive que par la supposition anticipée 

de sa mort : c’est plutôt sa mort qui constitue la condition de possibilité de sa vie. Voilà la 

raison pour laquelle la « nouvelle métaphore » proposée par Ponge est incapable de (se) 

transporter. La métaphore n’est qu’un « manège » dans la mesure où, en elle, le même revient 

au même en passant par le devenir-autre provisoire. Comme pour le confirmer, le texte met en 

scène un peu plus tard la mort du végétal. L’appartenance du végétal à la terre, qui a rendu 

possible sa perfection, le rappelle à son être-mortel, comme si la métaphore vive était toujours 

déjà une métaphore morte. 

Tout cela prépare le troisième moment, le moment déconstructif : en tant que 

métaphore, la fleur se tourne non simplement biologiquement mais logiquement vers la mort. 

En effet, la section VII est intitulée « La façon de faner des tulipes ». Il s’agit là des 

« moments de la fleur, un peu plus bouleversants que ceux de l’éclosion, ou de la fraîcheur et 

prétendue perfection et plénitude statique de celles que l’on offre ou garde en bouquets
46

 ». 

C’est aussi le moment « du passage de la fleur à la graine
47

 ». Ainsi, la figure du conceptacle 
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fait son retour, car la graine montre un lien sémantique assez net avec le conceptacle
48

. Ponge 

met aussi en valeur le sens esthétique de ce moment. C’est, pour l’« art poétique », le moment 

d’en finir avec la beauté comme perfection, représentée par la coupe de tulipes en éclosion : 

« Nous aussi en avons fini de la “beauté”; de la forme parfaite : celle d’une coupe, pour les 

tulipes à leur éclosion (classique)
49

 ». Cette sortie de soi qu’est la mort est-elle elle aussi 

réductible à l’économie dialectique dans laquelle la mort serait compensée par la plus-value 

de quelques graines ou de quelques fruits ? La négation de l’autonomie de la beauté de la 

fleur ne fait-elle pas que ramener celle-ci à sa véritable finalité ? Il n’en est rien. Le texte 

insiste au contraire sur l’absence de certitude avec laquelle cette sortie se convertit en un 

retour. Le fruit est un événement « imprévisible » et il faut renoncer à toute réappropriation, 

au profit de sa venue hasardeuse : « nous devons laisser sa chance d’apparaître à quelque 

imprévisible fruit...
50

 » La mort interrompt le cercle dialectique, et la métaphore laisse sa 

place à la dissémination. La dialectique du végétal de la Phénoménologie de l’esprit
51

 est ici 

suspendue par l’« hypothèse » qui rend incertain tout retour à soi, par l’« hyperthèse » qui 

produit un excès inappropriable, et par la « parenthèse » qui disloque toute synthèse :  

 

(Oui! Bien sûr! Thèse, antithèse, synthèse... Mais pourquoi cela nous suffirait-il ? 

Pourquoi ne pas y ajouter, comme nous le fîmes naguère, hypothèse ? Puis, quelque autre jour, 

hyperthèse ? Et encore — ce fut notre pas d’aujourd’hui — parenthèse, 

la laissant ouverte à jamais...
52

 

 

Ainsi, la dissémination ne rejette pas simplement la métaphore mais la libère de sa 

conception dialectisante au profit de la métaphore disséminatoire qui marque l’ouverture à 

l’événement hypothétique. La fleur, débarrassée de sa forme parfaite (son adéquation à son 

concept), ne s’oriente pas vers sa véritable fin déterminée. Si elle est destinée, sa destination 

est néanmoins ouverte, suspendue, à jamais. C’est justement pourquoi l’« impropriété » 

métaphorique est ici requise. Ponge affirme ceci après sa déclaration de rupture d’avec la 

beauté :  
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Il nous faut laisser s’avancer le pistil, pour dieu sait quel fruit...  

D’où la déformation et l’impropriété manifeste de nos mots, de nos phrases;  

D’où la forme incongrue, baroque : ouverte enfin, — de nos textes.  

C’est que nous devons laisser sa chance d’apparaître à quelque imprévisible fruit...
53

.  

 

Il s’agit d’« un style de parenthèses, ouvertes sans pouvoir être jamais refermées, 

comme les pétales des fleurs
54

 ». Alors la métaphore n’implique plus la mort comme sortie de 

soi dialectiquement réappropriable, mais les caractères baroques du vivant hanté par sa mort 

indépassable. Paradoxalement, c’est au moment de sa mort que la fleur libère véritablement sa 

vie. 

La section VIII qui suit est précisément une mise en pratique de ce « style de 

parenthèse ». Ni fleur ni végétal n’y étant plus explicitement nommés, le lecteur est pris dans 

une dérive d’images enchaînées, comparaisons et métaphores. Tout au début apparaît l’image 

des « spirales
55

 », dans laquelle on peut reconnaître une fleur dont le cercle parfait est rompu. 

Cette image des spirales est suivie par celles des « volutes étirées, écharpes, fibres, marbrures, 

tissus se dénouant, s’extendant [sic], s’effilochant, se désistant
56

 ». Le terme volute renvoie 

aux mots de la famille de volution que nous avons rencontrés dans la première section. Les 

participes présents ou passés, qui portent les préfixes (é-, dé-, ex-) indiquant l’éloignement, la 

séparation ou le « hors de », montrent qu’il s’agit bien d’une « révolution dévolutive ». Par 

ailleurs, les expressions « une certaine hâte, accélération fatale vers les abîmes, les gouffres 

aspirants » attestent bien que la fleur est ici un être hanté par l’imminence de la mort. On peut 

dire que le devenir-autre radical qu’est la mort entraîne cette abondance d’images, de 

comparaisons et de métaphores, parfois introduites par « cela resemble à » et « comme ». Ces 

images défigurent le cercle de la fleur jusqu’à le transformer en un infini, au sens d’illimité :  

 

Des étirements de cercles s’élargissant outre mesure et dès lors se déformant comme des 

pneus sortis de leurs jantes;  

Comme le zéro sorti de sa jante et qui, se détendant, passe par le huit couché
57

.  
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Malgré cette imminence de la mort et cette abondance disséminatoire des images, la 

fin de cette section présente la fleur dans sa singularité. Les spirales apparues au début se 

montrent maintenant comme les « spirales des paumes, des lignes de vie ou de chance,  ou 

du gras du bout des doigts sur les fiches anthropométriques », « rien de plus inimitable », 

« rien de plus signalétique, authentique, différentiel, identifiant
58

 ». Si paradoxal que cela 

paraisse, c’est au moment même de sa mort, ou de sa sortie extatique hors de soi, que la fleur, 

libérée de son concept, arrive à son « ce qu’elle est ». Faut-il y lire un retour à soi 

dialectique ? Soyons attentif au fait que la fleur n’est jamais évoquée en tant que sujet dans 

cette section et que la place du sujet est toujours occupée par le « cela » neutre. Il faut donc 

assumer ce paradoxe en tant que tel sans le réduire à la logique rassurante de la dialectique : 

c’est justement cette sortie extatique de soi, ou cette « désistance », qui constitue le « ce 

qu’elle est » de la fleur, donc sa qualité différentielle. En termes heideggeriens, on peut dire 

que ce hors de soi est originaire. Il n’y a pas d’abord un soi identique qui ensuite sort de soi, 

mais cette sortie qui constitue chaque fois un soi dans sa singularité. Singularité, parce que si 

cette sortie différante est constitutive du soi, un soi absolument identique est définitivement 

impossible et parce qu’un soi a ainsi toujours une marge qui le soustrait à tout discernement 

identificatoire, et, par conséquent, à tout manège. Et c’est cette soustraction qui constitue 

l’événementialité de la chose pongienne. 

Le nom qu’on peut attribuer à ce « hors de soi » originaire est existence. Dans la 

Critique de la raison pure, à propos de « l’impossibilité d’une preuve ontologique de 

l’existence de Dieu », Kant démontre que l’être (l’existence en tant qu’effectivité) d’une chose 

ne peut se déduire de son concept, en disant qu’« Être n’est manifestement pas un prédicat 

réel
59

 ». En affirmant l’existence d’une chose, on n’ajoute rien au concept de cette chose, on 

la pose simplement avec tous ses prédicats. Ainsi, affirme Kant, « quelles que soient la nature 

et l’étendue du contenu de notre concept d’un objet, nous devons cependant sortir de ce 

concept pour attribuer l’existence à cet objet
60

 ». C’est pourquoi, chez Kant, la « réalité » en 

tant qu’essence relève de la catégorie de la qualité, l’existence en tant qu’effectivité de celle 

de la modalité. Nous en venons alors à l’hypothèse selon laquelle la qualité différentielle 

conçue comme le dehors du concept relève en fait des modalités chaque fois singulières de 

l’existence d’une chose, non pas de ses qualités et que l’équivoque à laquelle se prête la 
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notion de qualité différentielle tient justement à la confusion catégorielle de la qualité et de la 

modalité. Il ne s’agit pas du quoi de la chose, mais du comment de son existence, la manière 

selon laquelle elle existe. 

Sartre a déjà fait remarquer que, pour Ponge, « il ne s’agit pas de décrire » et qu’« il 

ne se soucie pas des qualités mais de l’être »61. Selon Sartre, « l’être de chaque chose apparaît 

[à Ponge] comme un projet, un effort vers l’expression. […] Épouser cet effort même, 

par-delà l’aspect phénoménal de la chose, c’est avoir atteint son être62 ». Or, dans l’ontologie 

sartrienne, le projet est la manière d’être fondamentale de l’être-pour-soi, de la « réalité 

humaine ». Le pour-soi est, dit-il en effet dans L’être et le néant, « un être qui est 

originellement pro-jet, c’est-à-dire qui se définit par sa fin63 ». Ainsi, l’être humain ou plutôt 

la « réalité humaine » est fondamentalement un être qui est ce qu’il a à être. C’est cet 

avoir-à-être qui introduit l’écart dans l’être de l’homme, écart du « néant » qui marque le 

n’être-pas, car, alors que l’en-soi est soumis au principe d’identité, « l’être du pour-soi se 

caractérise au contraire comme étant ce qu’il n’est pas et n’étant pas ce qu’il est64 ». Et c’est 

cet arrachement à soi qui constitue l’existence de la réalité humaine, son être-dans-le-monde. 

Dans l’analyse de Sartre, tout se passe donc comme si Ponge attribuait aux choses la 

constitution ontologique du pour-soi, qui leur est foncièrement étrangère. Dans sa poésie, un 

savon, par exemple, n’est pas savon, mais il a à l’être. Et c’est cet avoir-à-être qui constitue le 

projet d’expression de chaque chose. Ainsi, cette expression la déplace de son être-en-soi, de 

son identité stable. Ce qui est exprimé dans cette expression, Sartre l’appelle les « sens », qui 

ne sont pas les qualités sensibles mais les « manières-de-se-comporter »65. Ce sont en fait, et 

sur ce point Sartre est fidèle à son maître Husserl, les modes d’apparition. Mais, les sens, ce 

que la chose a à être, ne sont pas simplement les potentialités avec lesquelles la chose n’a 

qu’un rapport d’extériorité. Les sens, la chose ne les a pas simplement, mais a à les être au 

sens transitif. C’est pourquoi, chez Ponge, remarque admirablement Sartre, les rapports de la 

chose avec son milieu « ne sauraient être d’extériorité pure. Bien souvent, ce qui appartient au 

dehors et se pose sur l’objet pour un instant, Ponge le lui incorpore et en fait une de ses 

propriétés : le galet “dissipe” l’eau de mer qui coule sur lui, non le soleil; la pesanteur est un 

“vice” de l’eau non un appel externe66 ». Ainsi, ce qui est en apparence une qualité, manifeste 
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en réalité une manière d’être qui est, à la différence de la qualité, indissociable de l’existence 

effective de la chose, à savoir de son être-dans-le-monde. Or, selon Sartre, le matérialisme de 

Ponge donne lieu à une ambiguïté. Alors même qu’on peut croire que les choses sont animées, 

« elles gardent leur inertie
67

 ». Pour souligner cette ambiguïté, Sartre retourne complètement 

son argument : « Ce qui le fascine [= Ponge] dans la chose, c’est son mode d’existence, sa 

totale adhésion à soi, son repos
68

 ». En fait, Sartre semble penser que cette inconséquence 

vient de ceci que Ponge essaie de construire un monde sans homme, sans une conscience qui 

donne son unité au monde. Ainsi, d’un côté, les choses semblent humanisées pour se rendre 

capables de se donner une unité par leur propre projet (que Sartre qualifie de « magique
69

 »), 

mais, de l’autre côté, les hommes découvrent leur conscience pétrifiée comme une chose au 

lieu de se découvrir comme ce qui ne relève pas du régime ontologique des choses. La poésie 

de Ponge exprimerait alors le désir de la synthèse impossible entre l’en-soi et le pour-soi, 

celui « d’exister avec sa conscience entière sur le mode d’être de la chose
70

 ». Ce que Sartre 

reproche à Ponge, c’est finalement qu’il a mis « hommes, bêtes, plantes, minéraux [...] sur le 

même pied
71

 ». Il aurait fait comme si les choses existaient réellement sous un mode analogue 

à celui du pour-soi, au lieu de voir simplement s’y refléter nos propres manières d’être, car, 

pour Sartre, « ce que nous trouvons partout, dans l’encrier, sur l’aiguille du phonographe, sur 

le miel de la tartine, c’est nous-même, toujours nous
72

 ».  

Sans souscrire à cette conclusion, nous pouvons reprendre la thèse de Sartre selon 

laquelle la poésie de Ponge consiste à saisir l’être des choses à travers leurs « sens » ou leurs 

manières d’être. D’ailleurs, on peut supposer que c’est sous l’influence de Sartre et contre lui 

que Ponge, qui était un moment proche du philosophe et qui a vraisemblablement lu ses 

ouvrages, a développé sa pensée de la « qualité différentielle » qui n’est pas une qualité au 

sens ordinaire. Sartre a en effet une conception très particulière de la qualité. Pour lui, « la 

qualité, c’est l’être tout entier
73

 ». Il s’oppose ainsi à la conception ordinaire de la qualité 

comme « une simple détermination subjective
74

 », qui s’ajouterait à l’être comme son 

« dehors ». La qualité n’est pas quelque chose qu’on peut dissocier de l’être de la chose. « En 

fait le citron est étendu tout à travers ses qualité et chacune de ses qualités est étendue tout à 
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travers chacune des autres
75

 ». Dans chaque qualité s’expose ainsi la chose en tant que telle 

avec toutes ses qualités : « le jaune du citron n’est pas un mode subjectif d’appréhension du 

citron, il est le citron
76

 ». Il n’y a donc pas de « x-objet » qui serait derrière ses qualités 

comme « forme vide qui [les] retient ensemble »
77

. Dans chaque qualité se révèle l’être en 

tant que tel
78

. Il est alors possible que Ponge ait été inspiré par Sartre quand il appelle 

« qualité différentielle » ce qui constitue l’être même de la chose, à ceci près que, comme 

nous l’avons vu plus haut, il entend par être l’existence. 

Qu’est ce que cela change si la qualité différentielle est l’aspect sous lequel l’être 

même de la chose comme existence se révèle ? L’analyse de Sartre nous aide à comprendre ce 

point. La qualité n’est ni l’essence de la chose ni sa perception subjective, mais est révélatrice 

de la chose comme telle, de son existence. Il faut se rappeler ici que l’existence est pensée 

comme hors de soi originaire : l’existence n’est pas la réalisation secondaire d’une essence. 

Ainsi, si l’existence est une position de la chose avec tous ses prédicats, la chose, comme 

existant, surgit d’emblée sous ses manières d’être. Nous rejoignons ainsi ce que Giorgio 

Agamben appelle « l’être-ainsi » : 

 

L’être-ainsi n’est pas une substance, dont le ainsi exprimerait une détermination ou une 

qualification. L’être n’est pas un présupposé, placé avant ou derrière ses qualités. L’être, qui 

est ainsi, irréparablement, est son ainsi, il n’est que son mode d’être (le ainsi n’est pas une 

essence qui détermine une existence, mais celle-ci trouve son essence dans son propre 

être-ainsi, dans son être sa propre détermination)
79

. 

 

Dans la manière d’être d’une chose, il ne s’agit donc plus des qualités propres ou 

impropres que la chose possèderait. La chose existe, s’expose en elles. La qualité n’est 

qu’une abstraction objectivante de la manière d’être. C’est pourquoi, en rassemblant toutes les 

qualités attribuables à une chose, on ne peut affirmer que sa possibilité, et non son existence. 

Ponge ne saisit donc pas une chose par telle ou telle qualité qui la détermine, mais dans sa 

singularité, c’est-à-dire qu’il la prend telle qu’elle est, à savoir posée avec tous ses prédicats. 

Nous rejoignons ici encore Agamben, qui détermine l’être-ainsi comme « la singularité 

quelconque » : « Le Quelconque dont il est ici question, dit-il, ne prend pas, en effet, la 
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singularité dans son indifférence par rapport à une propriété commune (à un concept, par 

exemple : l’être rouge, français, musulman); il la prend seulement dans son être telle qu’elle 

est
80

 ». On peut dire que le parti pris des choses est aussi l’amour des choses, « car, dit encore 

Agamben, l’amour ne s’attache jamais à telle ou telle propriété de l’aimé (l’être-blond, petit, 

tendre, boiteux), mais n’en fait pas non plus abstraction au nom d’une fade généricité 

(l’amour universel), il veut l’objet avec tous ses prédicats, son être tel qu’il est81 ». Dans 

l’amour, la chose n’est plus soumise à la juridiction qualitative. Les aspects, ou les qualités, 

sous lesquels la chose apparaît ne relèvent pas de l’eidos. Ils ne sont pas les reproductions 

plus ou moins fidèles de la forme immuable présupposée. Les aspects surgissent sans aucun 

fondement présupposé. On peut ici parler de rythme car celui-ci, du grec rhuthmos, est « la 

forme en formation », « la configuration assumée à chaque instant déterminé par un 

“mouvant” »82. Sans supposer aucune forme préétablie, la forme rythmique s’auto-génère. 

C’est pourquoi, dans le rythme, la formation et la transformation sont indiscernables : la 

transformation lui est constitutive. C’est donc la configuration rythmique qui constitue chaque 

fois le ainsi de la chose. Et c’est précisément cet être-ainsi que chaque métaphore exprime. Et 

ce faisant, elle marque le mouvement de sortie de soi originaire de la chose. C’est ce qui se 

passe dans la section VIII, quand la chose se prête à toutes sortes de rapprochements sans 

aucune identité présupposée jusqu’à s’infinitiser, mais arrive à se présenter dans sa singularité. 

La métaphore exprime, comme son sens étymologique l’indique, le transport originaire de la 

chose à travers lequel elle s’expose en une configuration d’aspects rythmiques qui constitue 

ses manières d’être. La métaphore porte ainsi, à travers les aspects sensibles, l’être même de 

la chose en compressant les deux instances hétérogènes jusqu’à les rendre indiscernables. 

Cette fusion, réalisée par la métaphore, entre les qualités sensibles et l’être de la chose, nous 

l’appelons « allure » en empruntant ce terme à Graham Harman et en l’interprétant 

librement83. 

                                                
80 Ibid., p. 10. 
81 Ibid., p. 11. 
82 « L’esthétique des rythmes » de Henri Maldiney (Regard Parole Espace, Lausanne, L’Age d’homme, 1973, p. 
157. Maldiney s’appuie sur l’étude de Benveniste sur cette notion (cf. « La notion de « rythme » dans son 
expression linguistique », in Problèmes de linguistique générale, tome I, Gallimard, coll. « Tel », 1966, 
pp. 327-335). 
83 Dans L’objet quadruple (trad. fr. par Olivier Dubouclez, PUF, 2010), Harman détermine ainsi l’allure : « À la 
différence du contact direct que nous avons avec les objets sensuels, il y a là une allusion à l’objet silencieux 
situé dans les profondeurs et qui se trouve vaguement fusionné avec sa légion de qualités sensuelles. Pour 
nommer d’un terme général la fusion des objets réels en retrait avec leurs qualités accessibles en surface, on peut 
utiliser le mot allure » (p. 118). Les qualités sensibles ou sensuelles sont toujours conjointes à l’objet sensuel, à 
l’objet tel qu’il est accessible directement dans notre expérience, alors que l’objet réel est « absent du champ 
sensuel », il est en retrait et délié de toute relation. Aucune médiation n’étant possible, la rencontre de l’objet réel 
et des qualités sensibles ne peut être qu’une fusion. Tout en admettant que l’objet réel, donc l’être de la chose est 
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Le conceptacle d’une chose, qui n’est rien d’autre que son exposition disséminatoire, 

est alors la totalité toujours ouverte de ses manières d’être possibles, l’être-ainsi en tant que 

tel. C’est pourquoi il est « ce que la chose est ». Cette triple articulation de la qualité 

différentielle, de l’existence et de la singularité, on peut la voir exposée dans cette 

détermination pongienne de la poésie selon la méthode du parti pris des choses : 

 

Nous transposons en langage, c’est-à-dire en sons significatifs [...] notre sentiment de 

l’existence des choses (c’est-à-dire de leur mystérieuse complexité, singularité etc., autrement 

dit qualité différentielle)84. 

  

Tout cela pourrait laisser soupçonner une sorte d’anthropomorphisme (la projection de 

l’existence humaine sur les choses). À l’inverse, on pourrait dire que Ponge met en cause le 

privilège que Heidegger (et aussi Sartre) accorde à l’homme, seul existant proprement dit, en 

tant que Dasein
85. En matérialiste conséquent, Ponge aura conçu un monde dans lequel 

l’homme n’a aucun statut transcendantal, et où la relation entre homme et monde ne constitue 

pas une exception par rapport à la relation entre les choses. Une telle discussion dépasse le 

cadre de cette étude. En tout cas, il faut remarquer que, dans la poésie de Ponge, il s’agit 

autant de l’existence des choses, que de l’existence des hommes. Rappelons que la libération 

de la fleur est aussi notre libération : « Pour nous libérer, libérons la fleur ». Et l’implication 

de l’existence humaine dans la poésie du parti pris des choses montrera que Ponge pensait 

l’existence des choses et des hommes sur un seul et même plan ontologique.  

Nous avons vu avec Kant que, pour accorder l’existence à une chose, il faut sortir du 

concept de cette chose. Et, selon Kant, c’est à travers la perception que l’existence se donne. 

Heidegger a radicalement réélaboré cette connexion entre l’existence et la perception jusqu’à 

fonder sur l’être-au-monde du Dasein, sur sa transcendance, qui est la constitution 

                                                

irréductible aux qualités, précisons que, pour nous, l’être de la chose n’est ni délié de tout rapport ni indifférent à 
toute qualité, mais est l’avènement même de tout rapport et de toute qualité, l’avènement qui est lui-même 
soustrait à toute qualification. Nous pensons que, en présentant l’objet réel comme une sorte de foyer vide qui, 
quoique étant le substrat de toutes les qualités sensuelles ou réelles (eidétiques), se tient lui-même en retrait de 
toute expérience, la pensée de Harman se rapproche de la théologie négative. Cela tient, nous semble-il, à ce 
qu’il veut se passer du concept heideggérien de l’événement tout en s’appuyant sur son analyse de l’outil et sur 
sa pensée plus tardive de la chose.  
84 « Méthode du parti pris », OC. II., pp. 1390-1391. 
85 Il nous semble pourtant que c’est une mise en cause que Heidegger lui-même a progressivement développée 
avec sa réflexion sur la phusis et la chose, cherchant à se débarrasser du caractère encore trop subjectiviste de 
l’ontologie du Dasein. 
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ontologique de la perception, la possibilité qu’un étant puisse se rencontrer
86

. En tant 

qu’existant, le Dasein est toujours déjà ouvert au monde, où il est livré à l’étant qu’il est, et à 

d’autres, humains ou non. Il arrache ainsi l’existence à sa conception kantienne comme 

subsistance (Vorhandenheit), et, du même coup, la perception à toute subjectivation. La 

perception n’est ainsi plus « une relation présente-subsistante entre deux 

présents-subsistants
87

 », mais « le caractère a priori de rapport88
 ». Alors le sens commun : 

« toute perception se rapporte à un perçu » n’est plus évident. Le se-référer comme 

transcendance étant constitutif du Dasein, celui-ci n’a ni extériorité ni intériorité. Et c’est son 

ouverture préliminaire au monde qui constitue l’être du perçu — de l’étant subsistant —, à 

savoir sa perceptité. Dans Être et temps, cette ouverture préliminaire au monde qui constitue 

la « facticité » du Dasein, Heidegger l’appelle Geworfenheit, l’être-jeté, lequel se révèle dans 

la Stimmung, la tonalité affective
89. Celle-ci détermine, en quelque sorte rythmiquement, le 

comment de l’existence du Dasein : « Les tonalités sont des modalités du Dasein [...]. Une 

tonalité est une modalité [Weise], non pas simplement une forme ou un mode extérieur, mais 

un mode au sens musical de la mélodie. Et celle-ci ne flotte pas au-dessus de la façon dont 

l’homme se trouve, soi-disant au sens propre, être-là. Elle donne au contraire le ton pour cet 

être, c’est-à-dire qu’elle dispose et détermine tonalement le mode et le comment de cet 

être
90

 ». Le terme Weise, qui signifie étymologiquement Aussehen (aspect), nous permet 

d’établir un lien entre les modalités tonales de l’existence et les aspects rythmiques de son 

apparaître. Cette guise originaire ne montre pas simplement le comment du Dasein, mais en 

elle se manifeste son existence factice, le pur qu’il est, car « l’état d’humeur [Stimmung] est 

précisément le mode fondamental [Grundart] selon lequel nous sommes extérieurement à 

nous-même
91 »

. Mais, pour cette existence factice, « son “d’où” et son “vers où” rest[ant] dans 

l’obscurité
92

 », le Dasein existe sur le fond sans fond [Abgrund], car, de ce fondement qu’il 

est, il ne peut jamais être maître. C’est précisément par ce qui l’expose qu’il est déguisé93
. 

De la même manière, chez Ponge, l’émotion née d’une rencontre avec la chose hors de 

                                                

86
 Cf. M. Heidegger, Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie, trad. fr. par Jean-François Courtine, 

Gallimard, 1985.  
87

 Ibid., p. 84. 
88

 Ibid., p. 86. 
89

 Cf. Être et temps, § 29, trad. fr. par Emmanuel Martineau, Authentica, 1985. 
90

 M. Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Monde-finitude-solitude, trad. fr. par Daniel 

Panis, Gallimard, 1992, p. 108. 
91

 M. Heidegger, Nietzsche, I, trad. fr. par Pierre Klossowski, Gallimard, 1971, p. 96; trad. modifiée. 
92

 Être et temps, op. cit., p. 113. 
93

 Pour l’interprétation de Heidegger, nous devons beaucoup à Giorgio Agamben (cf. « La passion de la 

facticité », trad. fr. par l’auteur, in L’ombre de l’amour, Le concept d’amour chez Heidegger, Payot & Rivages, 

coll. « Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2003, pp. 9-53). 
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son concept est le lieu où se révèlent non seulement l’existence de la chose, mais aussi 

l’existence de l’homme. Dans Pour un Malherbe, Ponge écrit : « S’agissant d’un objet, quel 

qu’il soit […], il provoque une émotion à la rencontre; une émotion faite de sa beauté ? Sans 

doute, mais peut-être seulement de sa différence, de son mystère
94

 ». Nous l’avons vu, ce à 

quoi se rapporte la poésie, ce n’est pas la simple beauté de la chose (en tout cas dans son sens 

« classique »; nous reviendrons plus tard à son sens moderne, esthétique, qui permettra de 

renouer le lien entre le beau et l’existence), mais sa qualité différentielle, sa singularité, en 

tant qu’existence mystérieuse. Un peu comme la « nausée » de Sartre, l’émotion provoquée 

par la chose rend impossible son objectivation dans sa quiddité. La poésie consiste à laisser 

être la chose dans son mystère, c’est-à-dire dans son existence singulière. « Une rhétorique 

par objet » « permet à chaque objet de poursuivre en dehors de nous son existence particulière, 

de résister à l’esprit
95

 ». C’est seulement de cette manière que l’existence factice de l’homme, 

toujours déjà ouvert au monde, peut se révéler :  

 

Tout un avenir de raisons, abolies dès que résonne la corde sensible de chacun de nos 

objets. Abolies dans la vibration (à l’unisson) de la corde sensible de cet objet et de 

nous-mêmes. […] 

Un concert de vocables, qui signifie sur tous les plans, se signifie lui-même (donc, ne 

signifie plus rien) et fasse ce qu’il dit. 

Un concert de vocables, qui fasse ce qu’il dit. 

 

Mais nul dogmatisme à craindre, nul schisme, nulle catastrophe, car il s’agit du dogme 

singulier de chaque chose, de sa qualité différentielle. 

La corde sensible, c’est la qualité différentielle
96

. 

 

De même que le Dasein heideggérien est un concept qui déconstruit la détermination 

de l’homme comme animal rationnel, de même, quand la co-existence originaire des hommes 

et des choses s’ouvre tonalement à travers la vibration de leurs cordes sensibles, la raison 

conçue comme une simple intériorité subjective s’abolit. Tonalement disposé de la sorte, 

chaque étant, chose ou homme, s’expose à l’autre et partage, en con-sonnant, la singularité de 

chacun. C’est pourquoi la corde sensible désigne ici la qualité différentielle, l’existence 

singulière avec toutes les manières d’être possibles qu’elle a à être chaque fois. C’est « une 

                                                

94
 OC. II. PM., p. 268 
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 « Tentative orale », OC. I. M., p. 668. 
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 OC. II. PM., pp. 111-112. 
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seule corde, mais résonnant au maximum, donnant toutes les harmoniques
97

 » à travers 

lesquelles les choses et les hommes s’exposent mutuellement. Alors, le « concert de vocables, 

qui signifie sur tous les plans, se signifie lui-même », peut être entendu ainsi : dans le 

« concert de vocables » où chacun partage sa singularité avec les autres, chacun « signifie sur 

tous les plans » et en même temps « se signifie lui-même ». Nous allons voir, dans le chapitre 

suivant, ce que veut dire précisément ce « se signifier ». Nous nous contentons pour l’instant 

de dire que ce signe qui ne signifie rien est précisément la forme rythmique que nous avons 

évoquée plus haut. Henri Maldiney dit avec H. Focillon : « le signe signifie, la forme se 

signifie
98

 ». Il s’agit d’une forme dans laquelle « genèse, apparition, expression coïncident
99

 ». 

En se signifiant, donc en se donnant, la forme déploie sa propre genèse (le temps donc) 

qu’elle implique en elle-même : « une forme s’explique elle-même en s’impliquant 

elle-même
100

 ». Et c’est là précisément le rythme comme forme en formation. Nous pouvons 

alors dire que, en se signifiant, la chose apparaît sous les aspects vibratoires qui l’ouvrent, en 

la faisant consonner, aux autres selon sa propre temporalité. Et, puisque cet accord entre les 

choses ne s’établit selon aucune classification existante (du manège), qu’il fonde chaque fois 

une multiplicité inouïe (soustraite à toute classification), une dimension performative (il fait 

ce qu’il dit) est ici requise. Ponge écrit ailleurs : « toute parole est un acte, où l’avenir (non 

seulement celui du parleur) s’engage
101

 ». L’accord des choses qui se signifient, qui 

adviennent donc dans une parole performative, ne subsiste pas en dehors de cette énonciation 

qui ne signifie rien. La parole poétique ne constate pas un état de la chose, mais fait 

événement en la faisant advenir en elle-même. Ainsi, en se signifiant, l’existant se soustrait à 

toute signification conventionnelle et préétablie, soit à tout concept et se rapporte aux autres 

existants dans un libre accord. On comprendra alors que cet accord fonde du même coup la 

possibilité d’une parole poétique, celle qui n’inscrit pas une chose dans une catégorie 

représentable. Elle ne procède pas par la prédication
102

.  

Une fois établie l’articulation entre la qualité différentielle et l’existence et entre 

celle-ci et les aspects rythmiques à travers lesquels elle s’expose, on peut aisément 

comprendre l’identification de la qualité différentielle au « dogme singulier ». L’étymologie 

du mot dogme est, comme doxa, le verbe grec dokein. Selon Heidegger, doxa en grec ne 
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signifie pas originellement l’opinion, mais l’apparaître, car « dokeô veut dire : je me montre, 

apparais, entre dans la lumière
103

 ». Heidegger traduit donc doxa par Ansehen (aspect). La 

doxa est l’aspect, ou l’apparence, sous lequel l’étant se montre. Il déconstruit ainsi 

l’opposition traditionnelle de l’être et de l’apparence. L’apparence appartient essentiellement 

à l’être conçu comme phusis. C’est seulement quand l’être est déterminé exclusivement 

comme idea que l’apparaître devient secondaire, alors que l’idée n’est qu’une vue ou une 

évidence offerte par cet apparaître originaire. Le « dogme singulier » renvoie donc à ce que 

nous avons appelé les formes rythmiques, les aspects qui, libérés de la quiddité, montrent 

l’apparaître même de la chose. Ce qui résonne entre les choses, ce n’est donc pas une qualité 

commune, même découverte, qui leur donnerait un aspect plus ou moins nouveau, mais la 

communauté générique de leur être partagé, qui ne suppose aucune qualité commune 

discernable. Ce n’est pas que l’être soit une qualité supérieure, commune à tous les étants, 

mais que l’être, en tant que ce hors de soi originaire, est ce partage même. 

Il s’avère alors que l’opinion changée quant aux fleurs, est en vérité l’apparaître 

changeant des fleurs, leur formation et transformation rythmiques, et que l’énigme de la 

qualité différentielle ne tient pas à la seule confusion catégorielle, mais plus 

fondamentalement, au mystère de l’existence de la chose et à celui de l’existence humaine qui 

se révèlent ensemble. 
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 M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, op. cit., p. 112. Nous avons transcrit le mot grec en caractères 

romains. 
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2. De l’objoie à l’objeu : la triple articulation de l’Être, du Vrai et du Beau 

dans la poétique de Ponge  

 

 

« Le chant jaillit de source innée, antérieure à un concept, si 

purement que refléter, au dehors, mille rythmes d’images. » 

Mallarmé, Lettre à Charles Morice, 27 octobre 1892 

 

Nous avons vu que pour Ponge, si toute chose peut être le sujet de la poésie, c’est dans 

la mesure où elle a la puissance de sortir du manège où elle est capturée d’ordinaire. Cette 

capacité, Ponge la nomme « qualité différentielle ». Il s’agit de la capacité de la chose à se 

différencier d’elle-même. Et nous avons essayé de fonder cette différenciation de soi sur une 

conception de l’existence comme « hors de soi originaire ». Celle-ci, n’étant plus la 

réalisation d’aucune essence présupposée, s’expose originairement en diverses modalités 

chaque fois singulières. Ces modalités, quoique saisissables comme qualités sensibles, 

renvoient à l’être même de la chose, c’est-à-dire son existence ou son apparaître événementiel. 

La poésie de Ponge consiste justement à montrer cette « allure » de la chose pour saisir par le 

langage, ou plutôt laisser advenir dans le langage, la puissance différentielle de l’existence. 

Ainsi, la chose se soustrait au manège pour devenir le sujet de la poésie.  

Or c’est justement devant une telle tâche que la poésie risque de se transformer en son 

autre. Soustraire une chose au manège, donc à sa destination « naturelle », et la livrer à un 

autre usage (poétique ou artistique en l’occurrence), cela s’apparente premièrement au 

principe de la religion qui consiste à soustraire la chose à son usage quotidien pour la placer 

dans une sphère sacrée, c’est-à-dire séparée. Ainsi, dans « L’Ustensile », le « rapport certain 

entre ustensile et utile » est doublé, avec un tour de langue poétique, par le rapport « entre 

ustensile et ostensible »
104

. Un caractère sacré s’ajoute à cet objet qui « ne présente 

rigoureusement aucun intérêt en dehors de son utilité précise
105

 ». Et, comme pour soustraire 

l’ustensile à son simple domaine d’intérêt, donc pour le rendre désintéressé, Ponge présente, à 

la manière des photographies de Walker Evans, les « paysages des ustensiles » « où ils sont 

pendus un peu comme des ex-voto
106

 ». Tout se passe comme s’il fallait avoir recours à cette 

ostensibilité religieuse pour opérer la soustraction subreptice de l’ustensile à sa simple utilité 
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quotidienne. 

Deuxièmement, la soustraction poétique se rapproche du principe du capitalisme qui 

consiste à soustraire la chose à sa simple valeur d’usage et à lui donner une valeur d’échange 

pour la placer dans la seule sphère de consommation. Ainsi, dans « Le Pain », le texte, après 

avoir présenté le pain comme la montagne, l’éponge, etc., doit être interrompu par le rappel 

de la destination véritable de son objet, qui est la consommation, comme si le poème 

n’existait qu’en-deçà de cette ultime destination : « Mais brisons-la [= la mie de pain] : car le 

pain doit être dans notre bouche moins objet de respect que de consommation107 ». 

Ce double rapprochement est parfaitement lisible dans la conjoncture actuelle de l’art 

et de ses discours, scindés (non sans complicité sans doute) entre deux extrémités : l’art voué 

au témoignage de l’Autre irreprésentable et l’art comme puissance de désubstantialisation ou 

de dématérialisation, mise en œuvre avec les signes flottants ou les images virtuelles, dont le 

modèle est la monnaie. La poésie et la poétique de Ponge, comme nous l’avons évoqué, 

n’échappent pas toujours à ce dilemme. Cependant, dans sa poésie, s’annonce quelque chose 

qui y est irréductible. Et il semble que cela peut seulement apparaître quand on essaie de 

comprendre systématiquement les deux concepts fondamentaux de sa poétique : objoie et 

objeu. Dans ce chapitre, nous allons éclaircir d’abord, à travers une lecture du Savon, la 

notion d’objoie pour y voir l’articulation entre la conception de la qualité différentielle 

comme existence et les notions de vérité et de beau. Cela permettra de présenter le préalable 

théorique nécessaire pour entendre ce qui est véritablement en jeu dans l’objeu. 

 

Le savon est un produit artificiel et technique, et comme tel, un objet quotidien dont la 

destination ou la fin est bien déterminée : « le savon est par destination un objet utile108 ». 

Comment est-il alors possible de faire d’un tel objet le sujet du poème ? Comment le faire 

parler ? Car le savon est tout d’abord une chose muette, comme le sont souvent les choses 

pongiennes : « À le prendre sur sa soucoupe, la plus simple, parfois la plus tarée du ménage, 

d’abord il [= le savon] ne te dira rien109 ». Or, pour Ponge, cette destination quotidienne du 

savon taciturne montre déjà une aptitude à parler : « Il [= le savon] est, à chaque instant, — en 

son silence même — capable de paroles et comme un visage sur le point de parler110 ». Et 

                                                
107 OC. I. PPC., p. 23. Il faut évoquer également le fait que, en citant le passage de Bernardin de Saint-Pierre : 
« Le melon est formé de tranches pour qu’on puisse le manger en famille », Ponge le critique en disant : « Il y a 
un peu de [...] naïf finalisme peut-être dans ce physisme » (« La Pratique de la littérature », OC. I. M., p. 682). 
108 OC. II. S., p. 395. 
109 Ibid., p. 394. 
110 Ibid., p. 395. 
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c’est justement quand le savon est mis en usage qu’il est libéré de son mutisme : 

 

À peine l’a-t-on sollicité [= le savon], quelle éloquence! 

Avec quel enthousiasme, quelle chatoyante volubilité n’entoure-t-il pas les mains qui le 

délièrent de son mutisme, puis tout le corps de son libérateur111. 

 

Il n’est pas difficile de voir dans les mains libératrices une figure de la poésie qui sort 

l’objet de son mutisme. La poésie ne ferait-elle alors qu’épuiser l’objet dans sa destination 

« naturelle » ? Et le savon n’accèderait-il à la parole que dans la mesure où il a une certaine 

utilité pour les hommes et exerce cette utilité ? Or l’usage disons poïétique du savon 

émancipe le savon de sa simple utilité et fonde un nouveau rapport entre le savon et l’homme. 

Citons les deux passages où cette émancipation décisive est mise en scène : 

 

Qu’intervienne un homme. Un homme aux mains sales. Un homme qui a besoin du 

savon. Qui reconnaisse ses qualités, propriétés, susceptibilités, défauts et sache en user, s’en 

servir, les flatter, mettre en valeur. 

Alors, on assiste à un merveilleux élan de générosité, d’enthousiasme, à la jubilation de 

notre objet dans le don de soi. 

Il se révèle enfin selon son génie. Sa volubilité. Il a trouvé son heure et son heur. Il se 

donne entièrement, jubile, bafouille, etc. Ses caresses, embrassades, manifestations, paraissent 

devoir ne jamais finir. 

Il arrive qu’on en abuse. Perfection esthétique. Bulles...112 

 

 

Ces bulles sont des êtres sous tous les (leurs) rapports. Enseignants au plus haut point. Ils se 

soulèvent de terre et vous emportent avec eux. Ce sont des qualités nouvelles, inattendues, 

jusqu’alors inconnues, ignorées qui s’ajoutent aux connues pour constituer la perfection et la 

particularité d’un être-sous-tous-les-rapports. Ainsi, échappent-ils au symbole. Et le rapport 

change. Il ne s’agit plus d’un rapport d’utilité ou de service d’homme à objet. Au lieu de servir 

à quelque chose, il s’agit d’une création et non plus d’une explication113. 

 

D’abord et le plus souvent, le savon est un objet utile et l’homme n’est que le sujet de 
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la connaissance, qui a une certaine idée de sa destination ou de son usage, et peut percevoir 

ses propriétés ou qualités. Pourtant, quand le savon « se révèle » à travers l’usage poïétique, 

ce rapport sujet-objet se renverse. La révélation de soi du savon ne survient plus par la 

technique humaine mais « selon son génie ». Les bulles du savon constituent ainsi une œuvre 

de son génie et se donnent par conséquent une « perfection esthétique ». Cette nouvelle 

apparence du savon manifeste celui-ci dans ses aspects « inattendus et jusqu’alors inconnus ». 

C’est ainsi que la poésie devient une « création », non plus un usage guidé par l’utilité de 

l’objet, ni l’« explication », c’est-à-dire le déploiement, de ses qualités présupposées. Cette 

apparence esthétique est événementielle en ce qu’elle déplace l’objet de l’apparence qu’il 

prête ordinairement à la vue. Ponge décrit cette événementialité dans le poème intitulé « La 

robe des choses » : 

 

Une fois, si les objets perdent pour vous leur goût, observez alors, de parti pris, les 

insidieuses modifications apportées à leur surface par les sensationnels événements de la 

lumière et du vent selon la fuite des nuages, selon que tel ou tel groupe des ampoules du jour 

s’éteint ou s’allume, ces continuels frémissements de nappes, ces vibrations, ces buées, ces 

haleines, ces jeux de souffles, de pets légers. 

[...] 

Soyez émus de ces grandioses quoique délicats, de ces extraordinairement dramatiques 

quoique ordinairement inaperçus événements sensationnels, et changements à vue
114

.    

 

Le regard du poète du parti pris des choses est celui qui est capable de voir les choses 

dans leur apparition événementielle et vibratoire. Attentif à cette apparition, ce regard n’est 

pas simplement théorique (ou théorétique) mais créatif. Tout au début du Savon, Ponge 

évoque la circonstance qui l’a amené à la rédaction de ce texte, à « le refaire [= le savon] en 

poésie
115

 » : en pleine guerre mondiale (en 1942), « le vrai savon » manquant, l’on n’avait que 

« de mauvais ersätze [sic] — qui ne moussaient pas du tout
116

 ». La création dont il s’agit 

n’est donc pas une reproduction imitative et secondaire, mais la manifestation du savon dans 

sa vérité, en l’occurrence du savon moussant sous les apparences esthétiques qui différencient 

le savon de son « être », c’est-à-dire de sa détermination « naturelle ». 
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Il faut se référer à Kant pour comprendre pleinement ce qui est en jeu dans cette 

implication réciproque du génie, de l’art et de l’apparence esthétique qui déplace un objet de 

son « être ». Dans la Crtique de la faculté de juger
117

, Kant lie le beau à la « satisfaction 

désintéressée » (Wohlgefallen ohne Interesse). Un objet, en tant qu’il est jugé dans sa beauté, 

se détache de toute fin qui produirait quelque intérêt déterminé. C’est ainsi que le principe du 

jugement esthétique est la « finalité sans fin ». En tant qu’il est beau, un objet est séparé non 

seulement du plaisir sensoriel comme l’agréable (il s’agit de la fin subjective déterminée par 

l’intérêt empirique du penchant), mais aussi de la satisfaction pratique comme le bien — 

bon-à-quelque-chose qu’est l’utile, ou bon-en-soi qu’est le bien moral (il s’agit de la fin 

objective déterminée par l’intérêt rationnel). Le jugement esthétique est ainsi un jugement 

sans concept qui déterminerait une finalité. L’imagination réfléchit alors librement la forme 

de l’objet, au lieu de schématiser sous la législation des concepts de l’entendement. Dégagé 

de sa détermination conceptuelle qui se prête à la connaissance, l’objet est pensé seulement 

dans la manière dont sa forme se rapporte au sujet. Il faut se rappeler ici que dans L’Opinion 

changée quant aux fleurs, Ponge déclarait en finir avec la beauté classique comme forme 

parfaite. Or, la perfection de l’objet, dit Kant, quoique souvent considérée comme identique à 

la beauté, ne peut pas fonder celle-ci, car la perfection, en tant que finalité objective interne, 

suppose « le concept de ce que cette chose doit être
118

 ». Disons que, en choisissant le terme 

« perfection esthétique », Ponge marque le passage de la perfection formelle qui suppose 

l’adéquation de l’objet à son concept, à la perfection sans concept qui supplémente l’« être » 

de l’objet pour faire sortir celui-ci de son concept. En fait, ce passage a déjà été marqué dans 

L’Opinion changée quant aux fleurs par le déplacement de la forme parfaite de la fleur au 

conceptacle. Pour Kant, si la fleur est considérée comme un « organe de la fécondation », on 

lui attribue une fin naturelle, ce qui fait disparaître sa beauté. Il semblerait alors que le 

conceptacle pongien qui remplace la beauté formelle de la fleur par la dissémination s’oppose 

absolument à la beauté kantienne. Mais, d’un côté, comme nous l’avons vu, la dissémination, 

loin d’être un processus de fécondation, suspend à jamais la fécondité. Et d’un autre côté, 

pour Kant, la séparation de la fleur de sa fécondité ne doit pas être considérée comme une 

défaillance, qui rendrait imparfaite cette fleur par rapport à son concept. Ainsi, dans le 

troisième chapitre de « Parergon », où il utilise d’ailleurs en épigraphe de deux chapitres des 

extraits de ce texte de Ponge, Jacques Derrida remarque admirablement : 
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La tulipe est belle coupée de la fécondation. Non pas stérile : la stérilité est encore déterminée 

depuis la fin, ou comme fin de la fin, incomplétude de la complétude, imperfection. La tulipe 

est à cet égard puissante et complète. Elle doit pouvoir entrer dans le cycle de la fécondation. 

Mais elle n’est belle qu’à ne pas y entrer. La semence s’y perd mais non pas [...] pour être 

perdue ou refinaliser sa perte en réglant le détournement sur le tour et le retour, mais 

autrement. La semence s’erre. Ce qui est beau, c’est la dissémination
119

.  

  

Ainsi, le conceptacle qui marque le dehors du concept est étrangement proche de la 

beauté kantienne. Il est alors assez aisé de voir dans les déterminations des bulles ce que nous 

avons appelé « aspects rythmiques » ou « allures » qui sont étroitement liés à ce concept de 

conceptacle. Elles surgissent événementiellement hors de tout concept (ex nihilo, si l’on veut) 

en tant que manières d’être de l’existant qui ne présuppose aucune essence préalable. En étant 

(au sens transitif) ses manières d’être, l’existant s’ouvre toujours déjà au monde, donc à tous 

les rapports. 

Pour comprendre la nature des rapports incarnés par les bulles esthétiques, nous nous 

appuyons encore une fois sur Kant. Selon lui, dans le jugement esthétique délié de tout 

concept se forme la libre harmonie entre l’entendement et l’imagination. Là, l’imagination est 

libre à la fois de l’inclination sensible et de la pensée déterminante ou théorique
120

. C’est ce 

que Kant appelle « sens commun esthétique ». Comme le dit Deleuze, dans le sens commun 

esthétique, les facultés de connaître sont à l’œuvre d’une manière indéterminée, de manière à 

ce qu’aucune d’elles ne soit législatrice
121

. Sens commun, parce que cet accord indéterminé 

(non soumis à un concept déterminé) est le fondement même de la connaissance en général, 

qui suppose, elle, l’accord déterminé des facultés, et parce que la connaissance est « le seul 

mode de représentation qui possède une valeur pour tous
122

 ». Ainsi, la satisfaction venant 

d’un objet jugé beau est subjectivement (donc sans concept) universelle, ou universellement 

partageable. 

Tout ce qui précède reste encore une considération du beau du point de vue du 

jugement esthétique (de goût), c’est-à-dire de sa réception, non pas du point de vue de sa 

création. Or la création du beau implique un problème spécifique, car toute technique (art) 
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suppose une fin déterminée. Un produit technique ne peut donc pas ne pas indiquer, par sa 

forme, une certaine finalité. C’est pourquoi, pour Kant, le beau est d’abord celui de la nature. 

C’est précisément pour résoudre ce problème des beaux-arts que Kant introduit le principe du 

génie, car celui-ci « est le talent (don naturel), [...] la disposition innée de l’esprit (ingenium) 

par laquelle la nature donne les règles à l’art
123

 ». Ainsi, le génie met en œuvre la double 

suspension qui était la structure constitutive de la beauté naturelle. D’une part, l’art de génie, 

en tant qu’art, se distingue du produit de l’instinct naturel : Ponge décrit le savon comme 

« une sorte de pierre, mais [...] qui ne se laisse pas tripoter unilatéralement par les forces de la 

nature
124

 ». Mais de l’autre, le génie soustrait l’art (il s’agit donc des beaux-arts) à la 

connaissance théorique et à la finalité technique qui en découle. C’est précisément de cette 

double suspension du processus aveugle de la nature et de l’activité théorico-technique qu’il 

s’agit quand Kant dit : « La nature était belle lorsqu’en même temps elle avait l’apparence de 

l’art ; et l’art ne peut être dit beau que lorsque nous sommes conscients qu’il s’agit d’art et 

que celui-ci nous apparaît cependant en tant que nature
125

 ». Ainsi, loin de tout discours 

mystique ou mystifiant de l’artiste, le génie est le principe d’une opération strictement 

déterminée qui consiste à produire un être sensible sous un mode spécifique. Appelons cette 

opération « désœuvrement ». Il ne s’agit pas ici de l’absence d’œuvre ni de son inachèvement 

fatal, par trop mis en valeur par le discours postmoderniste, mais d’une interruption du 

rapport entre une opération et sa fin particulière, donc d’une désactivation de la technique 

destinée à une fin déterminée
126

. Il faut alors s’interroger sur le mode d’être spécifique de 

l’œuvre que cette interruption produit. 

Réponse de Kant : l’œuvre du génie exprime l’« Idée esthétique ». L’usage libre de 

l’imagination selon le principe du génie élargit un concept donné d’une manière illimitée, et 

met en mouvement la raison jusqu’à exprimer une Idée supra-sensible. Il advient ainsi, au 

milieu du sensible fini, une Idée infinie et universelle, et donc éternelle. Cette Idée est 

précisément événementielle. Son jaillissement constitue un vide inconnaissable pour le 

langage logique de l’entendement (langage qui ordonne les phénomènes) et ainsi force à 

penser au-delà de la limite de l’entendement
127

. L’art n’est pas une réalisation sensible de 

                                                

123
 Ibid., p. 204. 

124
 OC. II. S., p. 363. 

125
 CFJ., p. 203. 

126
 Pour ce concept de désœuvrement, nous renvoyons à Agamben (cf. entre autres, le chapitre 8 de Le règne et 

la gloire, Homo sacer, II, 2, trad. fr. par Joël Gayraud et Martin Rueff, Seuil, 2008). 
127

 Le lien entre génie et événement a été radicalisé par Derrida dans Genèses, généalogies, genres et le génie, 

où on lit : « la génialité consiste précisément à faire arriver, à donner lieu, à donner tout court, à donner 

naissance à l’œuvre comme événement, en coupant paradoxalement avec toute généalogie, toute genèse et tout 



 64 

l’idée présupposée, mais il fait advenir l’idée. Le génie est un principe par lequel « le 

dérèglement de tous les sens » forme une harmonie de type nouveau
128

. Et, pour Kant, la 

singularité d’une œuvre originale du génie se donne une universalité (l’exemplarité) dans la 

mesure où elle peut produire une telle harmonie (« le génie est l’originalité exemplaire des 

dons naturels d’un sujet dans le libre usage [des] facultés de connaître
129

 »). Une singularité 

est universelle dans la mesure où elle désactive ou désœuvre la destination spécifique de 

chaque faculté de connaître. La désactivation ne veut pas dire qu’une faculté ne travaille pas, 

mais au contraire qu’elle fait plus que la tâche qui lui est habituellement assignée. Dans son 

exceptionalité, l’œuvre du génie troue l’usage normal des facultés, et c’est à partir de ce trou 

que s’ouvre une Idée universelle qui suppose le libre usage des facultés. Il est vrai que le but 

final de Kant est de relever l’accord libre des facultés dans leur destination morale. Il importe 

peu ici qu’on y voie la cohérence ou la limite du système philosophique de Kant. Ce qui nous 

importe en revanche, c’est ce paradigme de la désactivation des facultés dans le jugement 

esthétique, qui a marqué d’une manière décisive aussi bien l’esthétique que la pensée 

politique. 

Revenons maintenant au texte de Ponge pour voir comment cette désactivation y est 

mise en scène et quel mode d’être sensible spécifique elle produit. Dans son état antérieur à 

l’usage, soit son état sec, le savon « n’a rien à maintenir d’autre qu’un complexe de qualités 

ou plutôt de facultés bien définies, propres à sa fonction : il n’a qu’à rester adéquat à son 

utilité
130

 ». Or, comme nous l’avons vu, mis en usage d’une façon poïétique, il se révèle selon 

son propre génie, au lieu d’être consommé dans sa pure et simple utilité. Ainsi, d’une part, le 

savon se soustrait à sa destination « naturelle », et, de l’autre, la fin de l’usage humain est 

suspendue. Puisque le génie est ainsi déterminé comme une double suspension, il n’est plus 

question de savoir si le génie appartient au savon ou à l’homme qui s’en sert. C’est pourquoi 

Ponge dit que « [...] m’attaquant enfin à la fonction propre du savon, je vous étonnerai par 

l’évidence de son, de mon génie, et de la vérité qu’il transporte
131

 ». Cette juxtaposition des 

adjectifs possessifs de la première et de la troisième personne du singulier montre bien qu’il 
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est indifférent que le génie appartienne à l’un ou à l’autre. Nous reviendrons plus tard sur le 

fait que la révélation du savon selon son génie est ici liée à la révélation de sa vérité, qui 

ouvre l’écart du savon d’avec lui-même (le savon dans sa vérité et le savon dans « sa fonction 

propre »), écart qui est justement la source de l’étonnement. Il faut d’abord mettre en lumière 

le mode d’être spécifique du produit de cette double suspension opérée par le génie. Il s’agit 

des bulles. Selon Ponge, « les mieux réussies de nos bulles, les seules réussies sont sans doute 

les moins travaillées
132

 ». Ainsi, la technè doit être suspendue pour que le savon se révèle 

selon son génie avec les apparences esthétiques, car « les trop travaillées parmi ces bulles 

éclatent et retombent en gouttes d’eau
133

 ». Or, du fait même qu’il se révèle sous forme de 

bulles par la technè qui se dissimule, le savon se dissimule : 

 

Arrive un homme aux mains sales. Alors le savon oublié va se livrer à lui. Non sans 

quelque coquetterie. Il s’enrobe de voiles chatoyants, irisés et, en même temps, tend à 

s’éclipser, à s’enfuir
134

. 

 

Le savon séduit l’homme par son apparence utilitaire anodine. Mais cela, seulement 

pour échapper aux mains qui se servent de lui et pour se donner une apparence esthétique 

multiple, scintillante et changeante, qui le dérobe aussi à lui-même. La suspension de l’usage 

humain et la suspension de l’être « naturel » du savon sont concomitantes. Les bulles sont 

donc le produit de la double suspension par le génie de la nature et de l’art que nous avons 

évoquée plus haut. La révélation du savon selon son génie implique qu’il se dissimule 

lui-même en tant qu’étant déterminé. La « fragilité » des bulles représente précisément ce 

suspens précaire et fugitif entre nature et art
135

. Le savon se soustrait ainsi à la connexion 

moyen-fin déterminée où se trouvent pris les objets utiles (ce que Heidegger appelle « la 

multiplicité des renvois du “pour...” »
136

), pour se mettre « sous-tous-les-rapports ». C’est 

ainsi que le savon échappe au symbole, au sens habituel où il est déterminé par son rapport à 
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un modèle déterminé
137

. Il s’ouvre donc à une certaine universalité ou communauté égalitaire 

(tous-les-rapports sans exclusion ni hiérarchie), en se manifestant comme une singularité qui 

ne se laisse pas saisir dans une connexion préétablie. Paradoxalement, c’est cette interruption 

du rapport déterminé avec l’autre qui révèle le fondement même de tous les rapports, qui est 

un rapport libre des étants en tant que singuliers
138

. Tel est exactement le mouvement qu’on 

peut lire dans l’« objoie » : 

 

La production de son propre signe devenant ainsi la condition de l’accomplissement de 

quoi que ce soit... Oui ! Oui ! c’est bien ainsi qu’il faut concevoir l’écriture : non comme la 

transcription, selon un code conventionnel, de quelque idée (extérieure ou antérieure), mais à 

la vérité comme un orgasme : comme l’orgasme d’un être, ou disons d’une structure, déjà 

conventionnelle par elle-même, bien entendu — mais qui doit, pour s’accomplir, se donner, 

avec jubilation, comme telle : en un mot, se signifier elle-même. 

Revenons maintenant au Savon, c’est-à-dire à nous frotter les mains avec quelque chose, 

et, pour ainsi dire, au moyen d’un moyen. 

[...] 
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Et il faudrait, bien sûr, à ce point de notre réflexion, prendre à bras-le-corps la notion de 

l’avec, c’est-à-dire ce mot lui-même. Qu’est-ce donc qu’avec, sinon av-vec, apud hoc : auprès 

de cela, en compagnie de cela. 

Ne serait-ce donc pas son entrée en société, sa mise en compagnie de quelque autre (être 

ou chose), enfin de quelque objet, qui permettrait à quiconque de concevoir son identité 

personnelle, de la dégager de ce qui n’est pas elle, de la décrasser, décalaminer ? De se 

signifier ? De s’éterniser enfin, dans l’objoie. 

Notre paradis, en somme, ne serait-ce pas les autres ?139 

 

Dans l’objoie, un être conventionnel, c’est-à-dire un être déterminé (ou structuré, 

comme le dit le texte) dans une connexion instituée, vient se poser lui-même dans son 

avènement extatique jubilatoire. Échappant au symbole qui reçoit son sens fonctionnel de la 

convention, le savon devient un signe. Or, puisqu’un signe ne fonctionne comme tel que dans 

son renvoi aux autres, une telle auto-position ne saurait avoir de consistance. C’est bien 

pourquoi, dans le passage déjà cité de Pour un Malherbe, le « se signifier » est assimilé au 

« ne rien signifier »140. Le savon se manifeste donc comme un vide. Ce mouvement double 

d’apparition et de soustraction, ce n’est, pour Ponge, rien d’autre que le mouvement de la 

vérité. Car, rappelons-le, le savon se dévoile en se voilant selon son propre génie, c’est-à-dire 

dans sa vérité. Ponge décrit ailleurs ce rapport entre vérité et joie en ces termes :  

 

[...] le moment de la vérité, c’est lorsque la vérité jouit (pardonnez-moi). C’est le moment 

où l’objet jubile, si je puis dire, sort de lui-même ses qualités [...]. 

[...] la vérité jouit. La vérité ce n’est pas la conclusion d’un système, la vérité c’est cela. 

[...] en effet, bien souvent c’est entouré de voiles comme les mariées141. 

 

Il n’est pas difficile de voir, dans la conception de la vérité développée ici, le concept 

de vérité comme alèthéia (le mouvement de voilement et de dévoilement), opposée à la vérité 

comme système d’adéquation du sujet et du prédicat. La vérité est l’apparaître même de la 

chose avec tous ses prédicats. Ceux-ci ne sont plus des qualités qui existent uniquement pour 

le sujet qui les perçoit, mais sont déployés par la chose elle-même. Pour Ponge, cette vérité de 

la chose est un événement par lequel elle se soustrait, en jouissant, à ses connexions 

                                                
139 OC. II. S., pp. 415-416. 
140 « Un concert de vocables, qui signifie sur tous les plans, se signifie lui-même (donc, ne signifie plus rien) » 
(OC. II. PM., pp. 111-112). 
141 « Tentative orale », OC. I. M., p. 666. 
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ordinaires. Il ne faut donc pas voir dans le passage cité du Savon (« Ne serait-ce donc pas son 

entrée en société, sa mise en compagnie de quelque autre (être ou chose)... ») la 

reconnaissance mutuelle des uns et des autres dans la société et l’identification de chacun qui 

en découle. Il ne s’agit pas d’une communauté consensuelle, c’est-à-dire de l’harmonie 

fondée sur la reconnaissance mutuelle des intérêts particuliers de chacun. Les intérêts et leur 

accord étant limités dans une circonstance particulière, ils ne sauraient jamais être ni 

universels ni éternels. La seule communauté universelle est pour Ponge « le monde muet » 

dans lequel la chose se soustrait aux significations et aux valeurs conventionnellement 

imposées. Il s’agit bien d’une communauté dissensuelle, l’accord libre résultant de la 

suspension de tout intérêt particulier et mettant ainsi en cause l’harmonie consensuelle 

existante. C’est cette dernière qui, en se superposant sur leur accord libre, fige les hommes et 

les choses à leur place : « Notre espèce s’est coagulée en sociétés d’une prétention telle 

qu’elles imposent à chaque individu le déni et la dérision du principe même de vie : 

l’harmonie avec ce monde muet qui est notre seule universelle patrie
142

 ». 

C’est pourquoi le « paradis », c’est « les autres ». On sait que c’est une parodie de la 

célèbre formule de Sartre : « l’enfer, c’est les autres ». Mais il ne faut pas se méprendre sur ce 

renversement. Dans cette formule, Sartre pensait que « les rapports avec autrui sont tordus, 

viciés », même si « les autres sont au fond ce qu’il y a de plus important en nous-mêmes pour 

notre propre connaissance de nous-mêmes
143

 ». En substituant à l’enfer le paradis, Ponge 

aurait pensé que les autres sont un moyen disponible pour constituer une identité et que, une 

fois servi, on peut s’en débarrasser librement
144

. Or, pour Ponge, comme nous l’avons montré, 

il n’y a pas de logique spéculative et spéculaire dans le rapport à l’autre, selon laquelle le soi 

présupposé se reflète dans l’autre en sortant de soi et revient à soi pour se reconnaître. Le soi 

existe originairement hors de soi. Et c’est cet hors de soi qui rend possible toute ouverture aux 

autres et à soi-même. Dans cette exposition mutuelles hors de tout intérêt (on ne peut pas 

choisir d’être hors de soi selon un intérêt quel qu’il soit), des existants singuliers forment un 

accord libre et dissensuel. C’est ce que Ponge appelle « le paradis des Raisons adverses », 

                                                

142
 OC. II. PM., p. 35. 
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 Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cité par François Noudelmann, Huis clos et Les mouches de 

Jean-Paul Sartre, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1993, p. 194.  
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 C’est là à peu près l’interprétation de François Noudelmann dans « La chair du savon », in Francis Ponge, 

Matière, Matériau, Matérialisme, La licorne, nº 53, 2000, pp. 77-87. Il lit dans Le Savon, d’une manière par 

ailleurs discutable, le thème secret de l’extermination des juifs en Europe par les nazis. Ainsi, pour lui, ce 

renversement de la formule de Sartre signifie que « Ponge, en 1967, veut en terminer avec l’enfer du débat sur la 

responsabilité » (p. 86). 
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dans lequel les cordes sensibles des choses et des hommes résonnent à l’unisson
145

. Si c’est 

bien une société, il s’agit de « la Société du génie » dans laquelle se forme « la vibration de la 

basse fondamentale, dont toutes les harmoniques [« les harmoniques discordantes de la 

Raison »] sont audacieusement utilisées
146

 ».   

On touche là la politicité de l’expérience esthétique. C’est ce que remarque Jacques 

Rancière avec Schiller qui, par un geste décisif, a vu dans la pensée kantienne du beau la 

possibilité d’une nouvelle communauté politique qu’elle ouvre : « l’“accord” des facultés 

dans l’expérience esthétique n’est pas l’harmonie ancienne de la forme et de la matière [...] Il 

est au contraire, la rupture avec cet accord ancien en forme de domination. Le “libre accord” 

de l’entendement et de l’imagination est déjà, en lui-même, un désaccord ou un dissensus
147

 ». 

Ainsi, « le sens commun esthétique, poursuit Rancière, est, pour lui [= Schiller], un sens 

commun dissensuel. Il ne se contente pas de rapprocher les classes distantes. Il remet en cause 

le partage du sensible qui fonde leur distance
148

 ». C’est pourquoi l’expérience esthétique est 

« un mode d’expérience inédit, porteur d’une nouvelle forme d’universalité et d’égalité 

sensibles
149

 ». Cette politicité est aussi parfaitement lisible chez Ponge dans l’analogie qu’il 

établit entre le savon et la classe prolétarienne. Il affirme que « cette classe misérable [...] 

possède probablement en elle les ressources de ferveur et de pureté propres à l’enfantement 

du beau et du délicat
150

 ». Tout se passe comme si le savon, dans sa manifestation extatique 

ou événementielle qui le fait s’éclipser pour l’ouvrir à tous les rapports, chantait : « nous ne 

sommes rien, soyons tout ! » 

Il est temps de mettre en lumière toutes les articulations conceptuelles entre l’être 

comme existence extatique, le beau et la vérité. Et c’est encore Heidegger qui nous sert de fil 

directeur. On sait qu’il interprète la satisfaction désintéressée en ces termes : « Avant que 
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Kant dise de façon constructive ce qu’est cette raison déterminante du trouver beau, et, de ce 

fait, ce qu’est le Beau en tant que tel, il élimine tout d’abord ce qui jamais ne saurait 

s’imposer comme pareille raison : un intérêt. Ce que le jugement : Ceci est beau, attend de 

nous, ne peut jamais être un intérêt. Ce qui veut dire : pour trouver beau quelque chose, nous 

devons laisser l’objet, fortuitement rencontré, se produire de soi-même, purement en tant que 

soi-même, dans son rang et dans sa dignité propres. Nous ne devons point le mettre en ligne 

de compte en vue de quelque chose d’autre que lui, soit de nos fins et de nos intentions, d’une 

jouissance et d’un avantage possibles. Le comportement envers le Beau en tant que tel, dit 

Kant, c’est celui de la libre faveur : nous devons restituer l’objet rencontré [Begegnende] en 

tant que tel dans ce qu’il est, lui laisser et accorder ce qui lui revient en propre et ce qui 

l’amène à nous151 ». Cette attitude de désintéressement, Ponge l’appelle de son côté les 

« raisons de vivre heureux » : « Si je les nomme raison c’est que ce sont des retours de l’esprit 

aux choses. Il n’y a que l’esprit pour rafraîchir les choses. Notons d’ailleurs que ces raisons 

sont justes ou valables seulement si l’esprit retourne aux choses d’une manière acceptable par 

les choses : quand elles ne sont pas lésées, et pour ainsi dire qu’elles sont décrites de leur 

propre point de vue152 ». Et chez Heidegger comme chez Ponge, laisser à l’objet « ce qui lui 

revient en propre » ne signifie pas le saisir dans une qualité qui est supposée lui être propre. Il 

s’agit de le laisser être et de le laisser apparaître en tant que tel, selon son « propre point de 

vue », c’est-à-dire, pour le dire dans nos termes, dans sa singularité (ce que Ponge appelait, 

dans le passage cité du Savon, non sans quelque maladresse peut-être, « identité 

personnelle »). Heidegger poursuit en effet : « [...] c’est justement en vertu du 

désintéressement que le rapport réel à l’objet [Gegenstand] même entre en jeu. [...] c’est à 

partir de ce moment-là seulement que l’objet en tant que pur objet fait son apparition, que cet 

apparaître [ce venir au jour] constitue le Beau. Le mot “beau” entend l’apparaître dans la 

lueur d’une telle apparition153  ». Or nous avons vu que, pour Heidegger, l’apparaître 

appartient à l’être même considéré comme phusis. Et cet apparaître est justement l’ek-sister 

en tant que sortie hors de soi originaire. Et c’est là que le rapport entre le beau et le vrai se 

manifeste, car cet apparaître de l’être, cette éclaircie dans laquelle l’étant se dévoile, n’est rien 

d’autre que la vérité de l’être : « Le regard sur l’Être qui ouvre l’occulté et le découvre à l’état 

désocculté, constitue la relation fondamentale au vrai. Ce que selon sa propre essence la vérité 

                                                
151 Martin Heidegger, Nietzsche I, trad. par Pierre Klossowski, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », 
1971, pp. 103-104. 
152 « Raisons de vivre heureux », OC. I. Pr., p. 198. 
153 Heidegger, Nietzsche I, op.cit., p. 104. 
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accomplit, le dévoilement de l’Être, c’est cela et rien d’autre qu’accomplit la Beauté, quand, 

lumineuse dans l’apparence, elle ravit et transporte [entrückt] dans l’Être qui en elle jette son 

éclat, c’est-à-dire ravit et transporte dans l’évidence de l’Être révélé, dans la vérité. La vérité 

et la Beauté par leur essence ont une égale relation au Même, à l’Être : elles s’appartiennent 

mutuellement dans l’un, décisif : soit de révéler l’Être et de le maintenir révélé154 ». Ainsi, 

déclare ailleurs Heidegger, « la beauté est un mode d’éclosion de la vérité155 ». Or cette 

éclaircie elle-même n’est rien d’étant, elle ne se donne pas. Elle advient comme vide. Et, 

comme Lacoue-Labarthe l’a parfaitement montré, dans cet avènement, l’étant se 

dé-familiarise : « l’avènement est l’étrangement de l’étant156 ». 

Il en est de même chez Ponge. Nous avons vu que, dans son œuvre, le savon se 

manifeste selon son propre génie, selon sa phusis, si on veut, et se dissimule dans ce 

surgissement même. Il cesse ainsi d’être un objet d’usage familier dont la destination est bien 

déterminée. Cet avènement est la jubilation du savon, dans laquelle celui-ci se signifie 

extatiquement. Et ce « se signifier », comme nous l’avons vu, est lié à l’existence comme hors 

de soi originaire et à l’événement comme auto-appartenance paradoxale. 

Précisons cette événementialité. Nous avons vu que l’existence n’est pas déductible du 

concept. Ainsi, l’existence est d’abord et le plus souvent relationnelle. C’est que, dit Kant, 

« la détermination de mon existence dans le temps n’est possible que par l’existence de 

choses réelles, que je perçois hors de moi157 ». Ainsi, mon existence est toujours fondée sur 

son rapport déterminé avec les choses extérieures : rien n’existe que de localisé. 

L’auto-fondation n’a pas de consistance (ce qui, comme nous l’avons vu avec Badiou, est 

même mathématiquement stipulé par l’axiome de fondation). Il en est de l’existence comme 

du signe. C’est que l’existence comme auto-fondation ne peut être qu’un événement : elle ne 

subsiste pas en tant que telle, elle disparaît aussitôt apparue, elle n’arrive qu’à se dissimuler. 

Mais, surgissant comme vide, l’événement arrache l’étant à ses rapports déterminés à la fois 

avec ses apparences sensibles habituelles et avec d’autres étants. Il le défamiliarise, le met 

hors de lui. En suspendant ainsi les rapports déterminés, il ouvre les rapports libres, ouverts à 

tous : le savon devient « un être-sous-tous-les-rapports ». Et c’est par cette généricité 

d’existence que le savon entre dans une communauté sans classe, sans exclusion, sans 

préférence ou sans propriété, car, étant sous tous les rapports, le savon n’entretient plus de 

                                                
154 Ibid. p. 180. 
155 Chemins qui ne mènent nulle part, trad. fr. par W. Brokmeier, Gallimard, coll. « tel », p. 62. 
156 Philippe Lacoue-Labarthe, « La vérité sublime », in Du Sublime, Belin, p. 128. 
157 Critique de la raison pure, op. cit., p. 263. 
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rapports avec les autres choses selon telle ou telle propriété commune. Il ne partage avec elles 

que son existence hors de soi. Et c’est seulement de cette manière qu’un étant est 

véritablement avec l’autre qui se montre également en-tant-que-tel-hors-de-lui. Il est bien 

évident qu’un savon existe ou est localisé. Mais l’événement lui donne justement un 

supplément qui le soustrait à ses conditions d’existence locales pour que son adresse puisse 

être universelle et éternelle. Les bulles sont ce supplément. Celles-ci, formées autour de ce 

vide événementiel, représentent à la fois la fugacité de l’événement et ses conséquences qui 

sont l’instauration d’une certaine universalité et d’une certaine éternité.  

On comprendra alors que ce n’est pas un hasard si ces bulles sont traitées comme 

« plus [...] que métaphores continuées158 ». Les bulles, en tant qu’elles marquent le hors de soi 

originaire du savon, sont des métaphores telles que leur opinion s’en est trouvée changée 

comme nous l’avons démontré dans le chapitre précédent, métaphores qui figurent le 

transport hors de soi d’une chose qui fait résonner sa singularité avec celle des autres. Ces 

métaphores, bien que chacune semblent représenter une qualité sensible quelconque, forment 

une configuration rythmique à travers laquelle se manifeste l’apparaître même de la chose. 

Ainsi, au lieu d’établir une connexion entre ces qualités et l’objet qui nous est familier, 

laquelle connexion assurerait éventuellement le rapprochement analogique entre deux choses 

selon leur qualité commune, les métaphores dissocient bien plutôt les qualités sensibles et 

l’objet livré à notre expérience quotidienne. Et cette dissociation rend la chose étrangère à 

elle-même. Ce qui se révèle ainsi à travers les qualités sensibles, ce n’est plus l’objet sensible 

mais, selon la logique que nous avons développée à partir de Sartre, son être, son existence 

événementielle. Le concept d’« allure » de Graham Harman que nous avons déjà évoqué dans 

le premier chapitre s’avère encore éclairant pour comprendre la défamiliarisation opérée par 

les bulles. L’allure est en effet « la fusion des objets réels en retrait avec leurs qualités 

accessibles en surface », et dans cette fusion, « les qualités sensuelles sont débarrassées de 

leur suzerain sensuel et entrent en orbite, semble-t-il, autour d’un objet réel en retrait, un 

soleil invisible qui les plie à sa volonté »159. Nous ajoutons que l’objet réel en retrait est non 

                                                
158 OC. II. S., p. 403. 
159 L’objet quadruple, op.cit., p. 118. Cette mise en orbite des images autour d’un vide, François Noudelmann 
l’analyse aussi en la nommant le « tour » : « Évacuant le scriptural, le figural et l’imaginaire il [= Ponge] cherche 
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d’imagination l’approchant. D’où l’apparition d’un tournoiement qui témoigne à la fois de l’échec de la 
représentation et de la mise en branle de la chose par cette circulation périphérique. Évincée, déboutée hors de 
l’objet, l’image en dessine paradoxalement une circonférence » (Image et Absence  Essais sur le regard, 
L’Harmattan, 1998, p. 213). Nous ne sommes pourtant pas d’accord avec Noudelmann quand il conclut : « La 
réussite du tour consiste en une révolution de l’objet par l’image. Ponge la nomme “objoie”. Elle produit la 
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pas quelque chose qui serait caché sous les aspects rythmiques représentés par les bulles, mais 

l’apparaître même de la chose qui s’expose en eux. 

Il faut rappeler ici que la libération de la fleur était aussi la libération de l’homme. De 

la même manière, Le Savon met en scène la résonance libératrice du savon et de l’homme. De 

même que l’homme libère le savon de son mutisme pour le laisser se signifier, la rencontre 

avec le savon purifie l’« homme aux mains sales », le « décrasse » et donc le rend propre : 

« cette aventure, cette brève rencontre [avec le savon] vous laisse — voilà qui est sublime — 

les mains plus pures que vous ne les eûtes jamais
160 »

. Cette rencontre du savon et de l’homme 

permet à chacun de « se signifier ». Nous avons déjà vu que l’existence conçue comme hors 

de soi originaire suppose un certain être-avec originaire, dans lequel chaque étant, en 

s’exposant aux autres, se constitue dans sa singularité comme originairement hors de soi. Si 

cet être-avec implique l’idée du rapport, il ne s’agit pas du rapport qui relierait deux termes 

déjà constitués. Ni le soi du savon ni le soi de l’homme n’existent avant le rapport de l’un à 

l’autre. Ce rapport qui ne présuppose ni l’« un » ni l’« autre » déterminé est originaire. Ce 

rapport du soi et de l’autre, du savon et de l’homme, Michel Deguy l’a parfaitement élucidé 

en tant que « comme » originaire qui unit l’un et l’autre avant la constitution de leur identité : 

« au commencement la symphyse par le comme, l’indivision par le comme; et peu à peu de 

chaque côté du comme, aux deux pôles d’un champ se “déposent” le savon et nous, 

comparant, comparé, comparé, comparant. Son existence est achevée; et nous jouissons de 

nous-mêmes
161

 ». L’existence comme hors de soi originaire met toujours déjà le « soi » en 

relation avec l’autre et le « soi » n’est tel que pour autant qu’il est comme l’autre. Le comme 

unit originairement le soi et l’autre avant leur individuation. Ce n’est sans doute pas un hasard 

si Michel Deguy met entre guillemets le verbe « déposer ». La déposition du savon et de 

l’homme ne pose pas chacun dans sa proximité de soi à soi, mais les ouvre à leur « hors de 

soi » et destitue leurs identités stables. Le « déposer » peut alors s’entendre en deux sens : 

« poser » (déposer) et « exposer » (dé-poser). La formule : le savon et l’homme « se 

déposent » « de chaque côté du comme » peut maintenant se reformuler ainsi : le savon et 

                                                

déclaration de la chose, au sens où elle la rend claire, l’ouvre à la clarté du regard. La chose, loin de révéler une 

vérité naturelle, devient claire en sa structure conventionnelle et s’accepte comme fonctionnement jubilatoire. 
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l’homme s’exposent l’un à l’autre et adviennent chacun à soi-même comme à l’autre. Le 

terme « symphyse », composé étymologiquement de sum et de phusis, désigne précisément ce 

mouvement de l’apparaître événementiel d’une chose avec l’autre ou les autres, à savoir de 

leur com-parution162
. Le comme ne rapproche donc que pour disjoindre. Quoi qu’en dise 

Ponge, il ne s’agit donc pas proprement de l’identité d’une chose ou d’un homme mais, selon 

la définition de Jean-Luc Nancy, de leur singularité, de « l’“un” du “un par un” » : « Le 

concept du singulier implique sa singularisation et donc sa distinction d’avec d’autres 

singularités [...]. Au reste, singuli ne se dit en latin qu’au pluriel, parce qu’il désigne l’“un” du 

“un par un”. Le singulier, c’est d’emblée chaque un, et donc aussi chacun avec et entre tous 

les autres. Le singulier est un pluriel
163

 ». Les bulles, à travers lesquelles la chose se signifie 

en se retirant et en s’exposant aux autres choses, expriment par leur contiguïté mutuelle cette 

singularité plurielle de l’un par l’un. Ponge écrit dans Pour un Malherbe : « N’être, en somme, 

pas tellement qu’êtres (à l’infinitif pluriel)
164

 ». L’être d’un étant, puisqu’il n’est rien d’autre 

que l’exposition à soi-même et aux autres étants, n’est lui-même jamais ni personnel (donc 

neutre et infinitif), ni solipsiste (donc ouvert et pluriel). 

Alors, si, comme nous l’avons affirmé, les mains qui frottent le savon représentent la 

poésie, il faut mettre en lumière les conséquences que cette pensée de l’avec originaire 

apporte à la conception de la poésie comme rapport fondamental des hommes et des choses. 

Dans Le Savon, ce frottement de mains est lié à « l’acte d’applaudir, où les deux mains, l’une 

contre l’autre, sont employées aussi
165

 », ce qui explique pourquoi Ponge affirme un peu plus 

haut que le poème est « non le poème sentimental, subjectif, mais celui d’éloge
166

 ». Il faut 

certainement rappeler que Ponge considère le principe fondamental de sa poétique, celui du 

parti pris des choses, comme « l’Approbation de la Nature167», à condition qu’on entende par 

la nature non pas l’étant d’un certain type, mais l’être de toute chose, l’être dont l’essence est 

l’apparition, ou plus exactement la comparution. En approuvant la nature, le poème d’éloge 

tâche de faire advenir le (co-)apparaître de la chose dans et par la parole. 

Or le poème d’éloge, donc l’hymne, n’est rien d’autre que le paradigme de l’usage non 

                                                

162
 Henri Maldiney évoque aussi cette comparution qu’il appelle plutôt « co-naissance » : « Comprendre est une 

des façons d’être le là de ce qui a lieu... et lieu d’être : le là, en particulier, de cet événement qu’est le 

surgissement de la chose, dont je ne prends acte qu’en existant. Le dire est une autre forme cardinale de 

l’existence : dire, c’est articuler la signification du monde auquel nous sommes et nous signifier à nous-mêmes 

comme le là de notre co-naissance avec lui » (Le Vouloir dire de Francis Ponge, Encre marine, 1993, p. 60). 
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 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1996, p. 52.  
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 OC. II. PM., p. 265. 
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 OC. II. S., p. 415. 
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communicationnel du langage. Selon Giorgio Agamben, « [...] dans la sphère des doxologies 

et des acclamations, l’aspect sémantique du langage est désactivé et semble pour un moment 

tourner à vide168 ». À l’objet soustrait à son utilité et donc désactivé ou désintéressé, répond 

un langage dont la fonction communicationnelle (ce à quoi le langage est principalement 

destiné) est désactivée. C’est ainsi que la poésie est la manière fondamentale de laisser la 

chose se déployer comme chose, non pas comme objet d’un usage déterminé. C’est 

précisément une telle double désactivation de l’objet et du langage que Ponge appelle 

« objoie »169. 

Il est néanmoins difficile de déterminer dans son effectivité un langage qui obtient une 

certaine universalité en désactivant la signification. Ponge donne tout de même un nom à un 

tel langage et met en scène son mode d’être singulier. Il s’agit de l’écriture170. Moussant, le 

savon parle « avec volubilité », « indifféremment à quiconque171 ». On sait que cette prolixité 

et cette indifférence ont été considérées par Platon comme le mal fondamental de l’écriture, 

car celle-ci trouble l’ordre de la communauté, la distribution réglée des places et des fonctions. 

L’écriture est donc, dirait Rancière, le principe d’une communauté dissensuelle. Elle suspend 

la signification déterminée et défait le rapport légitime entre le destinateur et le destinataire 

jusqu’à former « la communauté des lecteurs comme communauté sans légitimité, 

communauté dessinée par la seule circulation aléatoire de la lettre172 ». On peut dire que les 

bulles sont précisément une telle écriture. C’est le souffle qui leur donne naissance, mais cela 

au moyen du calame : « Il faut seulement la gonfler d’un souffle assez uni, juste prétentieux 

comme il faut, d’un mouvement de l’âme à la fois mesuré et persistant, mais sans trop — 

jusqu’au moment où elle se détache quasi spontanément du calame173 ». La parole soufflée se 

transforme ainsi en une écriture « dégagé[e] de tout appareil du scribe » selon la célèbre 

                                                
168 Giorgio Agamben, Le règne et la gloire, Homo sacer, II, 2, op.cit., p. 348. 
169 Henri Maldiney saisit lui aussi ce point en ces termes : « Loin de répondre, pour la dire [= la « signifiance 
insignifiable », l’émotion provoquée par l’événement de la chose], aux avances d’un discours institué, Francis 
Ponge ne veut retenir de la langue que ses moments insignifiables qui constituent en elle un monde muet » (Le 

Vouloir dire de Francis Ponge, op. cit., p. 152). 
170 Dans « La promenade dans nos serres », Ponge s’adresse aux « CARACTERES », qui sont « objets 
mystérieux perceptibles par deux sens seulement et cependant plus réels, plus sympathiques que des signes » : 
« je veux vous rapprocher de la substance et vous éloigner de la qualité. Je veux vous faire aimer pour 
vous-mêmes plutôt que pour votre signification. Enfin vous élever à une condition plus noble que celle de 
simples désignations » (OC. I. Pr., p. 177). L’écriture en « caractères » ne signifie donc pas simplement la parole 
écrite mais les signes qui suspendent leur fonction de désignation ou de représentation. Nous essayons de 
déterminer la modalité d’une telle suspension dans le chapitre suivant.   
171 OC. II. S., p. 371. 
172 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op.cit., p. 17. 
173 OC. II. S., p. 403. 
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formule de Mallarmé
174

. On lit en effet à la fin du livre : « Voilà donc ce livre bouclé ; notre 

toupie lancée ; notre SAVON en orbite
175

 ». Sur cette mise en orbite, Ponge précise dans son 

entretien avec Philippe Sollers que « c’est seulement la mise en orbite du texte par son 

écriture qui permet de transcender la parole comme souffle
176

 ». Les bulles produites par le 

souffle deviennent ainsi l’écriture errante qui constitue les apparences esthétiques suspendues 

et suspensives et forme une communauté sans commune mesure des singuliers. C’est là ce 

que Ponge veut dire quand il affirme : « Il s’agit seulement de faire qu’ils [= les langages] ne 

signifient plus tellement qu’ils ne FONCTIONNENT
177

 ». La signification désactivée, le 

langage se livre au libre fonctionnement, dégagé de la gravité de l’intention de l’auteur ou de 

la circonstance particulière. 

Il est temps de donner son nom le plus approprié à l’opération poétique désignée 

jusqu’ici par les noms divers de désœuvrement, de désactivation, d’écriture, etc. Il s’agit du 

« jeu ». Nous nous référons ainsi, bien évidemment, à la détermination kantienne du jugement 

esthétique comme « le libre jeu » de l’entendement et de l’imagination. Mais, pour 

comprendre tout ce qui est ici en question, il faut assurément nous référer à Schiller, qui hérite 

cette notion de Kant et en fait une notion anthropologique fondamentale, déterminante non 

seulement pour l’art mais aussi pour la politique. Dans les Lettres sur l’éducation esthétique 

de l’homme, après avoir situé l’instinct de jeu entre l’instinct sensible et l’instinct formel, 

Schiller écrit :  

 

La beauté est l’objet commun des deux instincts, c’est-à-dire de l’instinct de jeu. Cette 

expression est pleinement justifiée dans l’usage de la langue qui a coutume de désigner par le 

mot de jeu tout ce qui n’est ni hasard subjectif ou objectif ni contrainte externe ou interne. 

Comme l’âme se trouve, quand elle contemple la beauté, à une heureuse distance égale entre 

la loi et le besoin, elle est, précisément parce que partagée entre eux, soustraite à la contrainte 

de l’un autant que de l’autre
178

.       
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 Le Savon, commandé à l’origine par la radio de Stuttgart, comporte un « Début du livre » où Ponge s’adresse 

aux auditeurs allemands (aux « oreilles allemandes ») (OC. II. S., p. 367). Ce dispositif radiophonique marque, 
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ceci que c’est une parole qui s’adresse d’une manière hasardeuse aux auditeurs inconnus et étrangers (Cf. 

Vincent Kaufmann, « Co-réalisation », in Le Livre et ses adresses, Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot, 

Méridiens-Klincksieck, 1986, pp. 115-149. 
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 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Gallimard/Seuil, 1970, p. 186. 
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 « Le Murmure », OC. I. M., p. 628.  
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 Friedrich von Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, éd. bilingue, trad. fr. par Robert 

Leroux, Aubier, 1943 (mise à jour par Michèle Halimi, 1992), p. 217. Cf. aussi Jacques Rancière, Malaise dans 

l’esthétique, op. cit., notamment, pp. 41-48 et pp.130-134. 
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Le jeu consiste donc en la double soustraction à l’ordre de la sensibilité et à l’ordre de 

la raison. Sans contrainte, il n’a aucun autre fondement ni aucune autre fin que le déploiement 

même de son propre processus. Dans le long passage déjà cité où Ponge exposait le concept 

d’objoie, il écrivait : « Revenons maintenant au Savon, c’est-à-dire à nous frotter les mains 

avec quelque chose, et, pour ainsi dire, au moyen d’un moyen ». Le frottement de mains se 

constitue comme un jeu, qui, sans être dirigé par aucune fin déterminée, peut émanciper la 

chose de ses contraintes internes et externes. C’est pourquoi il s’agit du « moyen d’un 

moyen ». Dans son livre désormais classique sur le jeu, Eugen Fink écrit :  

 

Le jeu n’est pas soumis à une fin visant au-delà d’elle-même, il a ses fins seulement en 

lui-même, et il est dans l’ensemble comme on dit « inutile » [zwecklos, signifiant littéralement 

« sans fin »]. Le jeu humain est un mode sur lequel, au milieu de la causalité générale des 

choses intramondaines, apparaît un élan de la vie se mouvant sans raison [grundlos, sans 

fondement] en lui-même [...]
179

.  

 

Ainsi, le jeu émancipe non seulement son objet, mais aussi son sujet, en séparant 

l’acte de ce dernier de sa fin déterminée. Cette double désactivation libératrice est même 

présente chez les animaux qui jouent, même s’il est discutable que ceux-ci sont capables 

d’organiser durablement ce genre d’activité pour former une œuvre paradoxale du 

désœuvrement. Ainsi, dit Agamben, « le jeu [du chat] avec la pelote est la libération de la 

souris de sa nature de proie et de l’activité prédatrice du lien nécessaire qui la destine à la 

capture et à la mort de la souris
180

 ». C’est peut-être en tant que cette double désactivation 

qu’il faut comprendre ce que Ponge appelle la « toilette intellectuelle » opérée au moyen du 

savon, qui consiste à se soustraire à sa propre finalité prédéterminée pour expérimenter ce 

qu’il y a d’universel et d’éternel dans l’existence singulière en entrant dans un accord 

indéterminé qui est le fondement invariable de tout rapport déterminé
181

. En ce qu’il rend 

inutile (donc inopérante) son activité et n’a aucune autre fin que le déploiement de son propre 
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 Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, trad. fr. par Hans Hildenberg et Alex Lindenberg, Minuit, 
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 Profanations, trad. fr. par Martin Rueff, Bibliothèque Rivages, 2005, p. 108. 
181

 Il faudrait sans doute entendre dans l’expression « toilette intellectuelle » un écho lointain à la béatitude 

intellectuelle spinozienne (le terme n’est pas exactement de Spinoza, mais peut se légitimer en ceci que la 

béatitude ne se distingue pas de « l’amour intellectuel de Dieu »). Celle-ci donne la plus haute Joie comme 

puissance d’existence maximale et est l’expérience de l’éternité dans la mesure où l’esprit humain, au lieu de 

former l’idée à partir d’une rencontre de son corps avec un corps extérieur ou l’idée de ce qui est commun à son 

corps et à certains corps extérieurs (les notions communes), se contemple lui-même dans son essence singulière 

qui est éternelle en tant que partie de l’essence de Dieu (substance). 



 78 

processus, le jeu est, en suivant encore Agamben, une activité devenue « un moyen pur » ou 

« un moyen sans fin ». Le passage suivant montre bien que Ponge conçoit lui aussi la poésie 

comme un tel jeu :  

 

C’est-à-dire qu’il semble s’agir véritablement d’un jeu, d’une activité de loisir au milieu 

de la vie automatique quotidienne, à laquelle vous pouvez instantanément revenir. D’un jeu 

sans conséquence, du moins le semble-t-il, et, comme on dit, gratuit. 

Et il va sans dire que la forme extrême de ce jeu est la poésie, le jeu purement verbal, 

sans imitation ni représentation de la « vie » elle-même [...]
182

. 

 

Pour Ponge, la poésie est donc un jeu qui suspend le courant « automatique », donc 

naturel de la vie quotidienne, car elle y introduit une certaine gratuité qui suspend un instant 

la série de conséquences réglées. Il est maintenant clair que le rapport entre objoie et jeu est 

chez Ponge soutenu par une pensée rigoureuse (peu importe qu’elle soit intentionnelle ou 

non). Nous avons vu que l’objoie forme « le Paradis [...] des Raisons adverses ». Or Ponge 

présente dans Pour un Malherbe l’objeu comme ce qui permet aux hommes d’entrer dans ce 

paradis, car ce paradis, identifié au « Paradis [...] de la Jubilation », est celui « du 

Fonctionnement, du Libre et Virtuose jeu »
183

. Et c’est seulement une fois ainsi comprise 

l’articulation profonde entre joie et jeu (non pas celle, superficielle, de l’amusement et du 

ludique) qu’on peut entendre la définition de l’« objeu », énoncée dans « Le Soleil placé en 

abîme » : 

 

Qu’on le nomme [= le point de vue « où gît peut-être sinon le modèle du moins la   

méthode du nouveau genre »] nominaliste ou cultiste ou de tout autre nom, peu importe : pour 

nous, nous l’avons baptisé l’Objeu. C’est celui où l’objet de notre émotion placé d’abord en 

abîme, l’épaisseur vertigineuse et l’absurdité du langage, considérées seules, sont manipulées 

de telle façon que, par la multiplication intérieure des rapports, les liaisons formées au niveau 

des racines et les significations bouclées à double tour, soit créé ce fonctionnement qui seul 

peut rendre compte de la profondeur substantielle, de la variété et de la rigoureuse harmonie 

du monde
184

. 

 

Ce passage a souvent été livré à la doxa du jeu de langage qui y verrait la marque de 
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l’auto-référentialité du langage. Mais, si on le lit avec tous les présupposés théoriques que 

nous avons mis en lumière au sujet de l’objoie, on voit bien qu’il s’agit tout à fait d’autre 

chose. En surgissant d’une manière événementielle, la chose se soustrait aux connexions dans 

lesquelles elle se trouve ordinairement prise et y ouvre un vide, un « abîme ». À ce jeu 

événementiel d’apparition et de disparition répond l’écriture suspensive telle qu’elle est 

figurée par les bulles du savon. Les mots devenant des signes « absurdes », donc muets 

(sourds) et discordant (absurdus), l’évidence de leur rapport aux significations est suspendue 

par un écart vertigineux. La signification ainsi désactivée, le langage se livre à un nouvel 

usage, formant des libres connexions et des harmonies de mots. Il ne s’agit pas de la simple 

opposition du langage « autotélique » au monde extérieur, mais de celle d’une idée du monde 

et du langage à une autre. Au monde de rapports rationnalisés et organiques des choses 

s’oppose le monde des libres harmonies des choses, telles que Ponge les décrit quand il parle 

de « la vibration (à l’unisson) de la corde sensible de ces objets et de nous-mêmes185 »; au 

langage dans lequel la connexion des mots est exclusivement réglée à des fins de signification, 

s’oppose le langage qui suspend ces fins et ouvre la possibilité d’une connexion tout autre. 

C’est précisément ce qui est en jeu lorsque Ponge oppose et substitue « réson » à « raison ». 

Citons encore une fois ce passage décisif : 

 

Tout un avenir de raisons, abolies dès que résonne la corde sensible de chacun de nos 

objets. Abolies dans la vibration (à l’unisson) de la corde sensible de ces objets et de 

nous-mêmes. 

Raison, réson : un concert de vocables, de sons significatifs.  

Le paradis des Raisons adverses. La signification venant de surcroît186. 

 

Les raisons abolies par le réson, les mots, eux-mêmes significatifs, entrent dans un 

concert dissensuel (le résonnement des raisons adverses), qui va introduire un excès suspensif 

dans la signification. C’est que le raisonnement logique cède face à la résonance rythmique ou 

harmonique qui est un nouveau principe de signifiance, et cela non pas au profit d’un jeu 

ludique des signifiants, mais pour atteindre à la profondeur muette de la chose dans sa vérité : 

 

                                                
185 OC. II. PM., p. 111. 
186 Ibid. 
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[...] il y a une façon de traiter les paroles conçues comme pâte épaisse à franchir qui mime la 

façon qu’a l’esprit de franchir la raison simple pour atteindre au fond obscur des choses : à 

leur vérité
187

. 

 

Il nous reste alors à determiner le rapport ontologique entre le jeu et la vérité du 

monde. Et pour cela, il faudra d’abord éclaircir la raison pour laquelle le concept d’« objeu » 

est apparu dans le poème consacré au soleil, cette chose qui, depuis Platon, n’est pas une 

chose parmi d’autres dans la tradition philosophique des déterminations de la vérité et de 

l’être. Tel est donc le programme du chapitre suivant. 

Pour terminer ce chapitre, nous faisons un bref commentaire de la citation de 

Mallarmé que nous avons mise comme épigraphe de ce chapitre non seulement pour rendre 

hommage à la puissante pensée de ce poète qui nous a guidé d’une manière sous-jacente, mais 

surtout pour approuver la puissance de la parole poétique en général. Mallarmé dit, en une 

seule phrase, tout ce que nous avons dit ici. Et cela à la fois de manière constative et 

performative. Le poème, surgissant du génie, se libère du concept. Ainsi, pur de toute 

contrainte, il crée les apparences esthétiques vibratoires et rythmiques. Le verbe « refléter » 

mis à l’infinitif suspend précisément le lien logique normatif entre le sujet et le prédicat et 

aussi l’ordre temporel de l’action en question, pour faire de son œuvre le témoignage d’une 

éternité. 
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3. La verticalité de la vérité littéraire : « Le Soleil placé en abîme » et « Le 

Pré » 

 

 

« À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa 

presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, 

cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un 

proche ou concret rappel, la notion pure. 

[...] 

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, 

étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement 

de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux 

termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la 

sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel 

fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la 

réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve 

atmosphère. » 

Mallarmé, « Crise de vers » 

 

À travers notre analyse de l’œuvre de Francis Ponge, nous avons essayé de nous 

démarquer des deux régimes interprétatifs dominants : celui qui le considère comme un poète 

qui décrit des objets et celui qui lui attribue la modernité ou postmodernité du langage 

poétique autarcique. Nous n’avons pas pour autant adopté une position éclectique, qui se 

contenterait de dire que sa poésie est un va-et-vient incessant entre ces deux pôles non 

réconciliables. Par rapport à l’interprétation objectiviste, nous avons affirmé que la poésie de 

Ponge ne se propose de décrire les objets ni dans leurs particularités sensibles ni dans leur 

essence générique, mais qu’elle les saisit dans leur devenir-autre, dans leur soustraction au 

régime interprétatif conventionnel où ils se voient attribuer une place et une signification. 

C’est là le sens fondamental de la « qualité différentielle », la capacité qu’a toute chose à 

devenir différente de ce qu’elle est censée être, à être ainsi déliée de ses rapports quotidiens et 

déterminés. Par rapport à l’interprétation langagière, nous avons vu que le langage ne se 

renferme pas sur lui-même dans on ne sait quel jeu des signifiants. Le jeu de langage est 

strictement lié à un nouveau régime dissensuel, ouvert par la manifestation événementielle de 

la chose dans sa vérité extatique, donc dans sa qualité différentielle. De même que les choses 

établissent entre elles une nouvelle harmonie, dissociée de leurs fonctions ou utilités 

habituelles, de même les mots entrent dans un rapport libre, non déterminé par leur sens 
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conventionnel. Donc il y a entre les choses et le langage un parallélisme qui n’est plus défini 

par un rapport de référence ou de représentation, mais de résonance. Car, pour Ponge, le 

monde extérieur et le monde des mots sont « étanches, c’est-à-dire sans passage de l’un à 

l’autre
188

 ». La seule stratégie possible pour la poésie est alors d’organiser les mots de la 

même manière que les choses qui entretiennent entre elles une libre harmonie dissensuelle : 

« Il faut que les compositions que vous ne pouvez faire qu’à l’aide de ces sons significatifs, 

de ces mots, de ces verbes, soient arrangées de telle façon qu’elles imitent la vie des objets du 

monde extérieur. Imitent, c’est-à-dire qu’elles aient au moins une complexité et une présence 

égales. Une épaisseur égale. [...] On ne peut pas entièrement, on ne peut rien faire passer d’un 

monde à l’autre, mais il faut, pour qu’un texte, quel qu’il soit, puisse avoir la prétention de 

rendre compte d’un objet du monde extérieur, il faut au moins qu’il atteigne, lui, à la réalité 

dans son propre monde, dans le monde des textes, qu’il ait une réalité dans le monde des 

textes
189

 ». On peut dire que la poésie de Ponge est en un sens eucharistique. Si elle imite, ce 

n’est pas au sens représentatif. Au sens originaire de la mimèsis, elle rend présent. Elle rend 

présent dans le langage le monde comme libre jeu des choses, par le libre jeu des mots qui lui 

est isomorphe et qui est la « réalité » poétique du langage. Ce parallélisme isomorphe est 

justement ce qui est exprimé par la célèbre formule « PARTI PRIS DES CHOSES égale 

COMPTE TENU DES MOTS
190

 ». D’où la possibilité de la double interprétation 

apparemment contradictoire de l’œuvre de Ponge, qui se dirige d’un coté vers l’adaptation du 

langage au monde extérieur, de l’autre, vers une langue autarcique détachée de toute 

référentialité extérieure. Alors, pour sortir de ce dilemme sans adopter une solution éclectique, 

il faut déterminer ce rapport de résonance entre le monde et le langage. « Le Soleil placé en 

abîme » et « Le Pré » sont une démonstration en acte, c’est-à-dire sous la forme d’un poème, 

de ce parallélisme. Dans les deux cas, on voit apparaître, sous la dimension cosmologique, 

une réflexion sur la poétique même. Nous poursuivrons d’abord la lecture du « Soleil placé en 

abîme » pour montrer le point de croisement entre ces deux dimensions cosmologique et 

linguistique. La lecture de ce texte démontrera la condition de possibilité de la poésie. Nous 

proposerons ensuite une lecture du « Pré », qui fait pendant, à notre sens, au premier poème, 

pour voir quel genre de cosmologie et de pratique du langage doit être mis en œuvre à partir 

de cette question transcendantale. 
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A) « Le Soleil placé en abîme » 

Nous avons vu que l’objeu est un procédé littéraire par lequel la poésie répond à la 

disparition événementielle de l’objet. Celle-ci est une soustraction aux rapports déterminés 

dans lesquels il se trouve. Et cette soustraction est considérée comme l’existence extatique de 

la chose dans sa vérité. Elle constitue ainsi paradoxalement un supplément qui permet à la 

chose d’être autre que ce qu’elle est ordinairement (dans le manège). Ce supplément 

paradoxal est la qualité différentielle, et Ponge l’appelle aussi le « conceptacle » qui est le 

dehors du concept. Sortie de ses rapports déterminés, la chose entre dans un rapport de type 

nouveau avec d’autres choses qui sortent à leur tour de leurs rapports déterminés. La 

résonance libre des choses dans leur singularité constitue une nouvelle communauté de 

l’objoie, à laquelle l’objeu doit répondre. Malgré sa capacité différentielle inhérente, la chose 

ne peut manifester sa différence sans le langage qui capte la trace évanouissante de sa 

soustraction, constitutive d’un supplément différentiel. 

Ce n’est pas un hasard si l’objeu est nommé dans un poème consacré au soleil, car le 

soleil est un objet unique qui est censé ne jamais être autre que ce qu’il est. « Son affirmation, 

écrit Ponge en effet, est impitoyable, impitoyablement identique à elle-même
191

 ». Il constitue 

ainsi un centre immuable qui gouverne tous les rapports dans le fonctionnement du monde, 

car « le monde est une horlogerie dont le soleil est à la fois le moteur (le ressort) et le 

principal rouage (la grande roue)
192

 ». Tout cela explique son importance quasi exclusive dans 

l’imaginaire mythologique
193

. « Cet astre, dit Ponge, est l’orgueil même. [...] Satisfaction de 

soi, domination de tout. /Tout créé, il l’éclaire, le réchauffe, le récrée
194

 ». Le soleil n’a donc 

rien à dire et il n’a pas non plus besoin d’être dit. « Mais LUI, se demande Ponge en effet, 

qu’aurait-il donc à dire ? Quelle faiblesse, quel manque à avouer ou compenser ?
195

 » C’est 

« la seule personne (ou chose) au monde qui ne puisse jamais avoir (ou prendre) la parole
196

 ». 

Sa pleine présence, comme référence ultime, comparable à celle de Dieu, rend impossible la 

poésie. L’objeu doit donc se mettre à l’épreuve face à cet objet, qui est « fixe, toujours à une 

place sûre — très éloignée, d’ailleurs —, toujours identique à lui-même et ne sortant de ses 

bornes qu’un peu
197

 ». « Nous l’abhorrons, déclare Ponge, comme le dieu unique
198

 ». Il faut 
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donc profaner cette chose. Cela veut dire qu’il faut jouer avec le soleil et le déplacer de son 

immobilité. C’est pourquoi le soleil est une « toupie à fouetter ». Comme le remarque Henri 

Maldiney, « en tournant elle [= la toupie] décrit des mouvements variés que chaque coup de 

fouet relance et transforme. On ne peut saisir séparément sa forme et son mouvement. Elle 

n’est pas un objet mais un ensemble de trajets
199

 ». Dans « Pas et le saut », Ponge écrit, en 

citant Alcuin : « Qu’est-ce que la langue, lit-on dans Alcuin ? C’est le fouet de l’air
200

 ». Il 

s’agit donc bien de fouetter par la langue, la langue de l’objeu, qui, en faisant tourner le soleil, 

éclate son unicité en une multiplicité d’aspects fugaces et évanouissants (comme des bulles), à 

travers lesquels il entrera dans un rapport libre et donc non hiérarchisé de résonance avec 

d’autres choses. 

Le mouvement général de cette tâche peut se lire dans la section intitulée « Le soleil lu 

à la radio ». Le titre rappelle que Ponge a écrit ce fragment pour une émission de radio sans 

que le projet ait abouti
201

. Cela explique sans doute qu’il constitue à lui seul un ensemble 

cohérent par rapport aux autres fragments assez disparates constituant « Le Soleil placé en 

abîme ». Ce texte nous servira donc de guide pour lire les fragments du « Soleil placé en 

abîme » dont la cohérence est difficile à saisir
202

. Ce fragment est lui-même composé de dix 

fragments numérotés et le premier semble fixer d’emblée le programme :  

 

Puisque tel est le pouvoir du langage,   

Battrons-nous donc soleil comme princes monnaie,  

Pour en timbrer le haut de cette page ?
203

   

 

Le langage poétique doit donc transformer, en le fouettant comme une toupie, le soleil 

en un emblème qui s’imprime sur la page. Or la difficulté tient à ce que le soleil ne permet 

aucun décalque par la langue, car « LE PLUS BRILLANT des objets du monde n’est — de ce 
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fait — NON — n’est pas un objet ; c’est un trou, c’est l’abîme métaphysique
204

 ». Le soleil 

n’est pas un objet qu’on pourrait reproduire, mais un trou : le soleil, étant « la condition 

formelle et indispensable de tout au monde » et « la condition même du regard », ne peut pas 

lui-même être un étant visible. On voit là une reprise de la détermination platonicienne du 

soleil. Comme condition de possibilité de toute chose, le soleil est lui-même « au-delà de 

l’étant [epekeina tes ousias] ». D’où le caractère tyrannique du soleil : « il nous force à le 

contempler — et cependant nous en empêche, nous interdit de le fixer
205

 ». 

Or c’est justement ce mouvement d’apparition-disparition qui donne sa chance à la 

poésie. C’est que ce mouvement est aussi celui de l’événement par lequel le soleil sort de 

lui-même en se divisant, et c’est dans cet écart qu’il ouvre avec lui-même que la poésie trouve 

son lieu opératoire. Le soleil est, au lieu d’être la lumière pleine ou plutôt parce qu’il l’est, un 

abîme. Ponge remarquait déjà dans « La Mounine » ce jeu de voilement et de dévoilement du 

soleil : « Ce qui est curieux, c’est que la chose éclatante en question soit voilée par l’excès 

même de son éclat
206

 ». Le soleil se présente lui-même absolument, mais cette 

auto-appartenance absolue le rend inconsistant et donc le fait disparaître au lieu de l’élever au 

statut d’un étant transcendant. Ainsi, l’identité absolue du soleil est déjà scindée à l’intérieur : 

la pleine lumière comporte en son sein l’ombre, la vie la mort. Comme Ponge l’a dit à propos 

du ciel de la Mounine, « il [= le jour] tient son ombre estompée dans son éclat même/ Son 

ombre est estompée dans son éclat même/ [...]/ Ainsi la mort dans la plus pure joie
207

 ». Il y a 

là, un des gestes proprement déconstructeurs, que nous avons déjà remarqués plus d’une fois 

dans la poétique de Ponge
208

. Cette déconstruction se déploie sous la forme d’une fable 

pseudo-mythologique. Dans un premier temps : « Le Soleil [...] a expulsé de Lui certaines de 

ses parties, les a exilées, envoyées à une certaine distance pour s’en faire contempler
209

 », et 

ceci justement par sa propre dissimulation qui « le fai[t] désirer
210

 ». Or, c’est là le deuxième 

temps, ce jeu tyrannique de cache-cache se retourne contre lui-même et remet en cause son 

unicité absolue au profit d’une dissémination stellaire : 

 

Pourtant voici que cette fable comporte une moralité. 
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Car, plongés dans l’ombre et dans la nuit par les caprices du soleil et sa coquetterie 

sadique, les objets éloignés de lui au service de le contempler, tout à coup voient le ciel étoilé. 

Il a dû les éloigner de lui pour qu’ils le contemplent (et se cacher à eux pour qu’ils le 

désirent), mais voici qu’ils aperçoivent alors ces myriades d’étoiles, les myriades d’autres 

soleils. 

Et il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils les comptent. Et ne comptent leur propre soleil 

parmi l’infinité des astres, non comme le plus important. Le plus proche et le plus tyrannique, 

certes. 

Mais, enfin, l’un seulement des soleils
211

. 

 

En se dissimulant pour se constituer objet absolu du désir, le soleil fait place aux 

étoiles. Son unicité absolue est ainsi perdue, sa pleine présence remplacée par la fugace 

lumière des étoiles. Voilà la conséquence de l’événement du soleil disparaissant. Mais la 

tâche de la poésie n’est pas simplement de disperser le soleil, mais d’en faire un emblème. Et 

il s’avère que le remplacement du soleil par le surgissement de l’infinité chaotique d’étoiles 

n’est qu’une solution provisoire :   

 

Ainsi, plongé dans le désordre absurde et de mauvais goût du monde, dans le chaos inouï 

des nuits, l’homme du moins compte les étoiles.  

Mais enfin, son dédain s’affirme et il cesse même de les compter
212

. 

 

Comme si l’évocation de la simple infinité algébrique ne suffisait pas pour faire 

apparaître la fugace unité topologique de la constellation emblématique, les étoiles n’arrivent 

pas à se démarquer du chaos pour se faire un emblème du soleil. Les étoiles ne pouvant donc 

pas le remplacer, le soleil revient pour produire « un nouveau désespoir, accru
213

 ». Une 

simple exaltation de la nuit chaotique ne suffit pas pour arrêter ce cycle désespérant tout 

comme la déclaration de la mort de Dieu n’était que l’espérance de sa résurrection qui 

provoquait encore plus de mélancolie. Il faut donc une autre solution, et selon Ponge, il n’y en 

a qu’une : « recommencer volontairement l’hymne. Prendre décidément le soleil en bonne 

part. C’est aussi là le pouvoir du langage
214

 ». Nous avons déjà remarqué que l’hymne est 

l’usage poétique par excellence du langage. Il s’agit ici d’une « exclamation 
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monosyllabique 215  » ou d’« une seule onomatopée monosyllabique 216  ». En tant 

qu’événement disparaissant, « le soleil ne peut être remplacé par aucune formule logique217 ». 

Seul le langage de l’acclamation dont la signification est désactivée peut répondre à cet 

événement. Mais si ce langage n’est vraiment qu’« une onomatopée monosyllabique », c’est 

aussi la mort de la poésie : la poésie s’abîme dans le vide de l’événement. Ce vide du langage 

correspondant au vide de l’événement doit ouvrir la possibilité d’un langage poétique et 

« métalogique » : « il faut donc métalogiquement le “refaire” [= le soleil], le posséder218 ». On 

retrouve ainsi ce que nous avons appelé « usage poïétique » du langage, qui n’est pas de 

reproduction ou de représentation, mais de création. Et, par ce langage, le soleil doit être 

effectivement présent, mais non représenté, sur la page. C’est seulement ainsi que la poésie 

peut suspendre le cycle du drame solaire, sans quoi on ne pourrait jamais se débarrasser de la 

tyrannie solaire. La poésie ne doit pas choisir entre la pleine présence de l’unicité absolue 

indicible et sa disparition dans le chaos. De même que, pour Nietzsche, la déclaration de la 

mort de Dieu, donc du déclin du soleil, va de pair avec l’annonce d’« une aurore d’une 

nouvelle sorte », des « rayons d’une nouvelle aurore »219, de même, il faut que la poésie 

prépare la remontée du soleil, non pas à l’identique, mais sous une autre forme. Laquelle ? 

Nous avons vu que le soleil dans son événementialité comporte en son sein l’ombre qui 

scinde son unicité absolue et qui ainsi donne sa chance à la poésie. Or, selon Ponge, l’ombre 

est « le pouvoir du langage » : « [...] tel est le pouvoir du langage, /Que l’Ombre aussi est en 

notre pouvoir220 ». Alors, si le langage arrive à posséder le soleil, à l’inscrire comme un 

emblème sur la page, c’est seulement en le faisant remonter au milieu même de la nuit. Il faut 

que l’ombre soit intégrée dans le processus même de la réapparition du soleil, au lieu d’être 

écartée par elle221. À l’alternance de la nuit et du jour se substitue le mouvement indissociable 

des lumières et des ténèbres. Le soleil réapparaît, mais garde l’ombre autour de lui comme 

milieu même de sa réapparition. Cela signifie, on l’imagine bien, que le soleil sera situé sur 

l’espace galactique222. Cela lui permettra de s’ouvrir à des rapports tout nouveaux. Le soleil, 
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cessant d’être l’Unicité indicible, sera intégré dans la multiplicité indénombrable des étoiles. 

La poésie aura alors effectivement refait le soleil dans le milieu nocturne du langage. Et le 

langage qui effectue cette opération est « l’objeu », qui consiste à « changer le mal en bien. 

Les travaux forcés en Paradis
223

 ». Le paradis est précisément le « paradis des raisons 

adverses ». L’objeu remplace ainsi le système solaire monocentrique et tyrannique par la 

résonance acentrique de l’univers dont le soleil n’est qu’une pièce infime. 

C’est précisément ce pouvoir du langage qui est, quoique de façon un peu caricaturale, 

mis en scène au début du troisième et dernier des fragments intitulés « Le soleil toupie à 

fouetter ». Ponge fait remarquer la singularité du français, qui, « pour désigner l’astre du 

jour », a « choisi la forme verbale dérivée du diminutif soliculus
224

 ». Le langage amoindrit la 

plénitude du soleil :  

     

Enfin le soleil, dans l’horlogerie universelle, n’est-il pas, véritablement, une étoile petite, 

quoique la plus éblouissante et tyrannique de notre point de vue; une étoile jaune et peu 

lumineuse, d’environ la cinquième grandeur
225

 et dont on sait que, placée à la distance des 

étoiles les plus rapprochées, elle serait à la limite de la visibilité à l’œil nu ?
226

 

 

Le langage effectue ainsi le déplacement d’un objet qui est censé être absolument 

identique à lui-même. L’horlogerie solaire à centre unique fait place à « l’horlogerie 

universelle » acentrique. Le soleil se prête alors à toutes sortes de rapports de comparaison ou 

de métaphore dont nous avons déjà étudié le fonctionnement : oursin, peloton, roue dentée, 

fleur fastigiée, lion, etc. Ce n’est pas un hasard si Ponge recourt ici aux éléments 

mythologiques. Selon Max Müller, qui a influencé Mallarmé à travers la vulgarisation de 

George W. Cox dont il a été le traducteur
227

, la mythologie est une description des 

phénomènes naturels, notamment de l’apparition et de la disparition du soleil, par le langage 

imagé. La cruauté et la sauvagerie présentes dans les mythes ne sont en réalité qu’une 
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dramatisation des phénomènes naturels. Or le déplacement dramatisant du langage 

mythologique qui fait de noms communs des noms propres a fini par dissimuler l’origine 

naturelle des mythes. C’est donc l’initiative rendue au langage, et sa puissance d’opacification, 

qui sont constitutives de la formation des mythes228. Ce qui fait dire à Ernest Renan que « la 

mythologie devient ainsi dans son ensemble un vaste jeu de mots229 ». Alors, comme l’a 

remarqué Jean-Pierre Vernant à propos de Müller, « le travail du mythologue comparatiste 

consiste à retrouver, à travers le dédale des étymologies, des évolutions morphologiques, des 

interférences sémantiques, les valeurs premières qui traduisaient dans les “racines” de la 

langue, avant que leur sens ne s’oblitère, le contact avec la nature230 ». Par une opération en 

quelque sorte inversée, après l’exploration des étymologies du soleil : soliculus, sol, surya, 

sura, svar, Ponge introduit un récit mythologique : 

 

La nuit, c’est le trésor de l’aigle et de la pie. 

Tandis que jacasse Jocaste, Cassandre laisse brûler son sucre et Locuste y verse goutte à 

goutte le souci aigu du poison. 

Telles sont les femelles d’Horus, l’épervier d’Égypte, qui s’absente à tire-d’aile du ciel, 

envahi aussitôt par mille étoiles. 

Les chariots effrénés renversent leurs chevaux, les quatre fers en l’air. 

Sous la pression des lèvres du jeune Hercule, le sein de Junon crache la Voie lactée231.  

 

Il s’agit d’une démonstration en acte de la puissance mythologique qui fait fonctionner 

le langage. Selon Müller, Jocaste, « la femme du nocturne Laïos », représente l’aurore, 

qu’épouse Œdipe, représentant le soleil en tant qu’enfant de la nuit qui tue son père. Mais, 

bien décollé de la mythologie existante, Ponge associe au nom Jocaste le verbe jacasser par sa 

similitude sonore. Et Cassandre est sans doute évoquée pour ce qui la lie à Apollon, 

également une divinité solaire. Mais là encore, Ponge semble effectuer un glissement. En 

jouant peut-être sur l’association Cassandre-cassonade, il attribue à celle-ci l’acte inattendu de 

« laisse[r] bruler son sucre ». Cela évoque le fait qu’elle a laissé Apollon, dieu solaire brûlant 

par son amour, se rapprocher d’elle. Or cette séduction lui a valu, comme chacun le sait, ce 

cadeau empoisonné : le don de faire des prédictions que pourtant personne ne croit. D’où sans 
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doute la convocation de Locuste, figure non mythologique, qui n’est pas liée en elle-même au 

soleil. Mais, si on se rappelle que, dans le même texte, Ponge compare le soleil à Néron
232

, 

qui a envoyé cette empoisonneuse assassiner Britannicus, on voit pourquoi Locuste entre dans 

la lignée des femmes du soleil. Tout se passe comme si le dieu solaire finissait par maudire 

Cassandre en faisant verser à Locuste son poison dans le cadeau qu’il lui a offert. Il faut par 

ailleurs remarquer l’écho phonique entre Locuste et Jocaste. Ces trois figures féminines sont 

ensuite associées à un dieu solaire masculin, non plus grec ni romain, mais égyptien, sans 

doute pour donner l’image d’un oiseau qui poursuit la jacasse-aurore. Il finit par s’éclipser, 

comme le soleil se couche, pour faire place aux étoiles. Le renversement des chevaux qui 

traînent le char représente précisément le coucher du soleil. On sait que, dans l’univers 

mythologique, le char avec ses chevaux est souvent lié au soleil, notamment chez Hélios. 

Effréné, il outrepasse l’horizon et entre dans le revers de la terre à la renverse. Ce 

renversement représentant le coucher du soleil fait appel à une autre figure de la divinité 

solaire, Hercule, qui a fait naître la Voie lactée. On sait que celle-ci désigne à la fois la 

Galaxie et sa part visible à l’œil nu depuis la Terre. La nuit tombée, elle remplace le soleil, 

comme un emblème qui donne visibilité à la configuration à laquelle celui-ci appartient.  

L’image de la Voie lactée offre ensuite le spectacle des étoiles déployées sur la sphère 

céleste : 

 

Ainsi va le monde, comme une horloge d’oursins. 

C’est une artillerie qui, brusquement charmée, a tourné à l’horlogerie. 

Une artillerie dont les boulets sont devenus rouages, sphères d’une suspension à la 

Cardan
233

. 

 

Les étoiles éclatent comme un feu d’artifice mais sans aucun bruit. Elles sont 

dispersées sur la sphère céleste ou filent sur elle. Il s’agit d’« une artillerie cosmique. Fort 

sensible la nuit, où, si nous ne l’entendons guère, nous apercevons ses boulets, ses balles 

traçantes
234

 ». Mais, vues depuis la Terre, elles constituent une sorte d’horloge qui tourne au 

fil du temps autour de nous, comme un ensemble de cardans à plusieurs axes. Et chaque étoile 

en constitue un rouage avec un mouvement et une trajectoire variables. En effet, dans la 

galaxie, les étoiles liées par leur gravitation mutuelle forment une unité dynamique, 
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c’est-à-dire en mouvement et en transformation. Il ne s’agit donc pas d’un système rigide où 

les termes ont une place fixe. Mais il ne s’agit pas non plus d’une pure dissémination 

chaotique. Les étoiles s’agencent comme une horloge, leurs éclats dessinant les dents des 

roues.
235

 Le point de vue fixé, l’homme peut découper une Voie lactée comme configuration 

unitaire et visible, arbitrairement tracée sur la dissémination stellaire infinie de la Galaxie
236

. 

Nous avons donc une coupe aléatoire, configuration qui devient pourtant un emblème du 

soleil par le fait même qu’elle renvoie au système stellaire intégrant le soleil en son sein. Il ne 

s’agit donc plus du soleil-Idée identique à lui-même. L’emblème est une multiplicité, un 

rassemblement dont le soleil n’est qu’un élément. Mais, par là même, le soleil annonce sa 

présence. 

Le passage du chaos à l’harmonie fugace est aussi celui de la parole à l’écriture, de la 

rage de l’expression chaotique à la scintillation silencieuse des mots mis en orbite, 

mouvement que nous avons déjà rencontré dans notre analyse du Savon. Les mots de la 

poésie sont comme les étoiles qui brillent dans le milieu nocturne du langage. Ainsi, la poésie, 

en plaçant le soleil dans sa disparition vibratoire, le fait réapparaître sous la forme d’une 

multiplicité au milieu du langage. La question poétique correspond exactement à la question 

cosmologique :  

 

Mais comment le comportement marcassin ou oursin, comment la colère tourne-t-elle 

brusquement à l’harmonie, et l’artillerie à l’horlogerie ? Comment l’excès même et l’extrémité 

du désir et de la violence font-ils brusquement place à l’harmonieux fonctionnement et au 

silence, ou plutôt au murmure, au ronronnement du plein-jeu ? 

Voilà le mystère ! [...]
237

 

    

La question est donc de savoir comment la dissémination advenue à la suite de la 

disparition vibratoire du soleil qui garantissait l’unité de l’univers ancien rend possibles une 

nouvelle harmonie entre les choses et aussi un langage qui reflète cette harmonie par les mots 

formant un emblème stellaire capable de faire réapparaître le soleil dans leur éclat. Et c’est 

cette question qui va se développer dans la suite pour qu’enfin le soleil se lève sur la 
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 On remarquera au passage que le rapprochement de la configuration stellaire et de l’horloge ne peut pas ne 
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(article « Soleil » du Trésor, Le Dictionnaire des sciences, sous la dir. de Michel Serre et Nayla Farouki, 

Flammarion, 1997).   
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littérature. En effet, les quatre fragments qui suivent « Le soleil toupie à fouetter (III) » 

mettent en parallèle le mouvement du soleil et celui du texte. Les deux premiers intitulés 

respectivement « Scellés par le soleil... » et « Le soleil titre la nature » retracent le mouvement 

du soleil depuis son lever jusqu’à son coucher. Mais, comme les titres l’indiquent, la mise en 

parallèle avec le mouvement du texte est déjà fort sensible. Ces fragments préparent ainsi la 

mise en écriture du soleil. Citons l’ensemble de « Le soleil titre la nature » : 

 

Le soleil en quelque façon titre la nature. Voici de quelle façon. 

Il l’approche nuitamment par en dessous. Puis il paraît à l’horizon du texte, s’incorporant 

un instant à sa première ligne, dont il se détache d’ailleurs aussitôt. Et il y a là un moment 

sanglant.  

S’élevant peu à peu il gagne alors au zénith la situation exacte de titre, et tout alors est 

juste, tout se réfère à lui selon des rayons égaux en intensité et en longueur. 

Mais dès lors il décline peu à peu, vers l’angle inférieur droit de la page, et quand il 

franchit la dernière ligne, pour replonger dans l’obscurité et le silence, il y a là un nouveau 

moment sanglant. 

Rapidement alors l’ombre gagne le texte, qui cesse bientôt d’être lisible. 

 

C’est alors que le tollé nocturne retentit
238

. 

 

La nature se présente ici comme un texte qui a un seul et ultime référent, le soleil, qui, 

lui, se détache de ce qu’il a rendu possible. Pour que la littérature commence, ce référent 

ultime doit se coucher. C’est là où le texte naturel monocentrique cesse d’être lisible que la 

littérature devient possible, comme procédure qui, en ayant placé le soleil en abîme, met les 

mots en fonctionnement libre
239

. Mais le monde, perdant son fondement (le logos) unique et 

absolu qui garantissait son unité, plonge dans la dissémination nocturne des cris alogiques. 

Cela introduit la section suivante intitulée « La nuit baroque ». Cette nuit, chaotique et sans 

parole-logos, représente l’écriture, à la fois muette et trop bavarde, s’abandonnant à une 

prolifération disséminatoire sans destination déterminée. Mais cette prolifération silencieuse 

et bavarde, le tollé nocturne, est, sinon la littérature elle-même, sa condition. Ainsi, « La nuit 

baroque » est sans doute la section la plus poétique de ce texte. Les éléments mythologiques 
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 Dans une perspective qui diffère de la nôtre, Jacques Derrida affirme, en citant le même passage : « voilà qui 
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sont abondants; des comparaisons, métaphores, personnifications se déploient d’une façon 

qu’on peut précisément qualifier de baroque, tel le jeu de mots entre l’étoile et la star qui file 

une série de métaphores. Les mots poétiques sont des étoiles. Ils ont besoin de la nuit du 

langage pour briller. Ils remplacent ainsi la lumière du soleil disparu en la diffractant en de 

multiples facettes et forment un emblème. Et c’est ainsi qu’enfin « le soleil se [lève] sur la 

littérature240 » : 

 

QUE LE SOLEIL À L’HORIZON DU TEXTE SE MONTRE ENFIN COMME ON LE 

VOIT ICI POUR LA PREMIÈRE FOIS EN LITTÉRATURE SOUS LES ESPÈCES DE SON 

NOM INCORPORÉ DANS LA PREMIÈRE LIGNE DE FAÇON QU’IL SEMBLE 

S’ÉLÉVER PEU À PEU QUOIQUE À L’INTÉRIEUR TOUJOURS DE LA 

JUSTIFICATION POUR PARAÎTRE BRILLER BIENTÔT EN HAUT ET À GAUCHE DE 

LA PAGE DONT IL FAIT L’OBJET, VOILÀ QUI EST NORMAL ÉTANT DONNÉ LE 

MODE D’ÉCRITURE ADOPTÉ DANS NOS RÉGION COMME AUSSI DU POINT DE 

VUE OÙ PUISQU’IL M’EN CROIT SE SUBROGEANT CONTINUELLEMENT À 

MOI-MÊME SE TROUVE ACTUELLEMENT SITUÉ LE LECTEUR241. 

 

Écrit en majuscule, avec une seule virgule, cet incipit en style d’épitaphe du « soleil se 

levant sur la littérature » forme un emblème qui incorpore le soleil comme l’un de ses 

éléments. C’est un emblème un, mais fait d’une multiplicité de mots. Il semble au premier 

abord ne faire que répéter la façon dont le soleil titre la nature. Mais il ne s’agit plus du soleil 

comme référent, mais de son nom. Devenu un nom, le soleil perd sa place prépondérante de 

titre séparé et inaccessible, mais il reste incorporé dans le texte même quand il s’élève 

(« quoique toujours à l’intérieur de la justification »). Le titre unique se dissout donc dans le 

texte, qui s’expose aléatoirement aux regards de n’importe quel lecteur. Là, le soleil est 

exactement placé en abîme et l’initiative est laissée à l’écriture qui trace son mouvement sur 

la page. Ainsi, l’écriture, tout en racontant le mouvement du soleil, raconte son propre 

mouvement, selon lequel le mot soleil est « incorporé dans la première ligne » et monte « en 

haut et à gauche de la page ». Cela ne veut pas dire que l’écriture est autotélique. La référence 

est bel et bien présente. Seulement, la référence au mouvement du soleil est infléchie pour lui 

faire réfléchir le mouvement même de l’écriture. La structure de celle-ci est ainsi isomorphe à 

celle de la chose qu’elle raconte. D’où le double mouvement de l’écriture pongienne qui 

                                                
240 « Le Soleil placé en abîme », OC. I. P., p. 793. 
241 Ibid. 
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raconte la chose en se racontant elle-même
242

. Alors, l’écriture ne raconte pas seulement son 

objet, mais elle est ce qu’elle raconte. Par ce jeu de réflexion, le soleil (indifféremment le 

texte et la chose) n’est donc pas simplement raconté ou représenté, mais effectivement présent 

dans l’écriture. « Les choses sont, déjà, autant mots que choses et, réciproquement, les mots, 

déjà, sont autant choses que mots. C’est leur copulation, que réalise l’écriture (véritable ou 

parfaite) : c’est l’orgasme qui en résulte, qui provoque notre jubilation
243

 ». Contrairement à 

la représentation mimétique habituelle, dans cette copulation, la représentation par l’écriture 

ne s’efface pas au profit de la présence pleine, mais se manifeste, se signifie elle-même, tout 

en rendant présent ce qu’elle représente. L’ombre ne s’efface pas au profit de la lumière, elle 

brille paradoxalement. Ou plutôt elle contient en elle-même les éclats de lumière, comme le 

nom anthracite « dont on voit à la troisième syllabe qu’il brille » et qui « est la nuit ensemble 

et les étoiles »
244

. La scène du soleil qui se lève sur la littérature ne décrit ainsi rien d’autre 

que la genèse du poème par l’objeu qui fait pendant à l’objoie : le soleil, sortant 

extatiquement hors de lui, disparaît comme référence ultime et transcendante pour remonter 

dans la littérature, c’est-à-dire dans le milieu nocturne du langage, sous la forme d’une 

multiplicité constellatoire de mots. Les mots scintillent sur la page nocturne du langage où le 

soleil a disparu, tel sera le mouvement du lever du soleil sur la littérature. 

Lisons maintenant la suite du « soleil se levant sur la littérature », qui présente ce 

processus en deux temps. Premièrement, le soleil, référent tyrannique, dicte l’écriture et 

donne lieu au poème qui se trace comme ombre : 

 

Il [= le soleil] frappe alors, comme une cible, ma tempe gauche et commande ainsi, la 

structure de l’homme étant en hélice, les articulations de ma main droite, laquelle trace les 

présents signes noirs qui ne sont donc peut-être — n’est-ce pas bien ainsi ? — que la 

formulation plus ou moins précise de mon ombre-portée intellectuelle. Que dis-je ? seulement 

l’ombre — et n’est-ce pas mieux encore ? — de mon bec-de-plume lui-même
245

. 

 

Il y a ensuite « le délire, autour de midi
246

 ». C’est à ce moment de délire que se 

produit une subversion. Celle-ci est justement, rappelons-le, l’opération de l’objeu qui 
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« chang[e] le mal en bien[,] travaux forcés en Paradis247 ». Ce paradis est constellatoire, car 

« la nuit, c’est le spectacle, la considération; mais le jour la prison, les travaux forcés de 

l’azur 248  ». Chez Ponge, le terme « considération » est lié, à travers l’investigation 

étymologique, à la constellation. Dans un entretien avec Ion Pop, il dit : 

 

Le mot « considération », par exemple [...] c’est un mot aussi abstrait que possible, qui a 

vraiment perdu complètement son sens primitif. Et le sens primitif est merveilleux, — c’est 

comme, cum, [...], c, u, m, avec, n’est-ce pas, et sidera, les étoiles, les astres. Considération, 

c’est le fait de regarder la nuit étoilée...249 

  

On trouve déjà un emploi similaire de ce terme dans un poème écrit en 1923, « Le 

martyre du jour ou “contre l’évidence prochaine” » : « Considération, baie des nuits, pure 

vitre d’une ennuyeuse entrelueur à l’aube embue, le volet bleu fermé d’un coup il fait jour à 

l’intérieur250 ». Le terme est aussi présent dans la définition de l’objeu : « l’épaisseur 

vertigineuse et l’absurdité du langage, considérées seules ». On peut alors penser que, là 

encore, le terme est employé dans ce sens étymologique : considérer le langage dans son 

épaisseur et son absurdité, cela veut dire regarder les mots comme des astres. Et c’est ce qui 

va se passer dans la suite du « soleil se levant sur la littérature ». Après le moment du délire 

subversif, l’encre-ombre du poète est blanchie pour tracer des signes nacrés, cette fois sur le 

noir qui vient après le crépuscule où le soleil se couche de façon convulsive : 

 

Ô soleil, monstrueuse amie, putain rousse ! Tenant ta tête horripilante dans mon bras 

gauche, c’est allongé contre toi, tout au long de la longue cuisse de cet après-midi, que dans 

les convulsions du crépuscule, parmi les draps sens dessus dessous de la réciprocité trouvant 

enfin dès longtemps ouvertes les portes humides de ton centre, j’y enfoncerai mon 

porte-plume et t’inonderai de mon encre opaline par le côté droit251. 

 

Il faut rappeler que dans « Le soleil toupie à fouetter (II) », le soleil est présenté 

                                                
247 Ibid., p. 783. 
248 Ibid., p. 778. 
249 OC. II., pp.1421-1422. Cf. aussi Francis Ponge et Jean Tortel, Correspondance 1944-1981, éd. établie et 
présentée par Bernard Beugnot et Bernard Veck, Stock, 1998, p. 236, pp. 238-241, et p. 305, n. 399. Jean Tortel 
dit avec perspicacité : « Incontestablement, la “considération” est chez lui [Épicure] à la base de tout. Au départ, 
il est celui qui regarde les astres. Et je crois que cela explique bien des choses de Ponge. Je me demande presque 
si pour te gloser, il ne faudrait pas commencer par là » (p. 236). 
250 OC. I. Pr., p. 8. 
251 « Le Soleil placé en abîme », OC. I. P., pp. 793-794. 
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comme un « semeur »
252

. La subversion est donc aussi sexuelle. Les signes de l’encre ne sont 

plus semés par le référent ultime qui incarne le père absolu, mais disséminés dans le moment 

convulsif de la jouissance où le sujet et l’objet s’abîment ensemble. Seuls les signes (mots et 

choses) restent, en scintillant comme les opales. L’obscénité, ici apparente, est une 

démonstration de la puissance du langage de l’objeu. En effet, l’allusion obscène consiste 

toujours à assembler des mots qui ne sont pas sexuels en eux-mêmes, de telle manière que 

puisse apparaitre une couche sémantique sexuelle. Elle confirme ainsi que le langage poétique 

est capable de supporter dans une seule et même expression plusieurs phénomènes de régimes 

hétérogènes, en l’occurrence le phénomène naturel, le phénomène sexuel et le phénomène 

poétique. Nous rappelons que Ponge exposait aussi le concept de vérité poétique à travers une 

scène érotique. La vérité extatique de la poésie n’est pas la vérité platonicienne du Soleil-Idée 

unique, de l’identité absolue et immuable, qui n’est en réalité qu’un pur néant, ébloui qu’il est 

de sa propre lumière. C’est ce qui est dit dans l’ultime phrase-morale du texte : 

 

Le Soleil était entré dans le miroir. La vérité ne s’y vit plus. Aussitôt éblouie et bientôt 

cuite, coagulée comme un œuf
253

. 

 

La poésie remplace cette vérité inerte par la vérité extatique qu’elle fait surgir dans 

l’élément nocturne du langage par la puissance des signes qui scintillent en diffractant en de 

multiples facettes la lumière du soleil disparu. 

 

 

B) « Le Pré » 

Notre lecture du « Soleil placé en abîme » a montré la condition de la poésie 

pongienne, décrite selon une vision cosmologique. La chose a la capacité de s’écarter de son 

identité préétablie ou de sa destination présupposée pour entrer dans une harmonie libre avec 

d’autres choses. Cela a pour condition que la chose n’a plus de fondement unique ni de 

destination ultime. La chose tient debout désormais sur l’abîme, qui n’est plus celui d’un étant 
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transcendant insondable et inintelligible, mais celui de l’événement sans fondement de sa 

propre existence. Le monde auquel s’ouvre chaque chose sortant hors d’elle-même est un 

monde qui n’est plus gouverné par le principe de l’Un, mais qui se présente comme résonance 

des multiplicités divergentes ne se rapportant plus à un référent unique et ultime (le soleil en 

l’occurrence). Nous avons vu que la poésie de Ponge ne se contente pas de raconter ou de 

représenter la chose qui entre dans la formation de ce monde, mais tâche de produire dans le 

langage un corps textuel équivalent. Le jeu est un concept qui permet de penser ce 

parallélisme entre le monde extérieur et le monde verbal : de même que le jeu poétique saisit 

la chose dans son événementialité qui la fait sortir hors d’elle-même et interrompt sa 

destination préétablie, de même il doit saisir les mots hors de leurs significations préétablies 

et produire entre eux une résonance libre.   

Nous analysons maintenant « Le Pré », car on peut considérer ce texte comme une 

réponse au « Soleil placé en abîme », réponse qui met en scène la cosmologie qui vient après 

la disparition du soleil comme référent ultime. Si « Le Soleil placé en abîme » déconstruisait 

le principe cosmologique de l’Un pour préparer la remontée du soleil dans ses éclats 

multipliés sous forme stellaire, « Le Pré » est un texte qui montre le monde qui s’ouvre avec 

cette remontée. Le texte montre aussi le parallélisme du jeu du monde et de celui du langage, 

qui éclaircira l’objeu comme l’opération poétique « qui seul[e] peut rendre compte de la 

profondeur substantielle, de la variété et de la rigoureuse harmonie du monde ». 

Le fait que « Le Pré » est un texte qui répond au « Soleil placé en abîme » est 

manifeste dans La Fabrique du Pré. La genèse du pré y est ainsi décrite : 

 

Lorsque deux principes inertes : l’eau et le minéral, divisés à l’extrême et mêlés, sont 

appelés par le soleil, je nomme leur émulation un pré
254

. 

 

Le pré jaillit ainsi en réponse au soleil. Mais c’est une réponse prismatique faite de 

« mille aiguillées de fil vert
255

 ». Que le pré est une réponse au soleil est lisible aussi sur ceci 

qu’il est considéré comme « l’espoir » qui jaillit « en réponse à l’angoisse nocturne
256

 ». Il se 

présente donc aussi comme une remontée du soleil. Dans « Le Pré », Ponge formule ainsi la 

genèse du pré : « [...] il s’agit en vérité d’une métamorphose de l’eau, laquelle, au lieu de 

s’évaporer directement, à l’appel du feu, en nuage, choisit ici, se liant à la terre et en passant 
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par elle, c’est-à-dire par les restes pétris du passé des trois règnes et en particulier par les 

granulations les plus fines du minéral, réimprégnant en somme le cendrier universel, de 

donner renaissance à la vie sous sa forme la plus élémentaire, l’herbe : 

élémentarité-alimentarité
257

 ». L’identification de la terre au cendrier universel retient notre 

attention. La terre est un cendrier sur lequel le soleil s’éteint chaque jour. Le soleil renaît de 

ses cendres comme le phénix. Ponge opère pourtant un déplacement dans ce mythe : le soleil 

ne s’envole plus comme le phénix, mais renaît sous forme d’herbe et reste incorporé dans la 

terre. Le pré est par ailleurs constitué comme un lieu de résonance, de « réson » de « raisons 

adverses », entre l’eau et la terre : il est « leur émulation ». Il se déploie ainsi, en quelque 

sorte, dans la tension entre la terre et le ciel : « Le pré jaillit au sol {comme|en une} averse 

inverse » « en réponse anonyme unanime à la pluie
258

 ». Il est un monde-texte qui surgit à 

l’aurore comme ce qui incorpore les éclats multiples du soleil. Ce n’est donc pas un hasard si 

« Le Pré » commence « à notre réveil ». Citons la première strophe du texte : 

 

Que parfois la Nature, à notre réveil, nous propose 

Ce à quoi justement nous étions disposés 

La louange aussitôt s’enfle dans notre gorge. 

Nous croyons être au paradis
259

. 

 

En reprenant l’argument que nous avons déjà largement développé, on entendra dans 

le terme « Nature » la phusis, qui est le mouvement de sortie hors de soi dans l’apparaître 

événementiel. Dans La Fabrique du pré, Ponge lui-même insiste sur cet aspect générateur de 

la nature en se référant à son étymologie
260

. Mais cette sortie est d’abord et le plus souvent 

oubliée, car chaque fois qu’un étant est constitué comme identique à lui-même, cette sortie est 

déjà soustraite. Il faut une expérience singulière, une rencontre, pour que ce « hors de soi » se 

révèle : la nature nous réveille « parfois ».  

Il faut remarquer la temporalité paradoxale qui est ici à l’œuvre. La Nature pro-pose, 

se projette en avant en s’ouvrant comme un lieu vers lequel les hommes étaient déjà jetés, 

« disposés ». Ainsi, dans ce présent de la projection, le futur et le passé co-existent. Cette 

triple temporalité est encore accentuée dans la deuxième strophe :  
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Voilà comme il en fut du pré que je veux dire, 

Qui fera mon propos d’aujourd’hui
261

.  

 

Le pré, comme lieu où nous sommes toujours déjà jetés, relève du passé (« il en 

fut... ») . Mais ce qui doit se dire de lui aujourd’hui, c’est-à-dire maintenant, c’est ce qu’il 

pro-pose, projette en avant, quelque chose qui reste à venir (« qui fera mon propos »). Cette 

temporalité se lit aussi dans l’étymologie quelque peu fantaisiste
262

 du mot même de pré : 

 

Le pré, gisant ici comme le participe passé par excellence 

S’y révère aussi bien comme notre préfixe des préfixes, 

Préfixe déjà dans préfixe, présent déjà dans présent
263

. 

 

La triple temporalité est donc condensée dans le mot même de pré. Cela est encore 

plus explicite dans La Fabrique du pré : « Il s’agit donc au présent d’un participe passé 

étendu à plat (couché dans la mémoire) qui est en même temps c’est-à-dire au présent une 

sorte de préfixe des préfixes (dressé dans l’esprit pour les raisons futures)
 264

 ». Ainsi, dit 

Ponge dans son entretien avec Sollers, « je me trouve, à la racine de ce mot, dans un 

contradictoire admirable, qui signifie à la fois le passé, le présent et l’avenir
265

 ». 

Tout cela nous permet de dire que le pré est un lieu d’être, le lieu où l’être a lieu. Car 

cette temporalité est celle qui marque l’existant. Comme nous l’avons vu avec Heidegger, 

l’existant est auprès de l’étant rencontré à l’intérieur du monde en étant toujours déjà 

en-avant-de-soi dans un monde, et être-auprès-de, être-déjà-dans, être-en avant-de-soi ont 

respectivement les valeurs temporelles du présent, du passé et de l’avenir
266

. Ainsi, dans le 

pré, « il [s’agit] plus d’une façon d’être/Que d’un plat à nos yeux servi
267

 ». Les hommes 

existent, se disposent toujours déjà hors d’eux-mêmes, dans le lieu ouvert par la Nature. Mais 

cette implication des hommes et du pré se complique encore, car la Nature est aussi « ce que, 

chaque jour, à notre réveil, nous sommes
268

 ». Nous n’existons pas avant notre ouverture au 

pré, et le pré ne s’ouvre qu’avec notre existence. Ainsi Ponge modifie la formule initiale : 
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« Parfois, notre nature nous a préparé(s) (à) un pré
269

 ». L’aménagement du lieu d’être par 

notre être nous précède. Le pré est donc devant nous, c’est un lieu auquel nous sommes 

ouverts, mais en même temps, la nature étant notre être, c’est nous-mêmes qui ouvrons ce lieu. 

La co-originarité de l’ouverture du lieu et notre projection vers ce lieu est parfaitement 

formulée dans ce vers. 

Ainsi, dans le rapport des hommes avec le pré, il ne s’agit pas simplement du rapport 

entre l’homme et l’objet, mais de cela même qui rend possible tout rapport entre les hommes 

et les choses. L’homme, en se projetant hors de lui, est toujours déjà auprès des choses sans 

que ce rapport soit déterminé. C’est la logique de l’avec originaire que nous avons montrée 

dans le chapitre précédent. Le pré est donc non seulement un lieu d’être mais aussi un lieu 

d’exposition mutuelle des hommes et des choses. On comprend alors pourquoi le pré est 

identifié au paradis dans la première strophe déjà citée. Il s’agit justement de ce que Ponge 

appelait dans son Malherbe « le paradis des Raisons adverses
270

 ». Le pré est donc le lieu 

même d’une harmonie dissensuelle. D’où cette comparaison du pré avec un clavecin qui 

résonne avec les éléments voisins : 

 

Parce qu’en effet le pré sonne comme un clavecin, {entre/par opposition avec} les orgues 

de la forêt voisine (et des roches) et {la mélodie/ le chant aigu} continue, l’archet (?) du 

ruisseau (ou de l’eau)
271

. 

 

Le pré est ainsi non seulement un lieu de tension entre la terre et le ciel en son 

intérieur, mais aussi un lieu de résonance avec les éléments qui lui sont extérieurs ou contigus. 

Tout cela nous permet de conclure que le pré est un lieu qui répond à la disparition du soleil, 

en instaurant une harmonie des discordances comme nouveau principe rythmique du monde 

sans unité préalable et transcendante. Il incarne les rayons multiples de l’aurore qui 

remplacent le soleil unique et transcendant. Jean-Marie Gleize et Bernard Veck évoquent à 

juste titre « la diversité dans l’unité, paradoxe d’un singulier pluriel
272

 ». En effet, dans La 

Fabrique du pré, on trouve souvent des expressions comme « le plus uni (quoique le plus 
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divisé)
273

 », « uni mais millier
274

 », pour qualifier le pré. Alors on comprend naturellement 

que le pré est aussi le lieu de la poésie de l’objeu, celle qui a pour tâche de répondre à cette 

harmonie des discordances par un ensemble d’opérations poétiques du langage. En effet, avec 

l’ouverture du pré, « la louange aussitôt s’enfle dans notre gorge ». La louange est par 

excellence le nom de l’usage poétique du langage chez Ponge. Il prétend par ailleurs que pour 

cette tâche, le langage est plus approprié que la peinture : « Prendre un tube de vert, l’étaler 

sur la page, /Ce n’est pas faire un pré
275

 ». On sait maintenant pourquoi. C’est parce qu’il ne 

s’agit pas simplement du pré qui est devant nous comme objet, mais de l’à-venir du pré, de ce 

qui, en lui, se pro-pose. Donc, il ne s’agit pas de représenter le pré mais de le faire advenir : 

 

Ils naissent autrement 

Ils sourdent de la page 

Et encore faut-il que ce soit page brune
276

. 

 

De même que la triple temporalité du pré était lisible dans la constitution 

étymologique du mot, de même cette événementialité du pré se lit dans sa constitution 

graphique : 

 

L’oiseau qui le survole en sens inverse de l’écriture 

Nous rappelle au concret, et sa contradiction, 

Accentuant du pré la note différentielle 

Quant à tels près ou prêt, et au prai de prairie, 

Sonne brève et aiguë comme une déchirure 

Dans le ciel trop serein des significations
277

. 

 

L’accent aigu de pré représente un oiseau, qui, en survolant le mot « en sens inverse 

de l’écriture », déchire la platitude du champ des significations instituées. Cet éclair 

événementiel, qui déchire la signification stable en la contredisant, constitue « la note 

différentielle », c’est-à-dire la qualité différentielle du pré qui entre dans une résonance 

discordante avec les éléments voisins, et qui nous ramène à son « concret », donc à son 
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existence. C’est pourquoi seul le langage de l’objeu peut répondre à ce surgissement 

événementiel, dans la mesure où c’est une parole poétique qui surgit à partir du vide creusé 

dans le réseau de significations préétabli. Le parallélisme entre le surgissement du pré et celui 

de la parole est nettement mentionné dans La Fabrique du pré : « Le (côté) (caractère) 

naissant — ou renaissant — du pré (comme la parole en l’état poétique)
278

 ». Henri Maldiney 

remarque à juste titre qu’« il [= le vouloir dire de Francis Ponge] se porte, en deçà du système 

construit de significations, vers le moment apertural unique du monde et du langage, où 

s’origine tout principe de correspondance entre les choses et les mots
279

 ». En effet, nous 

avons vu que la pro-position du pré par la nature et le surgissement de la parole sont 

concomitants. Et ce n’est pas un hasard s’il s’agissait de la louange. Car celle-ci est une 

manifestation de « la puissance du nom », pour le dire dans les termes de Maldiney. Le nom 

est différent du mot qui a des significations préétablies. Le nom est une adresse, une ouverture 

au monde. Il porte ainsi « la transcendance intrinsèque de la parole vers le monde, qu’exprime 

à chaque fois son articulation avec la chose
280

 ». C’est justement cette transcendance qui est 

abolie quand la langue est objectivée, et en conséquence de quoi « le sujet parlant se tient à 

distance de sa langue et la tient à distance de soi comme un système objectif, un instrument 

tout monté
281

 ». Le pré, au contraire, est le lieu vers lequel l’homme est toujours déjà ouvert, 

et le lieu dans lequel la parole, déliée de la signification, s’articule avec le monde. Selon 

Maldiney, l’homme s’ouvre au monde par un acte de nomination, car celle-ci est « l’appel à la 

chose, dont l’être nous interpelle à l’instant qu’elle apparaît, passe ou disparaît
282

 ». Le nom 

comme vide insignifiant s’articule à l’événement de la chose qui ouvre un vide dans le 

système des significations. Cette articulation n’est pas un rapport de référence, sinon un 

rapport de référence à rien, tout comme l’ouverture au monde n’est pas originairement un 

rapport à un étant déterminé. Cette ouverture que nous avons déjà analysée comme avec 

originaire, qui ouvre les hommes et les choses à tous les rapports, Maldiney l’appelle 

« entre » : « Ce entre ne commence pas avec tel ou tel “entre nous”. Son ouverture est la 

condition de possibilité de tout rapport de proximité ou d’écart. C’est ce entre que Francis 

Ponge a découvert à l’instant de l’apparition du pré
283

 ». On voit maintenant clairement que le 

pré est à la fois le site de l’événement de l’être et le site de l’événement de la parole, celle de 
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l’objeu. 

Rappelons ici que le surgissement de la chose qui s’ouvre aux libres résonances avec 

les autres est pour Ponge sa vérité extatique. Le pré est donc aussi un lieu de vérité dont la 

poésie doit accueillir la venue : 

 

Préparons donc la page où puisse aujourd’hui naître 

Une vérité qui soit verte
284

. 

 

La poésie doit donc, comme c’était déjà le cas pour le savon et le soleil, aménager le 

lieu, la page, où le pré advient dans sa vérité par la puissance de sa parole
285

. La vérité 

« verte » est aussi saisie dans sa « verticalité »
286

. Il est à noter qu’il ne s’agit pas d’un simple 

jeu de mot. Car, comme nous l’avons vu, la vérité surgit comme ce qui interrompt la platitude 

horizontale du champ sémantique institué
287

. Alors, qu’est-ce qui, dans le langage, correspond 

à cette verticalité ? La réponse est dans la phrase même : « Une vérité qui soit verte ». La 

ressemblance phonique et graphique de vérité et de verte fait advenir la verticalité 

paradigmatique dans la linéarité syntaxique. On se rappellera la fameuse définition que 

Jakobson a donnée de la fonction poétique du langage : « La fonction poétique projette le 

principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison
288

 ». Tout se passe 

comme si la vérité se projetait sur le vert pour surgir dans une verticalité paradigmatique 

manifestée par cette projection même. Et cette verticalité évoque aussi, en coupant le 

déroulement linéaire et horizontal du temps, le temps tri-dimentionnel dont nous avons parlé 

plus haut.  

En effet, on trouve des échos phoniques en abondance : assonances, contre-assonances, 

allitérations
 289

, et leur combinaison donne lieu parfois à une rime ou à une paronomase. 
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Citons quelques exemples remarquables sans prétendre à l’exhaustivité : 

 

La louange aussitôt s’enfle dans notre gorge
290

 

     

notre nature nous a préparé(s) (à) un pré
291

  

 

Moraine des forêts, ondée de signe adverse,  

Ce pré, surface amène, auréole des sources  

Et de l’orage initiale suite douce
292

 

[adverse, sources et douce constituent par ailleurs une contre-assonance avec espace qui 

se trouve à la fin du premier vers de la même strophe.]  

 

Fragile, mais non frangible
293

 

[ces deux adjectifs font écho à « ce fragment limité d’espace » qui se trouve plus haut.]  

 

Où les petits sabots du poulain qui y galopa le marquèrent, 

Ou le piétinement vers l’abreuvoir des bestiaux qui lentement 

S’y précipitèrent...
294

 

 

... de noyade ou de perdition, 

..., nous tient-il interdits ?
295

  

[il faut aussi remarquer l’écho graphique en erdit] 

 

Près de la roche et du ru 

Prêt à faucher ou à paître 

Préparé pour nous par la nature 

Pré, paré, pré, près, prêt
296

 

 

... en sens inverse de l’écriture 

[...] 

... comme une déchirure
297
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... et sa contradiction, 

[...] 

... trop serein des significations 

[...] 

... celui de la décision
298

.  

[Ponge ne suit pas, comme le font la plupart des poètes du 20
e
 siècle, la règle de liaison 

supposée.] 

 

L’orage originel ...
299

 

 

Sauf les initiales, bien sûr 

Puisque ce sont aussi celles 

Du Fenouil et de la Prêle 

Qui demain croîtront dessus
300

.  

 

     

... parvenus au naos, 

[...] 

... au cœur des pléonasmes
301

 

[homophonie approximative à la rime équivoquée] 

 

On voit maintenant pourquoi Ponge rapproche ce poème de la musique alors qu’il 

l’oppose à la peinture
302

. Il ne s’agit pas simplement du recours commun à la sonorité. C’est 

plus fondamentalement parce que la musique adopte un mode d’écriture qui demande une 

lecture à la fois horizontale (mélodique) et verticale (harmonique). La forme des vers libres 

présente le poème comme une partition. Il n’est pas alors étonnant que la partie en prose soit 

considérée, à l’opposé, comme « l’interminable séquence de clavecin solo
303

 », et comme 

« non tellement de la musique que de la logique
304

 ». 
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Le fait que Ponge est extrêmement sensible à cette verticalité peut se vérifier à la fois 

dans ce texte mais aussi dans d’autres. Chacun sait que les exemples y sont abondants. Pour 

ne pas multiplier les exemples qui ne suffiraient pas à fonder ce dont ils sont exemples, nous 

préférons nous arrêter sur un exemple remarquable, dans lequel Ponge analyse cette 

verticalité au lieu de la pratiquer. Il s’agit de l’analyse qu’il donne des vers de Malherbe. 

Voici l’extrait (la sixième strophe) du poème « A Toi Henri le Grand, sur la prise de 

Marseille » : 

 

Les aventures du monde 

Vont d’un ordre mutuel 

Comme on voit au bord de l’onde 

Un reflux perpétuel 

L’aise et l’ennui de la vie 

Ont leur course entresuivie 

Aussi naturellement 

Que le chaud et la froidure 

Et rien afin que tout dure 

Ne dure éternellement  

 

Ponge analyse ces vers en accentuant les échos phoniques, puis en transcrit les 

sonorités abstraites : 

 

(Laise)avenTUres du mONDE        Laiseturmonde 

VONDE un ordre muTUel  Vondortu 

Comme ONVEoit au bord de lONDE Commordonde 

Un reflux perpéTUel  Flutuel 

(Laise) ELLE ennui de la vie   Laiselvie 

ONLEur course entresuivie  Onloursvie 

Aussi naTUrELLEment  Ostuelment 

Que le chaud et la froiDURE  Keulchordure 

Et rien afin que tout DURE  Et-rin’dure 

Ne DURE éternELLEment   N’durterment
305

 

 

La verticalité ne se limite pas ici aux rimes (certaines ne sont pas même marquées), 
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mais est disséminée sur l’ensemble du poème. Elle ne se limite pas d’ailleurs à la pure 

ressemblance phonique. Elle concerne aussi la variation phonético-graphique (ONDE/ 

VONDE/ONVE/ONLE). 

La sensibilité de Ponge pour cette verticalité est donc évidente. Il est donc difficile de 

penser que la verticalité qui structure « Le Pré » est un pur hasard. On peut même supposer 

que la forme de vers libres (dont quelques uns sont des alexandrins306) a délibérément été 

choisie pour accentuer cette verticalité307. Le fait que le terme vers entre en résonance avec 

vérité, vert, vertical, appuie cette hypothèse. Ainsi, on peut tout à fait dire que « Le Pré » 

établit, selon le principe d’« une rhétorique par objet », un rapport homologue entre lui et son 

objet. Mais il s’agit pour nous non seulement de montrer que « Le Pré » est structuré par cette 

verticalité, mais aussi de faire de celle-ci le paradigme qui nous rend intelligibles les 

opérations de l’objeu. Et effet, « Le Pré » n’organise pas simplement la verticalité dans sa 

structure textuelle, mais la réfléchit et en exhibe les enjeux. Cette réflexion se trouve à la fin 

du texte : 

 

Messieurs les typographes, 

Placez donc ici, je vous prie, le trait final. 

 

Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon nom, 

Pris dans le bas-de-casse, naturellement, 

   Sauf les initiales, bien sûr 

   Puisque ce sont aussi celles 

   Du Fenouil et de la Prêle 

   Qui demain croîtront dessus.  

                    Francis Ponge308.  

 

La verticalité est ici marquée par la simple répétition des lettres : d’un côté le F de 

fenouil et le F de Francis, de l’autre, le P de prêle et le P de Ponge. Et cette verticalité 

coïncide avec celle de la vérité qui advient (« demain croîtront ») en coupant le déroulement 
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tension permanente entre vers et prose, qui tantôt les sépare, tantôt les fait glisser l’un sur l’autre. 
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horizontal de l’écriture et du temps. Si on se rappelle que la terre était identifiée au passé, on 

comprend mieux la temporalité de cette verticalité : les initiales en majuscules de fenouil et de 

prêle qui apparaissent dans le moment présent de la lecture ne deviendront entièrement 

lisibles que dans le futur, lorsque, une fois descendu dans la terre du passé, où gît la signature, 

on établira le lien vertical entre ces noms communs et la signature. On remarquera ici un 

mouvement analogue à ce que Benjamin appelle « image », dans laquelle « l’Autrefois 

rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation
309

 ». Et de même que le 

soleil transcendant comparable au titre séparé devait être incorporé dans le texte pour qu’un 

nouveau régime de vérité conçue comme surgissement stellaire remplace la vérité conçue 

comme Idée-Un, de même la signature de l’auteur doit être intégrée dans le texte en se 

rendant anonyme et perdre ainsi son statut surplombant. Mais, en même temps, les initiales 

étant mises en majuscules, les noms communs se font noms propres, et marquent leur écart 

par rapport à leur signification
310

. Un poème écrit plus de 30 ans auparavant permet de 

comprendre la dimension constellatoire de ce double mouvement : 

 

Quand aux tentures du jour, aux noms communs drapés pour notre demeure en lecture on 

ne reconnaîtra plus grand-chose sinon de hors par ci nos initiales briller comme épingles 

ferrées sur un monument de toile, [...]
311

  

 

Le soleil voilé, seules les initiales du nom propre brillent sur la page noire qui a 

englouti les nom communs, comme les initiales incorporées à la vérité surgissent sur la page 

du « Pré » par leur sortie de la signification. Et on pourrait lire, comme Derrida l’a fait, les 

initiales inversées du poète qui brillent dans les « éPingles Ferrés »
312

. 

Ce devenir-nom propre du nom commun, doublé par le devenir-nom commun du nom 

propre implique une certaine mort de l’auteur. Et il est à noter que le texte présente cette mort 

comme le résultat d’un duel : 
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Des deux pareils arrivés debout, l’un au moins, 

Après un assaut croisé d’armes obliques, 

Demeurera couché 

D’abord dessus, puis dessous
313

. 

 

Dans l’entretien avec Sollers, Ponge interprète ces « deux pareils » comme « l’auteur 

et la chose », et ce duel comme un « acte d’amour » entre eux : « il est évident que le duel est 

un acte d’amour aussi, et que le résultat est la mort des deux; seul, et seulement, le pré reste, 

le pré est là, le pré est constitué
314

 ». La structure des quatre derniers vers, qui précèdent la 

signature, confirme cette identification entre le duel et l’acte d’amour. Ce quatrain de vers 

heptasyllabiques présente une rime féminine (celles/Prêle) encadrée par une assonance 

masculine (sûr/dessus). Tout se passe comme si cette alternance, qu’on appelle 

opportunément « rime embrassée », représentait la scène sexuelle qui engendre la vérité 

verticale extatique. La vérité surgit en joie, selon la logique de l’objoie que nous avons mise 

en lumière à propos du Savon. Le pré est semblable aux bulles du savon, qui se manifestent 

comme résultat de la disparition convulsive de l’objet et de l’auteur pour s’en détacher et se 

mettre en orbite. Ceux-ci s’incorporent ainsi à la production d’une vérité à travers leur mort 

extatique et circulent selon une trajectoire sans destination préalable. N’est-ce pas 

précisément « s’éterniser enfin, dans l’objoie » ? 

Ainsi, la scène ultime de la signature dans « Le Pré » nous permet de comprendre les 

enjeux de la verticalité poétique : suspendre la signification normale des mots pour que 

ceux-ci scintillent dans un rapport non syntaxique et vertical, qui fait surgir une vérité que 

seule la puissance impersonnelle du langage est capable de soutenir, vérité qui sera activée, 

au-delà de toute intention de l’auteur, par les regards du lecteur. On comprend alors que la 

verticalité phonique et graphique, opposée à l’horizontalité plate et logique, ne se réduit pas à 

un simple jeu de signifiants. Jakobson insiste en effet sur le fait que « vouloir confiner les 

conventions poétiques telles que le mètre, l’allitération, la rime, au seul niveau phonique 

serait tomber dans la ratiocination spéculative sans la moindre justification empirique
315

 ». Et, 

poursuit-il, « la rime implique nécessairement une relation sémantique entre les unités qu’elle 
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lie [...]
316

». Selon Racan, Malherbe, grand maître de Ponge, « s’étudiait fort à chercher des 

rimes rares et stériles, sur la croyance qu’il avait qu’elles lui faisaient produire quelques 

nouvelles pensées
317

 ». Ponge est très sensible à cette dimension créatrice de tous les jeux 

phoniques chez Malherbe et affirme que, pour ce poète, « la fin du fin » est qu’« une richesse 

inouïe de consonances, d’assonances, d’allitérations, [soient] dosées d’ailleurs de telle façon 

que la signification l’emporte (très légèrement mais enfin l’emporte) sur le concert de 

vocables, sur la musique
318

 ». En effet, à la suite de l’analyse phonique du poème de 

Malherbe que nous avons évoquée plus haut, il écrit : 

 

Noter aussi que le Tu, Ture, Turel, Turelment, Dure, Durterment sonne exactement 

comme le fer sous le marteau sur l’enclume dans l’atelier du forgeron du Verbe, forgeant les 

armes de Siegfried. Tandis que les Onde, Vonde, Onve, Onle miment le vent, le soufflet de la 

forge
319

. 

 

Le jeu phonétique fait ainsi émerger, dans une phrase, un nouveau sens, différent de 

celui que produit le simple agencement grammatical des mots. Ce poème recourt pour cela à 

la valeur imitative des sons. Mais on voit bien qu’il ne s’agit pas de la simple motivation du 

signifiant et du signifié. Au lieu de rapprocher le mot de son référent, ce nouveau sens renvoie 

ici au travail du poète-forgeron nécessaire à la fabrication de ce poème. L’imitation phonique, 

qui est d’ailleurs absente dans l’œuvre de Ponge selon Gérard Genette
320

, n’est qu’un des 

moyens pour produire une nouvelle couche sémantique. En tout cas, la poésie ne retrempe les 

mots dans leur sonorité que pour créer un nouvel espace sémantique qui, n’étant fondé ni sur 

l’intention de l’auteur ni sur la référence au monde extérieur, ne sera activé que par un lecteur 

dans une rencontre hasardeuse et qui ne sera donc jamais assuré par un mouvement 

dialectique automatique. Ponge s’éloigne très exactement sur ce point de toute tentative de 

poésie sonore. Et c’est dans cette perspective de la verticalité génératrice d’un nouveau sens 

qu’il faut situer le problème de l’étymologisme pongien. Celui-ci constitue, on s’en souvient, 

une des composantes de l’objeu : « les liaisons formées au niveau des racines ». Nous avons 

déjà remarqué que Ponge fait appel à l’étymologie pour déceler dans le terme pré la triple 

dimension de sa temporalité. En fait, il soutient, malgré le doute énoncé par Littré, la thèse 
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selon laquelle l’étymologie du pré, pratum, est une « crase de paratus », signifiant « ce qui est 

préparé » ou « ce qui est prêt » (car il n’est pas nécessaire de le cultiver). Ainsi, dans la phrase 

« notre nature nous a préparé(s) (à) un pré », un lien s’établit entre pré et préparé, lien non 

syntaxique et vertical, capable de produire un sens autre que celui que produit la succession 

syntaxique des mots. C’est que les deux mots, pré et préparé, constituent, au-delà de la 

contiguïté syntaxique, une unité sémantique simultanée. La verticalité d’un sens nouveau 

coupe ainsi le déroulement horizontal des mots. C’est un événement du sens. Tout se passe 

comme si la notion nouvelle du pré surgissait, par-delà le déroulement du temps, en miroitant 

simultanément dans ces deux facettes-mots. Ce miroitement se multiplie jusqu’à inclure près 

et pré-. Préparé donne aussi paré qui vient qualifier à son tour le pré. Tout se passe donc 

comme si ce n’était pas l’étymologie qui assurait le lien entre ces termes, mais leur similitude 

phonétique qui inventait cette étymologie, non pas comme sens originaire mais comme sens 

nouveau du mot pré. Et La Fabrique du pré montre que c’est réellement ce que fait Ponge, 

car il affirme : « J’établirai la parenté à ce niveau [il s’agit du niveau « des onomatopées 

originelles », nous y reviendrons] de pré, près, prêt, préparé
321

 ». Ainsi, le sens lexicalisé du 

mot pré, celui qui serait activé normalement dans une phrase, étant interrompu, l’idée du pré 

scintille dans une configuration de mots, reliés verticalement en un éclair, sans suivre le 

déroulement linéaire de la syntaxe. Le mot pré rayonne donc pour former une unité 

sémantique nouvelle, en l’occurrence, entre les notions de proximité, prêt, participe passé, 

préfixe et parure. La procédure semble analogue à ce que Gérard Genette appelle 

« éponymie » dans son analyse du texte fondateur du mimologisme, Cratyle de Platon : 

« Sôma signifie “le corps”, tout le monde sait cela, et si vous le prenez ainsi, tout est dit. Je ne 

le prendrai donc pas ainsi : de même que j’ai traité les noms propres comme des surnoms, je 

vais traiter ce nom commun (et tous les autres) comme un nom propre, en suspendant en 

quelque sorte sa signification, que je traiterai comme une simple désignation : sôma sert à 

désigner le corps, soit, mais d’autre part, que veut dire sôma ? Pour le savoir, je lui applique 

une procédure éponymique : par exemple, l’“étymologie d’affinité” sôma-sèma; je trouve 

donc que sôma, qui désigne le corps, veut dire “signe” et “tombeau”; et puisque le corps est à 

la fois le signe et le tombeau de l’âme, je conclus que ce nom de sôma est juste et bien trouvé 

pour le désigner, comme Dionysos pour désigner le dieu du vin [« Dionysos = didous oinon 

(qui donne le vin) »]; ou bien (aussi bien) je lui en applique une autre : sôma =*sôzèma, et 
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comme le corps est aussi la prison de l’âme, voilà un mot deux et trois fois bien choisi322 ». 

Cet étymologisme poétique ne consiste donc pas à créer un lien direct dans lequel le son d’un 

mot évoque le désigné. À la différence de cette « motivation directe », l’éponymie est selon 

Genette une « motivation indirecte », car « l’imposition du sens à un signe purement 

désignatif, ou traité comme tel, passe inévitablement par le relais d’un autre signe (traité, lui, 

comme significatif), que l’on reconnaît dans le premier323 ». L’étymologisme poétique dans 

sa fonction éponymique n’est donc pas réductible au rapport atomisé du signifiant et du 

signifié, mais il s’agit bien plutôt d’un principe selon lequel un mot entre dans un rapport 

nouveau avec d’autres mots pour reconfigurer son champ sémantique. Par l’étymologie 

poétique, le mot sort de lui-même pour s’ouvrir à des rencontres inattendues. 

Il est vrai que la procédure éponymique a pour but ultime la motivation du signifiant 

et du signifié, quel que soit le détour qu’elle fait subir au mot considéré. On pourrait alors 

objecter que ce détour est en fin de compte réglé sur les traits de la chose considérée sans être 

véritablement ouvert à des rencontres inattendues. La liaison des mots par leur ressemblance 

phonique devrait être justifiée sur le plan du référent : si pré et préparé sont liés, c’est que le 

pré est quelque chose qu’on n’a pas besoin de cultiver. Or, comme le remarque Genette, la 

motivation éponymique présente une grande difficulté : « c’est son infinie facilité324 ». Car un 

signe qui sert à motiver un autre signe est à son tour à motiver. Mais la procédure est 

circulaire, car c’est le second signe qui sert cette fois à motiver le premier. Même si on évite 

cette circularité immédiate en multipliant les signes intermédiaires, on revient inévitablement 

au point de départ, le lexique étant fini325. La procédure de motivation est donc interminable. 

La solution que Socrate donne à ce problème est de supposer que « toutes les éponymies qui 

précèdent — et toutes celles, innombrables, qu’elles représentent — nous conduisent à des 

éléments (stoikéia) ou noms premiers (prôta onomata) indécomposables, et sur lesquels le 

mouvement éponymique s’arrête donc de lui-même326 ». C’est ainsi qu’on passe « de la 

motivation indirecte à la motivation directe, c’est-à-dire au symbolisme des sons327 ». La 

procédure de motivation n’ouvre plus l’enchaînement interminable du mot à motiver au mot 

qui le motive; le mot se referme sur lui-même en se décomposant en éléments ultimes dont les 

sons entrent dans un rapport symbolique direct avec les choses qu’ils désignent. 
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Or, comme le remarque Genette, ce type de motivation phonique est absent chez 

Ponge
328

. Et nous avons vu que la valeur imitative des sons que Ponge a mise en évidence 

dans le poème de Malherbe ne servait pas à motiver le signifiant. Il serait donc réducteur de 

voir dans son recours à l’étymologie une simple motivation du signifiant. Si c’était le cas, il 

aurait naturellement été amené à la motivation phonique. En fait, pour lui, la multiplicité 

indéfinie des rapports ouverts par le recours à l’étymologie imaginaire n’est pas quelque 

chose à maîtriser, mais la condition de la poésie. Celle-ci consiste à tracer, sur des mots 

disséminés, une configuration apparemment fugitive et toujours ouverte, qui relie des mots 

selon un principe autre que la syntaxe, de telle façon que chaque mot puisse ouvrir un champ 

sémantique, jusque là inédit pour lui. 

Ainsi, si l’usage des mots dans leur sens étymologique est censé faire que leur sens 

soit « le plus certain, le plus immuable
329

 », celui-ci devient du même coup « ambigu » par la 

nouvelle configuration que cet usage même peut ouvrir. C’est ce que Ponge appelle l’« erreur 

d’écrire », dans laquelle « faire plus ferme ou plus ambigu [...] revient [...] à la même 

chose
330

 ». Le mode du langage paradoxal dans lequel le sens des mots est à la fois ambigu et 

nécessaire, Ponge l’appelle « oracle ». C’est un usage du langage « où les mots sont pris dans 

tous leurs sens, où donc les significations ne risquent pas un jour de vous jouer un sale tour; 

puisqu’elles sont toutes prévues
331

 ». La prévisibilité est paradoxale, car, si les significations 

de la phrase sont prévues dans la mesure où tous les sens des mots sont à prendre en compte, 

elles ne sont prévisibles que dans leur imprévisibilité, car cette totalité n’est jamais close. Ce 

qui fait qu’on sait par avance que toute signification est possible, mais qu’on ne peut pas 

savoir laquelle va s’actualiser effectivement. La prévisibilité ne supprime ainsi ni la surprise ni 

le hasard. C’est pourquoi Ponge affirme ailleurs que les oracles sont des paroles « qu’on peut 

toujours interpréter de toutes les façons, qui demeurent éternellement disponibles pour 

l’interprétation
332

 ». C’est une expression qui « signifie tout et rien », et donc à la fois « une 

lapalissade » et « une énigme »
333

. Et c’est précisément ainsi que la parole oraculaire peut se 

donner une épaisseur analogue à celle de la chose « qu’on peut toujours interpréter de toute 

façon
334

 ».  

Le fait que le mot peut sortir de lui-même sans être renfermé dans une correspondance 
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univoque avec son référent, tout comme la chose échappe à son identité repliée sur elle-même, 

est donc une chance pour la poésie. Car c’est cela précisément qui fait que « les ressources 

infinies de l’épaisseur des choses [peuvent être] rendues par les ressources infinies de 

l’épaisseur sémantique des mots
335

 ». C’est pourquoi nous croyons que, pour Ponge, du moins 

dans sa pratique, le plus important n’est pas la motivation du signifiant et du signifié ou du 

référent. En effet, comme nous l’avons vu avec Sartre, ce n’est pas en décrivant la chose et en 

énumérant ses qualités que la poésie peut atteindre son être, son surgissement qui l’expose en 

aspects rythmiques. L’objeu consiste en fait à établir entre les mots un rapport autre que 

syntaxique, qui fait apparaître une unité sémantique par-delà la contiguïté. Et ce rapport est 

homologue avec l’unité surgissant des aspects qui renvoient à l’existence événementielle de la 

chose. C’est ce parallélisme qui rend la chose présente dans le texte. Et c’est aussi ce 

parallélisme qui fait que, dans l’œuvre de Ponge, il est bien impossible de décider si ce sont 

les aspects de la chose qui règlent la configuration des mots, ou, à l’inverse, si c’est la 

configuration des mots qui fait sortir une nouvelle unité des aspects de la chose. Quand il lie 

huître à blanchâtre, opiniâtre, verdâtre et noirâtre, et justifie cette liaison par le fait que, 

comme dans huître, « il y a là accent circonflexe, sur voyelle (ou diphtongue), t, r, e
336

 », on a 

tout de même du mal à croire qu’il s’agirait vraiment de rendre ainsi le mot huître plus 

approprié à la chose qu’il désigne. Ces qualificatifs, dispersés dans le texte, désignent des 

aspects de l’objet, éventuellement inattendus, mais, en même temps, ils se réfèrent au mot 

même d’huître et constituent, à travers leur similitude phonético-graphique avec ce mot, une 

configuration non syntaxique. Et c’est cela qui établit entre le texte et la chose un parallélisme 

qui n’est pas un rapport de référence mais de résonance : de même que l’huître apparaît sous 

ces aspects multiples qui sont ses manières d’être, de même le mot huître apparaît sous les 

aspects phonético-graphiques des mots qui se rapportent à lui dans un rapport vertical 

immédiat. Tout se passe comme si le mot huître suspendait sa fonction dénotative normale 

pour signifier en lui-même blanchâtre, opiniâtre, etc. Ainsi le texte « L’Huître » parle à la 

fois de la chose et de lui-même comme texte où « une formule perle
337

 ». Si on rabat la 

configuration verticale et simultanée sur une proposition horizontale et logique : l’huître est 

blanchâtre, cela devient bien évidemment dérisoire. Mais, l’important, c’est que les mots 

résonnent simultanément par-delà le déroulement syntaxique et temporel et que cela 

corresponde à la sortie fulgurante de la chose hors d’elle-même. C’est ce parallélisme qui 
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permet de comprendre le principe de « PARTI PRIS DES CHOSES égale COMPTE TENU 

DES MOTS ». En effet, ce principe ne signifie pas la simple coexistence des deux opérations 

selon un degré de domination variable de chacune
338

, ou une oscillation permanente entre 

elles, mais le parallélisme isomorphe entre l’événement de la chose et l’événement du mot et 

de son sens. Au surgissement de la chose sortant du réseau préconstruit correspond le 

surgissement du mot, antérieur à toute lexicalisation conventionnelle. C’est pourquoi, là où il 

semble que l’initiative est donnée entièrement au langage, le compte tenu des mots peut se 

rapporter à la chose dans son événementialité. Et, à l’inverse, là où il semble que le langage 

s’efface dans sa fonction référentielle en obéissant aux aspects de la chose, le parti pris des 

choses permet aux mots de se doter d’une épaisseur sémantique. Chez Ponge, l’onomatopée 

n’a donc pas pour fin la motivation directe : sa fonction n’est pas l’imitation des bruits 

produits par telle ou telle chose, elle est l’origine du mot, non pas au sens historique, mais au 

sens de l’événement du mot, impliqué et donc toujours actualisable dans chaque acte de 

parole. Elle constitue ainsi « le niveau […] des infrasignifications
339

 ». Il s’agit du niveau où 

le mot surgit hors de sa signification. Si le pré est une onomatopée et ainsi précède la parole, 

le texte « Le Pré » constitue aussi la scène d’une pré-histoire de la parole dans laquelle 

celle-ci surgit verticalement. C’est alors en déployant cette onomatopée que la poésie pourra 

atteindre la vérité surgissant du pré. C’est pourquoi : 

 

Pas moyen de sortir de nos onomatopées originelles. 

Il faut donc y rentrer.  

 

Nul besoin, d’ailleurs, d’en sortir, 

Leurs variations suffisant bien à rendre compte 

De la merveilleusement fastidieuse 

Monotonie et variété du monde, 

Enfin, de sa perpétuité.  

 

Encore faut-il les prononcer. 

Parler. Et, peut-être, paraboler
340

.  
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On reconnaît bien, dans cette présentation des onomatopées, une proximité avec la 

fonction de l’objeu qui consiste, rappelons-le, à « rendre compte de la profondeur 

substantielle, de la variété et de la rigoureuse harmonie du monde ». On peut établir des 

correspondances : d’abord la « monotonie » renvoie à la « profondeur substantielle » comme 

unité quantitative de la substance du monde (car il n’y a plus de monde transcendant); ensuite 

l’expression commune de « variété du monde » désigne la multiplicité non numérique mais 

qualitative des raisons adverses; enfin la « perpétuité » correspond à l’harmonie dissensuelle 

comme principe éternel du monde. En effet, dans Pour un Malherbe, Ponge distingue, d’une 

manière spinoziste, les nombres de la mathématique et ceux du Monde sensible : les premiers 

« ne sont que des divisions quantitatives de l’Unité », les seconds sont « des harmoniques ou 

divisions qualitatives de l’Unité »
341

. Ainsi, l’onomatopée, par sa vibration harmonique et par 

sa variation verticale, rend compte du monde, substantiellement un, qualitativement multiple, 

où règne une harmonie dissensuelle sans transcendance. L’onomatopée ainsi comprise, on 

voit qu’en elle, les opérations de l’objeu sont condensées : suspension (bouclage) des 

significations par son événementialité, multiplication des rapports par sa variation, et 

apparition des « liaisons formées au niveau des racines ». Sur ce dernier point, La Fabrique 

du pré précise qu’il s’agit des « liaisons opérées au niveau des racines, où se confondent les 

choses et les formulations
342

 ». Notons — car bien des commentateurs le négligent en 

réduisant la question des étymologies pongiennes à une visée mimétique — que Ponge ne dit 

pas que les choses et les mots se confondent, mais les choses et les formulations. 

L’onomatopée, élément sortant de la signification, se livre immédiatement à la variation et 

entre en rapport avec d’autres mots pour constituer une formule. Ponge s’adressait, on s’en 

souvient, aux bois de pins : « Donnez votre formule ». Il s’agit de la formule presque au sens 

de formule topologique de la chimie, dans laquelle les signes se réunissent non seulement 

syntaxiquement et horizontalement mais aussi, comme nous l’avons vu, paradigmatiquement 

et verticalement, pour dessiner une configuration. C’est pourquoi il faut « paraboler » les 

onomatopées, non seulement au sens de les fictionner, mais aussi au sens étymologique de les 

mettre côte à côte pour faire surgir entre elles une configuration nouvelle qui n’est pas 

préalablement déterminée. Et cette configuration est isomorphe avec celle qui est tracée par la 

chose dans le mouvement de l’objoie. Dessiner cette configuration est précisément la tâche 

des poètes comme « ambassadeurs du monde muet » :  
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L’espoir est donc dans une poésie par laquelle le monde envahisse à ce point l’esprit de 

l’homme qu’il en perde à peu près la parole, puis réinvente un jargon. Les poètes n’ont 

aucunement à s’occuper de leurs relations humaines, mais à s’enfoncer dans le trente-sixième 

dessous. La société, d’ailleurs, se charge bien de les y mettre, et l’amour des choses les y 

maintient; ils sont les ambassadeurs du monde muet. Comme tels, ils balbutient, ils 

murmurent, ils s’enfoncent dans la nuit du logos,  jusqu’à ce qu’enfin ils se retrouvent au 

niveau des RACINES, où se confondent les choses et les formulations
343

. 

 

Nous avons vu, dans notre lecture du « Soleil placé en abîme », que la nuit est une 

condition de la poésie et que l’ombre est le pouvoir du langage. Le poète doit plonger dans 

« la nuit du logos » et dans le « réson » déraisonnable du langage et écrire sur cette nuit les 

mots qui scintillent. « Il ne faut, dit Ponge dans Pour un Malherbe, cesser de s’enfoncer dans 

sa nuit : c’est alors que brusquement la lumière se fait
344

. » La poésie consiste ainsi à tirer, de 

l’abîme que l’événement de la chose ouvre dans le langage, un jargon, qui est une 

configuration des mots hors de leur signification usuelle. Et, si, selon Ponge, on ne peut, ni on 

n’a besoin de sortir des onomatopées conçues comme événements des mots, c’est qu’elles 

sont latentes dans tout usage ordinaire du langage chaque fois qu’on tâche de dire quelque 

chose. En citant Gustave Guillaume qui analyse le mécanisme de l’acte de parler, Maldiney 

écrit :  

 

Les mots sont appelés à partir du vide attirant de ce qui est à dire (et qui par conséquent n’est 

pas) et non pas enrobés dans un dire préconstruit, au service duquel ils gagneraient sens. Non 

seulement ils ne sont pas au service d’un dire déjà construit, mais les mots que nous allons 

chercher en langue ne sont ni des concepts arrêtés ni des images stables mais des schèmes 

dynamiques en formation.
345

  

 

Le trouble des significations et des valeurs usuelles, provoqué par l’événement de la 

chose, interrompt l’usage automatique du langage. C’est ce qui se passe en réalité dans 

chaque passage des mots au discours. Mais c’est justement cela qu’on oublie habituellement 
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n’est qu’une rigueur plus finement articulée. Savoir où en rester dans l’obscur, dans la rigueur : voilà le hic. Et 

sans doute n’en sommes-nous pas juges. Peut-être suffit-il de s’enfoncer un peu plus, en serrant les dents, en 

serrant les lèvres... Alors soudain la clarté jaillit, la bouche s’ouvre » (OC. I. M., p. 639)  
345

 Henri Maldiney, Le Vouloir dire de Francis Ponge, op. cit., p. 85. 
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dans l’usage automatique du langage. Car, dans un tel usage, comme le remarque Maldiney, 

« ce trouble est rapidement surmonté par le mécanisme habituel de la phrase dont la forme et 

le sens déterminent toutes les fonctions. Dans nos langues indo-européennes à mots, 

hyperconstruites, les liaisons syntaxiques et conceptuelles de la phrase refoulent l’autonomie 

des mots. Le fait de langue s’assujettit de si près le fait de discours qu’il n’est que peu fait état, 

dans l’acte de langage, du passage et du temps de passage de l’un à l’autre, de l’unité de 

puissance, que le mot est en langue, à l’unité d’effet, qu’il est dans le discours. La phrase 

détermine la valeur des mots en les reversant au compte courant d’un système de prédicats et 

de catégories disponibles dans la langue
346

 ». 

Nous rappelons que, en revanche, le lien vertical des mots dans « Le Pré » soustrait 

chaque mot à la phrase dont il est captif pour établir une nouvelle liaison non syntaxique. 

L’autonomie des mots ne signifie donc pas une sorte d’atomisation qui les enferme dans leur 

fonction de pure désignation, mais une libération de leurs liaisons non syntaxiques dans 

lesquelles les mots peuvent s’ouvrir à des relations et à des sens nouveaux. La poésie 

manifeste ainsi l’événement du langage répondant aux choses à dire. Maldiney affirme que 

c’est là l’essence même de la poésie : 

 

Il est de l’essence de toute poésie de renforcer l’autonomie des mots et de laisser s’établir 

entre eux, par simple voisinage, des inductions mutuelles créant des spectres de résonance.  

En cela la poésie ne fait que revenir à un premier état de la parole antérieure à la phrase, 

libre de tout lien syntaxique, dont nous faisons l’expérience chaque fois que nous nous 

apprêtons à parler.
347

 

 

Isoler les mots, c’est pour Ponge traiter chaque mot comme « une personne à trois 

dimensions ». Alors « chaque mot s’impose à [lui] (et au poème) dans toute son épaisseur, 

avec toutes les associations d’idées qu’il comporte (qu’il comporterait s’il était seul, sur fond 

sombre)
348

 ». Pour opérer cet isolement des mots, il n’y a pas que l’homophonie. Il y a, 

comme nous l’avons vu, la verticalité graphique (Francis-Ponge /Fenouil-Prêle), le recours à 

l’étymologie poétique. Il y a aussi, même si Ponge ne le pratique pas tellement, le travail 

syntaxique qui, comme chez Mallarmé, rend difficile la restitution de la relation syntaxique 

                                                

346
 Ibid., p. 86. 

347
 Ibid., p. 85. 

348
 « My creative method », OC. I. M., p. 531. 
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des mots349. Dans tous les cas, cet isolement fait apparaître une configuration des mots, dont 

la simultanéité coupe la linéarité syntaxique et temporelle, comme l’acrostiche que Ponge 

pratique dans « Le Mimosa350 ». La langue de l’objeu répond ainsi au monde où le soleil est 

placé en abîme pour faire jaillir de cet abîme les mots qui constituent une constellation. Ainsi, 

Ponge aura tenté, d’une manière bien différente, ce qui, selon Quentin Meillassoux, est l’acte 

essentiel de la poésie mallarméenne : 

 

Découper par le regard une constellation dans cette splendeur dépourvue de sens, c’est 

accomplir un acte tout à fait analogue à l’acte poétique selon Mallarmé. Car ce poète s’attache 

à faire scintiller les mots, forgés et disséminés par le hasard de la langue, par l’usage d’une 

syntaxe déroutante en laquelle chaque vocable semble isolé par une « lacune » de tous les 

autres, comme décontextualisé : ce qui lui permet de rayonner d’une lumière qu’on ne lui 

avait jamais connue351.   

 

La verticalité poétique de Ponge est aussi une manière d’arracher le mot au lien que la 

syntaxe et la grammaire lui imposent et de lui offrir un rayonnement vertical qui renvoie au 

surgissement vertical des choses. La verticalité du langage renvoie à la verticalité de la vérité 

des choses. Le langage poétique de Ponge rejoint ainsi l’analyse que Roland Barthes a faite 

du langage poétique moderne dans Le degré zéro de l’écriture. En effet, en le caractérisant 

par sa libération du mot des rapports imposés par la métrique et la grammaire, Barthes insiste 

sur sa verticalité : 

 

[...] le Mot poétique ne peut jamais être faux parce qu’il est total : il brille d’une liberté infinie 

et s’apprête à rayonner vers mille rapports incertains et possibles. Les rapports fixes abolis, le 

mot n’a plus qu’un projet vertical, il est comme un bloc, un pilier qui plonge dans un total des 

                                                
349 Une des rares analyses sur la syntaxe pongienne est celle de Michel Collot qui remarque, quoique d’un point 
de vue différent du nôtre, le brisement de la syntaxe par lequel « [la phrase] s’étoile dans toutes les directions, 
pour tisser un réseau fragile comme celui de l’Araignée [...] » (Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., 

p.168. Cf. également toute son analyse, pp. 165-168. 
350 « MIraculeuse 
    MOmentanée 
    SAtisfaction ! 
 
    MInute 
    MOusseuse 
    SAfranée ! » (OC. I. RE., p. 369) 
351 Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène, Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, Fayard, 2011, p. 
49. Nous tenons à dire aussi, pour marquer notre dette à l’égard de Meillassoux, que, pour toute la réflexion sur 
l’écriture verticale, nous avons été largement et librement inspiré par l’analyse de ce qu’il a appellé « écriture 
vertexique » chez Mallarmé dans son séminaire à l’École normale supérieure en 2010-2011 (inédit). 
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sens, de réflexes et de rémanences : il est un signe debout. Le mot poétique est ici un acte sans 

passé immédiat, un acte sans entours, et qui ne propose que l’ombre épaisse des réflexes de 

toutes origines qui lui sont attachés. [...] Le Mot est ici encyclopédique, il contient 

simultanément toutes les acceptions parmi lesquelles un discours relationnel lui aurait imposé 

de choisir. [...] Chaque mot poétique est ainsi un objet inattendu, une boîte de Pandore d’où 

s’envolent toutes les virtualités du langage [...]
352

. 

 

Maintenant, le fait que « Le Pré » (la chose et le texte) est une réponse au « Soleil 

placé en abîme » (également la chose et le texte) est tout à fait clair. Celui-là montre que la 

nuit est la condition de la poésie et qu’il faut écrire avec cette nuit (l’ombre de l’encre noire) 

sur la page pour que, à la fin, ait lieu un renversement qui fait que les mots-ombres inscrits 

scintillent comme des étoiles configurées (comme la voie lactée) sur la page noire de la nuit. 

Le pré n’est autre que ces mots-étoiles qui composent une constellation. C’est pourquoi il est 

« mi-ombre mi-soleil
353

 ». On comprend alors l’admiration de Ponge pour la perspicacité de 

son ami Picasso qui lui a dit un jour : « Vos mots, c’est comme des petits pions, vous savez, 

des petites statuettes, ils tournent et ils ont plusieurs faces chaque mot, et ils s’éclairent les 

uns et les autres
354

 ». On se rappellera ici la configuration des bulles du savon, virtuellement 

ouverte à une infinité de rapports et manifestant une beauté fragile parce que sans concept. 

Voilà pourquoi le pré est « fragile, mais non frangible
355

 ». « Le Pré » montre ce qu’est le 

langage de l’objeu : la délivrance des mots qui leur donne une épaisseur inouïe en les mettant 

hors de leur signification usuelle pour multiplier leurs rapports qui ne sont plus uniquement 

syntaxiques : phoniques, graphiques, étymologiques, etc. La configuration formée par ce jeu 

résonne avec celle du monde dans lequel les choses n’ont plus de fondement unique et 

transcendant, surgissant et disparaissant sans raison ultime pour composer une configuration 

fugitive et ouverte, une harmonie discordante. Le poète est celui qui sait voir une certaine 

beauté dans ce jeu d’apparition-disparition événementielle des choses. 

 

                                                

352
 Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil, coll. « Points », 1953 et 1972, p. 39. 

353
 OCII. NR., p. 341. 

354
 « La Pratique de la littérature » (OC. I. M., p. 684). 

355
 OCII. NR., p. 341. 
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Ponctuation Philosophique I  

Derrida — La déconstruction est-elle une procédure de vérité ? 

 

 

Avant-propos 

La lecture que Jacques Derrida a faite de l’œuvre de Francis Ponge dans son ouvrage 

intitulé Signéponge partage avec notre lecture le souci d’arracher la chose pongienne à son 

simple statut d’objet. Il dit : 

 

Ce qui à ma connaissance a été méconnu, et que tout le manège sur l’anthropomorphisme 

était sans doute destiné à éviter ou à dénier (et il s’y est souvent prêté), c’est peut-être ceci : la 

chose pour lui, ce n’est pas quelque chose qu’il faut écrire, décrire, connaître, exprimer, etc., 

en fouillant en elle ou en nous, selon l’alternative circulaire du manège. C’est aussi cela, bien 

sûr, et abondamment, d’où le droit à la confusion. Mais ni d’abord ni seulement. La chose 

n’est pas quelque chose qui se conforme à des lois dont j’aurais à parler de façon objective 

(adéquate) ou au contraire subjective (anthropomorphique). D’abord la chose est l’autre, le 

tout autre qui dicte ou qui écrit la loi, une loi qui n’est pas simplement naturelle (lex naturae 

rerum) mais une injonction infiniment, insatiablement impérieuse à laquelle je dois 

m’assujettir, quitte à tenter de m’acquitter ensuite, en fin de duel, après lui avoir offert, avec 

ma vie et mon désir, quelque chose comme ma signature
1
. 

 

En déterminant la chose pongienne comme l’autre qui commande, Derrida la place 

d’emblée dans un enjeu éthique. Mais cette éthique, comme toujours, suppose une certaine 

ontologie
2
. Derrida insiste en effet sur le caractère transcendantal de cet autre : la chose-autre 

est ce « qui fait de la chose une chose », c’est-à-dire qu’elle est « la choséité [...] de la chose 

depuis laquelle se dicte la loi sans contrat »
3
. On voit déjà que cette choséité présente un 

caractère événementiel : elle se soustrait aux lois générales instituées. Ainsi, au lieu d’être 

présentée selon les lois, objectives ou subjectives, la chose s’auto-présente pour ainsi dire 

dans sa singularité absolue, afin d’imposer sa loi absolument singulière. La procédure de 

                                                

1
 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 17 (désormais cité SP.). 

2
 Comme Derrida le soutient contre Levinas, « non seulement la pensée de l’être n’est pas violence éthique, 

mais aucune éthique — au sens de Levinas — ne semble pouvoir s’ouvrir sans elle » (L’écriture et la différence, 

Seuil, coll. « Points », 1967, p. 202. 
3
 Ibid., p. 76. 
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pensée, éthique ou poétique, commence donc par la soumission à cette loi imposée par 

l’événement : « la loi de la chose, c’est aussi la singularité et la différence. À elle me lie une 

dette infinie, un devoir sans fond. Je ne m’en acquitterai jamais. La chose n’est donc pas un 

objet, elle ne peut le devenir4 ». C’est pourquoi, en tant qu’événement, la chose est un « sujet 

impossible », car si elle advenait selon les règles de la loi, elle ne serait que la réalisation 

prévisible et calculable d’un possible. « Sujet impossible », non pas simplement au sens d’un 

« objet impossible à traiter, jugé intraitable pour la poétique traditionnelle ou pour la 

philosophie5 », mais aussi et surtout au sens d’un sujet qui « me donne un ordre ou m’adresse 

une demande impossible, intransigeante, insatiable, sans échange et sans transaction, sans 

contrat possible6 ». En effet, si elle entrait dans un contrat ou un accord, la chose ne serait 

plus tout autre, sa demande serait traitable selon une certaine règle. La demande du tout autre 

est donc « insatiable » et « impossible ». Infinie est alors la pensée, éthique et poétique, qui 

consiste à obéir à cette loi du tout autre pour s’acquitter de la dette à son égard. Cela peut faire 

ressentir du découragement, une « impuissance déprimée7 ». Il faut pourtant « relever le défi ». 

Il faut donc, « obéissant à la loi muette et tyrannique de la chose », s’efforcer d’« éponger 

effectivement la dette : dans le monde »8. Mais comment faire ? L’acte qu’il faut pour tenter 

de s’acquitter de la dette, c’est, comme l’indiquait la première citation, la signature.   

 

Si bien que s’acquitter, pour lui, « relever le défi » en tout cas, ce ne sera pas se 

conformer à un contrat de langue qui n’a jamais été signé mais à faire lui, en signant, ce qu’il 

faut pour qu’au terme, dans la jubilation orgastique de ce qu’il appelle la vérité, il puisse non 

seulement signer son texte, imposer ou apposer sa signature, mais en transformant son texte en 

signature obliger la chose, l’obliger-à, mais à rien d’autre qu’à signer elle-même, à se signifier 

elle-même (voyez l’extraordinaire Appendice V du Savon), à devenir écriture-signature, à 

contracter avec Francis Ponge l’idiome absolu d’un contrat : une seule signature contresignée, 

une seule chose signant double.9 

 

Une langue est un ensemble de règles déjà instituées. Elle est donc incapable de 

relever le défi de la chose-autre, de répondre à son injonction absolument singulière. Le texte 

                                                
4 Ibid., p. 19. 
5 Ibid., p. 78. 
6 Ibid., p. 19. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 101. 
9 Ibid., pp. 43-44. 
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doit donc être comme une signature, car celle-ci est « une écriture infiniment singulière10 » et 

donc « insiginifiante11 ». Or cette signature doit être à la fois celle de la chose-autre et celle de 

celui (ou celle) qui lui obéit, car si celui-ci (ou celle-ci) répond à la demande de la chose, 

comme d’autres pourraient le faire, il (ou elle) la pliera à une autre loi que celle qu’elle 

adresse à lui (ou elle) seul(e). Ainsi, le texte est toujours doublement signé, par la chose et par 

le poète. Et c’est cette rencontre jubilatoire qui fait une vérité. 

Récapitulons cette procédure de pensée en cinq traits : 1) La pensée est 

post-événementielle; 2) L’événement suspend le savoir, c’est-à-dire la conformité à la loi 

générale; 3) La procédure de pensée est infinie; 4) La pensée doit s’exprimer dans un nouvel 

usage de la langue; 5) Le texte, comme lieu de la vérité que cette langue engendre, est 

insignifiant, donc indiscernable, dans la langue du savoir. On voit alors que la lecture 

derridienne de Ponge présente une certaine proximité avec les déterminations de la procédure 

de vérité. Cela nous permet de poser la question de savoir si la déconstruction derridienne 

peut être considérée comme une procédure de vérité. Sous cette hypothèse, nous examinerons, 

dans la procédure déconstructrice la plus générale, le sens de ces déterminations : 

l’événementialité, la soustraction à l’objectivité, l’infinité, le langage de l’événement, 

l’indiscernabilité. Nous verrons alors que ce que désignent ces déterminations n’est pas 

identique pour la déconstruction et pour la procédure de vérité badiousienne. À travers la 

confrontation de la déconstruction et de la procédure de vérité, nous essaierons de montrer 

que la déconstruction est un type particulier de procédure de vérité. Cela éclaircira la 

procédure de la déconstruction, la décision ontologique sous-jacente, et finalement la 

conception de la philosophie que Derrida soutient. 

 

 

1. Derrida comme lieu commun 

Déterminer la déconstruction comme une procédure de vérité implique une 

confrontation avec l’interprétation ordinaire de la philosophie de Derrida, lieu commun qui se 

dit de sa pensée. L’expression « lieu commun » est ici à prendre au sens littéral, sans 

connotation péjorative. Il s’agit d’une interprétation moyenne qui présente un lieu commun 

dans lequel on peut comprend la pensée de Derrida dans sa généralité la plus stable.   

D’abord, ses premiers textes ont donné lieu à l’interprétation selon laquelle la 

                                                
10 Ibid., p. 20.  
11 « Se signifier dans l’insignifiant (hors sens et hors concept), n’est-ce pas signer ? » (ibid., p. 37) 
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déconstruction est une neutralisation de la dichotomie conceptuelle hiérarchisée. En tant que 

génératrice de toutes les différences ontiques et de toutes les oppositions de concepts, la 

« différance » est ce du point duquel les différences et les oppositions deviennent 

non-pertinentes ou indécidables. La contrepartie de cette interprétation axée sur 

l’indécidabilité est de s’exposer à la critique qui raille le nihilisme et l’apolitisme de Derrida. 

Disons que cette interprétation ne prenait pas suffisamment en considération la question de 

l’altérité qui a toujours habité au cœur de cette philosophie. 

Ainsi, à l’opposé de cette interprétation, se développe l’interprétation éthico-politique, 

laquelle est devenue dominante après les années 80, période où Derrida a commencé à écrire 

des textes plus explicitement politiques et éthiques. Cela correspond à ce qu’on appelle « le 

tournant éthique ou politique » de la pensée de Derrida. Selon cette interprétation, la 

déconstruction derridienne n’est pas une pensée qui consiste à rendre indécidable toute 

dichotomie, mais qui oblige à une décision dans une situation indécidable. Et cette décision 

doit toujours s’orienter vers l’affirmation de l’autre. L’axiome fondamental de l’éthique 

déconstructionniste est en effet : « tout autre est tout autre
12

 ». La singularité irréductible de 

chaque autre excède la généralité du droit. Comme tel, l’autre réclame la « justice » qui 

suspend la généralité juridique. Mais pour que cette suspension ne donne pas lieu à une 

violence pire, la justice doit s’exercer sous la forme du droit universel. Mais l’inscription d’un 

autre singulier dans le droit implique nécessairement une violence contre sa singularité. 

L’expérience de la justice comme impossible est précisément celle de l’aporie qui tient à ce 

qu’il faut prendre en considération à la fois la singularité et la généralité. Cela constitue aussi 

la décision juridique comme décision de l’indécidable.  

Cependant, si l’interprétation éthique tient compte de l’affirmation de l’altérité, cela 

ne fait qu’induire un autre problème, plus grave sans doute. C’est le problème de la cohérence 

de cette éthique de l’autre avec l’ontologie qui sous-tend la philosophie de Derrida. En effet, 

dans cette interprétation, l’altérité de l’autre n’est qu’une singularité sensible ou immédiate de 

tous les individus, qui résiste à la généralité idéelle ou conceptuelle (celle du langage ou de la 

loi). L’aporie de la justice ne serait alors que celle du singulier et du général. Or la différance 

supprime, comme nous l’avons vu, l’extériorité décidable des étants différents au profit de la 

pure différence génératrice. Ainsi, le premier Derrida a sans cesse démontré qu’aucune 

singularité immédiate n’est possible si elle n’est pas déjà ouverte à la répétabilité ou à la 

généralité. L’ontologie de Derrida n’admet donc pas l’altérité radicale de l’autre qu’on 

                                                

12
 Cf. Donner la mort, Galilée, 1999, notamment pp. 114-122. 
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rencontre dans l’expérience. Il faut alors soit qu’on interprète autrement l’axiome « tout autre 

est tout autre », soit qu’on prenne cet axiome comme s’opposant à l’ontologie de la différance. 

Naturellement, l’interprétation éthico-politique opte, ne serait-ce qu’implicitement, pour la 

deuxième solution, car dans chaque situation politique ou éthique concrète, on ne rencontre 

qu’un autre ou un groupe d’autres particuliers, dont l’altérité est bien identifiable : être 

victime de telle ou telle catastrophe, appartenir à telle ou telle catégorie sociale, culturelle, 

sexuelle, historique, de la population, etc. C’est alors l’éthique qui vient colmater la faille 

ouverte par l’inconsistance théorique : c’est précisément parce que l’altérité est 

ontologiquement impossible qu’il faut l’affirmer. Toute altérité, dès qu’elle est affirmée et 

reconnue comme telle, s’efface dans la généralité. Dans la mesure où la violence contre la 

singularité est inévitable, tout ce qu’on peut et doit faire, c’est intervenir dans la sphère du 

droit de telle manière que la violence contre l’autre soit moindre, et cela infiniment parce que 

la justice ainsi conçue est infiniment inaccessible. C’est pourquoi la responsabilité est infinie 

et que la justice est indéfiniment différée. 

Cette solution ne semble pourtant qu’aggraver les problèmes, et ceci à la fois sur le 

plan philosophique et sur le plan éthique. D’abord, si on pose ce tout autre comme s’opposant 

à la loi ontologique qu’est la différance, l’éthique déconstructionniste est tout simplement 

mystique ou irrationnelle. Celle-ci revient à désirer cela même dont son ontologie 

sous-jacente ne laisse même pas la possibilité. Ensuite, supposons que l’éthique affirme 

l’autre dans sa singularité empirique, et réfléchissons sur ce que veut dire une violence 

moindre contre cette singularité. Ce serait forcément celle qui consiste à la reconnaître comme 

telle, c’est-à-dire à l’identifier en la mettant dans une catégorie représentable ou en lui 

attribuant un concept. À ce moment-là, on applique l’axiome « tout autre est tout autre » aux 

autres singuliers, chacun désormais identifiable ou classable dans telle ou telle catégorie ou 

sous tel ou tel concept. On se trouve alors dans une situation où on ne peut privilégier aucun 

autre particulier, car une décision prise en faveur d’un autre peut être injuste pour un autre 

autre et même pour tous les autres. C’est là, selon l’interprétation éthique, qu’on peut affirmer 

la nécessité de la généralité juridique, du calcul rationnel pour chercher toujours une moindre 

violence pour tous les autres singuliers. Mais, dans ce cas, la pratique effective de la justice 

déconstructionniste ne reviendrait-elle pas à réglementer, à travers un dispositif juridique, les 

intérêts des individus ou des groupes particuliers et à chercher les intérêts les plus communs à 

tous, pour optimiser les gains de chacun ? Quelle que soit sa conscience aiguë de la violence 

qu’elle exerce inévitablement contre la singularité de chaque autre, la pratique politique de la 

déconstruction se confondrait alors avec la politique parlementaire qui consiste dans la 
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gestion des intérêts des catégories de la population et qui se passe, on le sait bien, d’une 

justice excédant le droit. L’impossible imposé par la justice ferait place au plus possible et au 

plus réaliste quand la déconstruction devrait prendre une décision effective. Et l’évaluation de 

ce qui est possible ou réaliste rendrait inévitable une sélection des autres. La forme droitière 

très connue de cette sélection est la préférence nationale ou la préférence communautaire. 

C’est quand l’État fonde une loi très répressive par exemple à l’égard des immigrés, qui 

affluent jusqu’à menacer — selon ses idéologues — sa subsistance et son fonctionnement 

normal, en prétendant que c’est au nom de la responsabilité à l’égard de ces autres également 

singuliers que sont les nationaux. Le « tout autre est tout autre » principiel se transforme ainsi 

au niveau pratique en énoncé inhospitalier du type : « on ne peut pas accueillir toute la misère 

du monde » (le fait que cet énoncé a été prononcé par un homme politique soi-disant de 

gauche n’y change rien). La forme gauchiste est éthique ou humanitaire. Elle donne le statut 

d’autre aux minorités ethniques, sexuelles ou culturelles, aux victimes des génocides et des 

catastrophes ou d’une répression militaire ou policière, aux immigrés, aux jeunes de banlieues, 

ou à tous autres exclus des sociétés. Cela leur apporte parfois une reconnaissance et une 

protection sociales et juridiques nécessaires. Mais, parfois, c’est aussi au nom de cet autre 

qu’on justifie une guerre ou une intervention militaire. La déconstruction se prêterait alors aux 

deux polarités dominantes de la politiques parlementaire d’aujourd’hui : réalisme et éthique 

humanitaire. Mais dans tous les cas, elle contredirait son propre axiome fondamental de 

départ : « tout autre est tout autre ». 

Nous croyons donc qu’il faut une autre interprétation de la pensée de Derrida, ou 

plutôt une autre articulation de son ontologie de la différance et de la question de l’autre. 

Nous ne présentons pas cette interprétation, comme la plus juste ou authentique. Bien plutôt, 

elle se présente avec et contre Derrida, selon une fidélité infidèle à sa philosophie. La 

confrontation de la déconstruction et de la procédure de vérité rend possible cette tâche, car 

cette dernière se présente non pas comme pensée de l’autre, mais comme pensée du même, à 

savoir d’une généricité indiscernable. Nous montrerons que cette généricité recèle pourtant 

une pensée de l’altérité qui permet d’arracher la déconstruction à ce faux dilemme de la 

généralité et de la singularité. 

 

 

2. L’existence de l’inexistant 

Pour la confrontation entre déconstruction et procédure de vérité, il sera utile de 
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commencer par la lecture de la pensée de Derrida par Badiou lui-même. Dans Logiques des 

mondes, il consacre deux notes à Derrida, et détermine l’opération essentielle de la 

déconstruction comme « localiser l’inexistant » : « son désir spéculatif [de Derrida] est de 

montrer que, quelle que soit la forme d’imposition discursive à laquelle vous êtes confronté, il 

existe un point qui échappe aux règles de cette imposition, un point de fuite
13

 ». Dans la 

terminologie propre de Badiou, l’inexistant signifie que, quand un multiple apparaît comme 

objet dans un monde déterminé, il y a un élément de ce multiple qui n’apparaît pas. Cet 

élément est donc l’inexistant propre de l’objet considéré. Dans chaque monde, il y a un 

« transcendantal » propre, qui attribue aux multiples qui y apparaissent les intensités 

d’identité et de différence entre eux. Le transcendantal a une structure d’ordre qui va de 

l’intensité minimale à l’intensité maximale. L’existence détermine alors l’identité d’un 

multiple à lui-même dans un monde. La même personne, ontologiquement identique, peut 

apparaître dans plusieurs mondes avec un degré d’existence variable. Ce point peut se 

comprendre assez facilement d’une manière intuitive. Un enfant qui s’épanouit dans son club 

de foot peut avoir un degré d’existence très faible dans son monde scolaire. Un objet est 

l’indexation d’une multiplicité sur le transcendantal d’un monde, selon lequel les degrés 

d’identités entre ses éléments sont évalués. Un monde n’est donc rien d’autre qu’un réseau 

d’identités et de différences entre les éléments des objets qui y apparaissent. Pour le dire 

simplement, l’inexistant est l’élément d’un objet dont le degré d’existence est minimum dans 

un monde déterminé. Le degré d’identité d’un élément à d’autres n’étant jamais supérieur à 

celui de son identité à lui-même (qui est son degré d’existence dans ce monde), le degré 

d’identité entre l’inexistant et tous les autres éléments qui appartiennent au même objet est 

également minimum, c’est-à-dire nul. Badiou qualifie aussi l’inexistant d’« élément 

fantomatique
14

 ». Il est (ontologiquement), mais il n’est pas = n’existe pas du point de son 

apparaître dans ce monde (l’inexistence logique). Dans le système philosophique de Badiou, 

c’est quand un événement a eu lieu que l’inexistant peut atteindre un degré d’existence 

maximal. Cette « relève de l’inexistant » inaugure une procédure de vérité qui reconfigure 

radicalement le transcendantal d’un monde. 

La relève de l’inexistant nous sert jusqu’à un certain point pour formaliser l’opération 

de la déconstruction. Posons comme monde la métaphysique occidentale et considérons 

                                                

13
 Alain Badiou, LM., pp. 570-571. Le développement de cette analyse est donné dans « Derrida, ou 

l’inscription de l’inexistant » (in Derrida, la tradition de la philosophie, sous la dir. de Marc Crépon et Frédéric 

Worms, Galilée, 2008, pp. 171-181). Le texte est repris aussi dans Petit panthéon portatif, La fabrique, 2008. 
14

 LM., p. 361. 
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comme un de ses objets les formes de l’expression verbale. Et supposons que le 

transcendantal de ce monde soit la présence à soi (par commodité, nous entendons ici la 

présence à soi du sujet d’énonciation, mais il faut rappeler que, selon ce que Derrida nous a 

appris, la présence à soi du sujet est indissociable de celle de l’objet et de la signification à la 

conscience). On peut alors évaluer le degré d’existence pour les éléments qui y apparaissent 

tels que le monologue intérieur, la parole matériellement prononcée, l’écriture phonétique, 

l’idéogramme, etc., ainsi que le degré d’identité entre eux. Il s’avère alors que la parole 

suppose la présence du sujet parlant et également la présence des circonstances de cette 

énonciation, tandis que l’écriture fonctionne en l’absence de celui qui écrit et que les 

circonstances de son exécution sont inévitablement perdues (par conséquent, elle perd plus ou 

moins l’intention du sujet, son « vouloir-dire »). Ainsi, la parole, surtout le monologue 

intérieur, qui est entendue directement par celui qui l’énonce sans extériorisation matérielle, a 

le degré d’existence le plus élevé, et l’écriture le degré d’existence minimum (nul) en ceci 

qu’en elle le sujet d’énonciation est absent. En suivant la terminologie de Badiou, on dira que, 

pour un objet qui apparaît dans le monde dont le transcendantal est une fonction prescrite par 

la propriété « présence à soi », il existe nécessairement un élément qui n’a pas cette propriété. 

L’histoire de la philosophie occidentale a considéré cette exception comme un scandale et a 

essayé soit de l’exclure, soit de la maîtriser en la déterminant comme un phénomène 

secondaire qui survient accidentellement à la normalité régulée par telle ou telle propriété 

(d’où la détermination de l’écriture comme représentation de la parole et la primauté de 

l’écriture alphabétique sur d’autres formes d’écriture non-phonétique). 

L’identification de l’inexistant dans le monde de la métaphysique occidentale est déjà 

en soi une opération hautement savante. On pourrait bien évidemment approuver ou critiquer 

la validité et la précision de l’analyse de Derrida sur le transcendantal de ce monde et de son 

identification d’un inexistant propre à chacun de ses objets (écriture, femmes, métaphore, 

mimesis, pharmakon, etc.). Pourtant, et ici nous nous écartons un peu de l’analyse de Badiou 

pour qui il n’y a pas vraiment de relève de l’inexistant chez Derrida, l’identification de 

l’inexistant n’est pas l’opération fondamentale de la déconstruction. L’enjeu de la 

déconstruction consiste non seulement à affirmer l’impossibilité d’exclure l’inexistant, mais à 

élever son existence au degré maximal par une démonstration aussi minutieuse 

qu’acrobatique. Il ne s’agit pas simplement de renverser la relation hiérarchisée entre les 

existants et l’inexistant déterminée par une « imposition discursive », mais de montrer la 

structure constitutive de cet inexistant qui fait de celui-ci la condition de possibilité même de 

tous les existants du même monde. Si on revient à l’exemple de tout à l’heure, la 
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« répétabilité » qui structure l’écriture est la condition de possibilité de toute expression 

verbale en ceci qu’un langage, qu’il soit parlé ou écrit, doit être répétable pour fonctionner 

comme langage et avoir du sens. Au début de De la grammatologie, Derrida affirme : « Par 

une nécessité qui se laisse à peine percevoir, tout se passe comme si, cessant de désigner une 

forme particulière, dérivée, auxiliaire du langage en général (qu’on l’entende comme 

communication, relation, expression, signification, constitution du sens ou pensée, etc.), 

cessant de désigner la pellicule extérieure, le double inconsistant d’un signifiant majeur, le 

signifiant du signifiant, le concept d’écriture commençait à déborder l’extension du langage. 

À tous les sens de ce mot, l’écriture comprendrait le langage15 ». Le fait que Derrida tenait à 

appeler « écriture » (comme stratagème) la structure de répétabilité qui est la condition de 

possibilité de tout langage (qui le déborde donc) montre bien son attachement à l’inexistant. 

Si on formalise la procédure déconstructrice, on pourra la formuler ainsi : étant donné un 

monde, il y a toujours un inexistant (l’autre) qui échappe à la fonction prescrite par une 

propriété, fonction qui évalue les degrés d’existence de chaque élément d’un objet de ce 

monde, et c’est cet inexistant qui rend possible cet objet. La conséquence en est que 

l’exclusion ou l’anéantissement total de l’inexistant n’est jamais possible, et qu’il revient 

toujours comme un fantôme.  

Il est à noter que c’est le même mouvement qui constitue un inexistant comme tel, 

c’est-à-dire effectue son exclusion, et qui élève son degré d’existence au maximum. L’écriture 

est réduite à l’inexistant par ceci qu’elle est répétable en l’absence du sujet qui écrit et du 

contexte, mais c’est justement par ce fait même qu’elle se donne un degré d’existence 

maximal. Il y a là une véritable pensée de la singularité. L’inexistant est absolument singulier 

en ce qu’il est soustrait au transcendantal d’un monde et n’a aucun point commun 

représentable avec d’autres existants de ce monde. Mais, paradoxalement, il est par ce fait 

même universel en tant qu’il est la condition de possibilité qui traverse tout existant. La 

singularité ne s’oppose pas à l’universalité, et celle-ci n’est pas la généralisation ou 

l’abstraction des singuliers. La singularité est universelle dans sa singularité même. Ce serait 

là ce que Derrida (au moins le Derrida que nous essayons de présenter ici) appelle la 

singularité de « l’autre ». 

Pourquoi peut-on généraliser cette relève (il serait sans doute plus conforme à la 

pensée de Derrida de parler de « revenance ») de l’inexistant pour tout transcendantal ? 

Rappelons que Badiou disait en effet : « quelle que soit la forme d’imposition discursive [...], 

                                                
15 De la grammatologie, Minuit, 1967, p. 16. 
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il existe un point qui échappe aux règles de cette imposition
16

 ». C’est — il y a là une des 

originalités fondamentales de la pensée de Derrida — parce que la structure qui marque la 

soustraction de l’inexistant au transcendantal et sa relève est la structure ontologique de tout 

étant. La répétabilité de l’écriture dans un autre moment et un autre lieu, et même par un autre 

sujet, est la condition de possibilité même pour qu’un étant se présente comme tel. Si le 

présent était absolument identique à lui-même, le temps, constitué par une simple 

juxtaposition de présents, ne passerait pas. Pour que le temps passe, il faut que le présent se 

différencie et répète le soi différencié comme le même, autrement dit, il faut que le présent 

soit ouvert au futur en retenant le passé. L’étant ne vient à la présence que comme même, la 

différence qui l’affecte est elle-même toujours déjà soustraite à la présence. Mais cette 

différence n’est pas une négativité, elle est au contraire constitutive. L’identité pure n’est 

qu’un oubli de ce « même » originairement marqué par le caractère constitutif de la différence. 

Ainsi, si je suis moi-même dans des moments et des lieux différents, ce n’est que par cette 

différenciation qui produit le même comme effet. La différenciation étant constitutive, je ne 

suis moi-même qu’en étant toujours écarté de moi-même. Comme cet écart ne se réduit 

jamais, la présence pure de soi à soi se diffère infiniment. Il n’y a pas de présent ou de 

présence originaires (autrement dit, il n’y a pas d’origine qui soit présente dans sa pure 

identité à elle-même), mais c’est la différence originaire (le mouvement de différenciation) 

qui produit le présent ou la présence comme effet. Telle est la différance de Derrida, prise 

dans sa portée ontologique. Il n’y a pas d’abord quelque chose d’identique qui se différencie 

ensuite, mais c’est la différenciation qui rend possible (et donc impossible en même temps) 

l’identique. Il ne s’agit pas de la différence entre les étants, mais de celle qui constitue chaque 

étant en tant que tel et qui produit, par conséquent, aussi la différence des étants. Prise dans ce 

mouvement de différance, la limite extérieure de chaque étant identifié se brouille (on voit 

bien là combien Derrida est éloigné du multiculturalisme). « En tant que racine commune [de 

tous les différents], la différance est aussi l’élément du même (qu’on distingue de 

l’identique)
17

 ». Un tel effet de la différance, Derrida l’appelle aussi la logique de l’« hymen ». 

                                                

16
 Derrida lui-même affirme ceci dans Politiques de l’amitié : « Quand on parle d’hégémonie, c’est-à-dire de 

rapport de forces, les lois de structure sont tendancielles, elle ne (se) déterminent pas en termes de oui ou non, 

donc d’exclusion pure et simple, mais de différence de force, de plus ou moins. Il convient d’insister sur 

l’impossibilité d’une exclusion pure et simple pour pouvoir rendre compte des effets de refoulement, donc des 

retours de ce qui ne devrait pas revenir, des symptômes et des dénégations que cette même loi peut produire et 

reproduire, ne manquant en vérité jamais de le faire » (Politiques de l’amitié, Galilée, 1994, p. 325). Pour 

reformuler dans les termes de Badiou, on dira que le transcendantal réduit nécessairement un élément de l’objet à 

l’inexistant dans son apparaître sans jamais pouvoir anéantir son être et que, par conséquent, l’inexistant peut 

toujours revenir.   
17

 Positions, Seuil, 1972, p. 17. 
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Là où la différence objective s’efface apparaît la différence pure qui la produit : « Ce qui est 

ainsi levé, ce n’est donc pas la différence mais le différent, les différents, l’extériorité 

décidable des différents. Grâce à la confusion et à la continuité de l’hymen, non pas en dépit 

de lui, s’inscrit une différence (pure et impure) sans pôles décidables, sans termes 

indépendants et irréversibles
18

 ». L’hymen produit ainsi « un effet de milieu
19

 » où toutes les 

oppositions dichotomiques telles que le présent/le non-présent se confondent et se rendent 

indifférentes. Les règles qui régissent statiquement l’identité et la différence des étants 

s’annulent dans la différence plus originaire et universelle, à savoir la différance. Pourtant, en 

tant que mouvement constitutif de la répétition, la différance produit aussi chaque étant dans 

son identité (ou plutôt sa mêmeté). C’est pourquoi Derrida détermine l’hymen comme une 

« opération qui “à la fois” met la confusion entre les contraires et se tient entre les 

contraires
20

 ». D’un côté, la différance agit indifféremment sur tous les étants, trouble et efface 

la différence statique des identités ou des identiques, mais, de l’autre, elle est la condition de 

possibilité de la présence d’un étant comme chaque fois « même ». C’est en quoi elle est 

constitutive de toute différence entre les étants. La différence est toujours déjà à la fois 

effacée et produite. Il faudrait dire plutôt qu’elle est produite (dans le régime de la présence) 

en étant effacée en tant que telle. Dans la mesure où l’étant n’est présent que comme même et 

reconnaissable, la différance n’advient jamais en tant que telle à la présence. Ainsi, écrit 

Derrida, « la différance n’est pas, n’existe pas, n’est pas un étant-présent (on), quel qu’il 

soit » et qu’« elle ne relève d’aucune catégorie de l’étant, qu’il soit présent ou absent »
21

. La 

différance, produisant tout étant, n’est elle-même réductible à aucune forme d’étant. Elle est 

un milieu qui est à la fois tout et rien. C’est pourquoi elle est entre les étants, mais n’est nulle 

part. La thèse bien connue, mais tout autant méconnue, de Derrida : « il n’y a pas de 

hors-texte
22

 » ne signifie pas que le texte constitue une totalité englobante, une sorte d’Un 

transcendant et transcendantal. Certes, il n’y a rien (d’étant) qui soit soustrait à la différance. 

Mais celle-ci suspend incessamment la totalisation par son mouvement de différenciation qui 

produit la répétabilité de tout étant. La dissémination est constitutive, l’un n’est que son 

résultat. Même le tout, s’il est, n’existe que comme effet de la différance. 

Ainsi, la revenance de l’inexistant chez Derrida a fait apparaître un inexistant plus 

originaire, l’inexistant qui est la condition de possibilité de tout existant (cette fois, 

                                                

18
 La dissémination, op.cit., p. 259. 

19
 Ibid., p. 261. 

20
 Ibid. 

21
 État de la philosophie, op. cit., 1972, p. 6. 

22
 De la grammatologie, op. cit., p. 227. 
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l’inexistant n’est même plus un étant) et, par là même a fait apparaître ce qui rend possible la 

revenance de l’inexistant local. Mais, en exhibant le transcendantal de la métaphysique et un 

point qui lui échappe, la déconstruction dé-limite la clôture de la métaphysique, détermine et 

perce à la fois ses limites en ouvrant « la faille par laquelle se laisse entrevoir, encore 

innommable, la lueur de l’outre-clôture
23

 ». Mais ce monde d’au-delà de la clôture ne se 

présente jamais. Il « s’entrevoit » seulement de l’intérieur de la clôture et s’annonce 

seulement comme « lueur ». Car, la différance est et n’est pas. Elle est comme condition de 

possibilité de tous les étants, mais elle n’est pas en ceci qu’elle est soustraite à toute catégorie 

de l’étant. Badiou saisit donc très exactement le geste décisif et fondamental de la 

déconstruction, quand il dit ceci : « Tout l’interminable travail est de le localiser 

[= l’inexistant], ce qui est aussi bien impossible, puisque c’est d’être hors-lieu-dans-le-lieu 

qui le caractérise
24

 ». Derrida lui-même affirme ainsi : « En toute exposition elle [= la 

différance] serait exposée à disparaître comme disparition. Elle risquerait d’apparaître : de 

disparaître
25

 ». Nous préciserons plus tard les conséquences de cette inévitable disparition de 

la différance ainsi que le sens exact ici d’« entrevoir » et de « lueur ».  

Revenons à la lecture derridienne de l’œuvre de Ponge. On y trouve aussi ce processus 

de la relève de l’inexistant. Qu’est-ce qui figure l’inexistant dans l’œuvre de Ponge ? Plus 

précisément, quel est, dans le monde de l’œuvre de Francis Ponge, l’inexistant de l’objet dont 

les éléments sont les choses qui sont les sujets de ses poèmes ? Derrida identifie avec son 

élégance habituelle cette figure de l’inexistant : il s’agit de l’éponge. Si la poésie de Ponge 

consiste à présenter la propriété = propreté d’une chose, c’est-à-dire ce qu’il appelle « la 

qualité différentielle
26

 », l’éponge est un inexistant dans ce monde, parce qu’elle n’a rien de 

propre et est par conséquent sale et ignoble. Elle est « l’exemple même du sans-valeur, du rien 

ou du si-peu-de-chose, le n’importe quoi de peu de prix, l’anonyme ou presque dans la foule 

des petits
27

 ». Inexistante, elle est si singulière qu’elle se soustrait au système d’échange qui 

attribue à chaque objet une valeur et un prix, et représente ainsi « l’exemple [...] de la rareté 

absolue
28

 ». 

Ici se dessine déjà la relève ou la revenance de l’inexistant, soit le devenir-maximal de 

                                                

23
 Ibid., p. 25. 

24
 LM., p. 570. Dans l’article « Derrida ou l’inscription de l’inexistant », Badiou formule la même chose de cette 

façon : « L’enjeu de l’écriture de Derrida — “écriture” désignant ici un acte de la pensée —, c’est d’inscrire 
l’impossibilité de l’inscription de l’inexistant comme forme de son inscription » (op. cit., p. 175). 
25

 État de la philosophie, op. cit., p. 6. 
26

 Ici, nous suivons l’analyse de Derrida. Ce que désigne la « qualité différentielle » est bien différent du sens 

que notre interprétation a pu lui accorder. 
27

 SP., p. 73. 
28

 Ibid., pp. 73-74. 
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son degré d’existence. Cela est décrit un peu plus loin comme « la crise économique qui va 

bientôt renverser la valeur (on peut parler ici d’une catastrophe) et provoquer une hausse sans 

limites des investissements sur ladite chose
29

 ». Il ne s’agit pas ici simplement du fait que 

Ponge, qui privilégie le propre de la chose, évoque néanmoins plus d’une fois l’éponge 

comme sujet par excellence
30

. Derrida démontre remarquablement que l’éponge, dans sa 

singularité — qui la soustrait au système de valeur et de signification — est en fait la 

condition de possibilité de toutes les choses qui sont les sujets de la poésie de Ponge. En fait, 

Derrida présente l’éponge comme le paradigme de « la choséité [...] de la chose », de « la 

chose autre ou l’autre-chose qui fait de la chose une chose
31

 ». Son altérité est infinie et 

inépuisable, car, en assimilant toutes les qualités et donc en n’en possédant aucune comme 

vraiment propre, elle reste étrangère à toute prédication. L’éponge est ainsi « le sujet 

impossible » par excellence. 

Il est maintenant évident que l’éponge est l’inexistant qui incarne l’universalité de 

toute chose dans sa singularité même. Elle peut être tout par le fait même qu’elle est sans 

valeur et insignifiante : elle est tout en n’étant rien. Autrement dit, elle est propre par son 

impropriété même. Cette « incroyable chose sans chose » est le « nom de l’innommable qui 

peut s’affecter de tout, du propre et du non-propre », et, en tant qu’innommable, l’éponge « se 

confon[d] [...] avec tout (la pierre et le savon par exemple) et donc s’exclu[t] de tout, seule, 

unique à être tout ou rien »
32

. Cette indécidabilité de l’éponge réduit celle-ci au statut 

d’inexistant, et, en même temps, la fait revenir avec le degré maximal d’(in)existence. Voilà 

pourquoi Derrida affirme que cette « pierre spongieuse » qui n’est qu’une partie de l’œuvre 

« se confond sans reste » avec le corpus entier de Ponge
33

. Dès lors, il n’y a rien d’étonnant si 

l’éponge est rapprochée de l’écriture : « Capable alternativement du gazeux et du liquide, “de 

se remplir de vent ou d’eau”, l’éponge c’est surtout l’écriture
34

 ». S’affectant indifféremment 

de toutes les différences (objectivables ou qualitatives), l’éponge les assimile et les traverse 

toutes. En quoi, elle est « analogue [...] de chaque état intermédiaire entre tous les états, 

analogue en cela à l’écrit » et « si elle peut se mettre dans tous les états, servir d’intermédiaire, 

d’intercesseur ou de témoin universel, l’éponge constitue non seulement le terme d’une 

                                                

29
 Ibid., p. 75. 

30
 Derrida évoque un passage de « Page bis » (OC. I. Pr., p. 221), « La forme du monde » (OC. I. Pr, p. 170), 

« De la nature morte et de Chardin » (OC. II. AC., p. 663), « Tentative orale » (OC. II. M., p. 665, p. 667), 

« L’Ardoise » (OC. II. AC., p. 657). 
31

 SP., p. 76. 
32

 Ibid., p. 61. 
33

 Ibid., pp. 22-23. 
34

 Ibid., p. 59. 
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analogie (allégorie ou métaphore) mais aussi de surcroît le milieu de toutes les figures, la 

métaphoricité elle-même
35

 ». L’éponge n’est ainsi rien d’autre que la différance, milieu dans 

lequel les différents se confondent tout en étant produits. 

On reconnaîtra ici quelque chose d’analogue à la généricité de l’indiscernable que 

nous avons décrite dans l’introduction à propos de la pensée de Badiou. Une multiplicité 

indiscernable s’identifie à la situation entière par sa soustraction à tout prédicat particulier. De 

la même manière, l’éponge comme inexistant atteint son existence maximale, en s’identifiant 

à la choséité de la chose
36

. Pouvant être tout et rien, l’éponge est indiscernable et générique. 

 

 

3. L’éthique de l’autre ou la communauté des égaux ? 

Examinons la portée politique de cette relève de l’inexistant. Cela nous permettra de 

démarquer notre interprétation de la pensée de Derrida de l’éthique de l’autre, étiquette sous 

laquelle on classe souvent sa pensée politique. En se référant à Marx, Badiou voit le 

devenir-existant du prolétariat, qui est l’inexistant politique des sociétés capitalistes, dans 

cette phrase très connue des paroles de l’Internationale : « Nous ne sommes rien, soyons 

tout ! » « Ceux qui proclament cela [= “nous ne sommes rien”], poursuit Badiou, ne sont pas 

en train d’affirmer leur néant. Ils affirment simplement qu’ils ne sont rien dans le monde tel 

qu’il est, quand il s’agit d’apparaître politiquement. Du point de vue de leur apparaître 

politique, ils ne sont rien. Et le devenir “tout” suppose le changement de monde, c’est-à-dire 

le changement de transcendantal
37

 ». Dans le processus qui va produire une multiplicité 

générique à partir de la relève de l’inexistant, le prolétariat ne désigne pas les gens qui se 

trouvent dans une certaine catégorie objectivement déterminable (socio-économique). En tant 

qu’une partie qui se confond avec le tout, il forme une multiplicité générique, un 

rassemblement des gens qui sont là, sans être discernés. Derrida dit, pour sa part, que « bien 

que l’éponge soit ignoble, sans noblesse naturelle, de pauvre extraction généalogique, 

impuissante à trancher entre le propre et le non-propre, son économie résiste mieux à 

l’oppresseur
38

 ». On pourrait alors chercher dans le caractère générique de l’éponge un 

nouveau concept du peuple pour la démocratie à venir, un nouveau concept du démos. Ponge 

                                                

35
 Ibid., p. 60. 

36
 Il est tout de même à noter que chez Badiou, la relève de l’inexistant ne constitue pas à elle seule une partie 

générique. Elle n’est qu’un point de départ pour une procédure qui va produire un corps de vérité. On verra plus 

tard ce qu’il advient de cette divergence. 
37

 « Derrida, ou l’inscription de l’inexistant », op. cit., pp. 174-175. 
38

 SP., p. 56. 
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affirme que « le monde muet est notre seule patrie » et que celle-ci ne proscrit jamais 

personne. Derrida insère ici ce petit commentaire : « donc une patrie muette, sans langue, sans 

discours, sans nom de famille, sans père
39

 ». Nous avons essayé pour notre part de voir dans 

cette patrie une communauté dissensuelle. L’interprétation de Derrida nous semble aller dans 

la même direction. Si toutes les choses dans la poésie de Ponge sont en fin de compte 

spongieuses dans leur soustraction événementielle à tout prédicat, alors la patrie qu’elles 

forment en partageant leur indiscernabilité et elle seule n’admettra aucune séparation ni 

aucune exclusion par la langue. Une telle patrie ne propose aucune condition objective pour y 

appartenir, pas plus qu’elle ne discerne ni ne classe ceux qui y appartiennent selon certaines 

identités ou propriétés (ethniques, culturelles, filiales ou généalogiques, comme le dit Derrida). 

Les différences hiérarchiques étant déconstruites, tous les éléments y sont également affirmés 

par leur simple appartenance (donc leur existence). Ce que Derrida a pensé sous le nom de 

« démocratie à venir », nous essayons de le penser comme une communauté des 

indiscernables, radicalement égalitaire. 

Derrida analyse la conjonction entre la démocratie à venir et le concept d’égalité dans 

Voyous
40

. La démocratie à venir y est présentée comme un régime (ou plutôt quelque chose) 

qui n’est jamais égal à lui-même de par sa structure aporétique ou « auto-immunitaire ». La 

démocratie est essentiellement marquée par la différance
41

. L’aporie inhérente à la démocratie 

                                                

39
 Ibid., p.32. 

40
 Il ne serait pas impossible de voir, dans toute la réflexion sur l’amitié dans Politiques de l’amitié, un nouveau 

concept de l’égalité. Il est vrai qu’un nouvel enchaînement de la démocratie à venir et de l’égalité y est annoncé : 

« Cette dissymétrie et cette altérité infinie n’auraient aucun rapport avec ce qu’Aristote aurait appelé l’inégalité 

ou la supériorité. Elles seraient même incompatibles avec toute hiérarchie socio-politique comme telle. Il 

s’agirait donc de penser une altérité sans différence hiérarchique à la racine de la démocratie. Il apparaîtra plus 

tard que, au-delà d’une certaine détermination du droit ou du calcul (de la mesure, de la “métrique”), mais non 

du droit ou de la justice en général, cette démocratie libérerait une certaine interprétation de l’égalité en la 

soustrayant au schème phallogocentrique de la fraternité » (Politiques de l’amitié, op.cit., p. 259). Néanmoins, 

ici, l’idée de l’égalité n’est pas suffisamment développée pour nous permettre de la rapprocher du concept de 

l’égalité que nous voulons présenter pour notre part avec Rancière. C’est plutôt là où ce concept n’est pas 

explicitement évoqué qu’on pourrait trouver un argument pour soutenir notre interprétation. Par exemple, une 

lecture attentive de Khôra pourrait permettre de reconnaître dans la figure de Socrate la conception égalitaire du 

démos. Socrate y est décrit comme relevant d’« un troisième genre » où les deux gents (genos) opposées : 

imitateurs (poètes, sophistes), d’un côté, vrais citoyens (philosophes, politiques), de l’autre, se rendent 

indiscernables. En quoi il ressemble à la khôra. Celle-ci ouvre un « espace neutre », lieu d’inscription ou 

d’appartenance en général, où toute opposition générique déterminée s’inscrit indifféremment. Le peuple, le 

genos, que la khôra figure est une multiplicité dont l’être-ensemble n’est conditionné ni par une certaine 

propriété déterminée ni par une simple absence de propriété, mais par l’appartenance même (Khôra, Galilée, 

1993; voir notamment pp. 53-64). En effet, dans Voyous, Derrida affirme, sans tellement développer : « La 

démocratie à venir serait la khôra du politique » (Voyous, Galilée, 2003, p. 120). Il faudrait bien évidemment 

situer dans cette perspective ce que Derrida a appelé « la nouvelle Internationale » dans Spectres de Marx. 
41

 « La démocratie n’est ce qu’elle est que dans la différance par laquelle elle se diffère et diffère d’elle-même. 

Elle n’est ce qu’elle est qu’en s’espaçant au-delà de l’être et même de la différence ontologique; elle est (sans 

être) égale et propre à elle-même seulement en tant qu’inadéquate et impropre, à la fois en retard et en avance 

sur elle-même, sur le Même et l’Un d’elle-même, interminable dans son inachèvement par-delà tous les 
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se trouve bien entre liberté inconditionnelle et égalité conditionnelle : « Cette antinomie au 

cœur du démocratique, elle est reconnue depuis longtemps, elle est classique et canonique, 

c’est celle du couple constitutif et diabolique de la démocratie : liberté et égalité. Ce que je 

traduirais dans mon langage en disant que l’égalité tend à introduire la mesure et le calcul 

(donc la conditionnalité) là où la liberté est par essence inconditionnelle, indivisible, 

hétérogène au calcul et à la mesure
42

 ». Les « négociations » entre l’incommensurable de la 

liberté et la mesure de l’égalité étant ainsi inachevables, la démocratie est toujours à venir. Ici, 

l’égalité n’est prise que comme mesure, numérique ou proportionnelle (égalité selon le 

nombre ou égalité selon le mérite). Mais ladite aporie se trouve à l’intérieur même du concept 

d’égalité : « c’est que l’égalité n’est pas toujours un terme opposé ou concurrent à côté, en 

face ou autour de la liberté, comme une mesure calculable (selon le nombre ou selon le logos) 

à côté, en face ou autour d’une incommensurable et incalculable et universelle liberté. Non. 

Dès lors que tout le monde (ou quiconque — nous en viendrons à cette question du quiconque 

plus tard) est également (omoiôs) libre, l’égalité fait partie intrinsèque de la liberté et alors 

elle n’est plus calculable. Cette égalité dans la liberté n’a plus rien à voir avec l’égalité selon 

le nombre et selon le mérite, la proportion ou le logos. C’est une égalité incalculable et 

incommensurable en elle-même, c’est la condition inconditionnelle de la liberté [...]
43

 ». Le 

démos de la démocratie naît quand les gens croient à tort (parce que, insiste Derrida, il s’agit 

d’une croyance, d’une imagination ou d’une présupposition
44

) qu’on est absolument égal 

parce qu’on est pareillement libre. Le démos, aussi bien que l’égalité qui en est constitutive, 

est donc intrinsèquement travaillé par la différance.  

Pour comprendre le lien entre ce concept de démos et ce que nous avons dégagé de la 

figure de l’éponge, nous nous référons à Jacques Rancière, qui, comme Derrida, situe cette 

égalité présupposée à l’origine de la démocratie. Mais, en rapprochant ces deux pensées de la 

démocratie, nous essayons d’accentuer leur divergence pour accéder au cœur de la pensée de 

Derrida. L’importance qu’a aujourd’hui la pensée politique de Rancière tient justement à sa 

réélaboration drastique du concept de la démocratie à partir du principe égalitaire. Il appelle 

« police » l’opération (le compte) qui divise et classe les corps d’une communauté selon leurs 

modes d’apparaître (les modes du faire, les modes d’être, les modes de dire). C’est un type de 

                                                

inachèvements déterminés [...] » (Voyous, op. cit., p. 63). 
42

 Ibid., p. 74. 
43

 Ibid., p. 75. 
44

 « Tout d’abord, la naissance du démos est lié à une croyance, à une imagination, à une présomption ou à une 

présupposition, à une évaluation précipitée, à un “tenir pour” qui accrédite, qui fait crédit — et il n’y a pas de 

démocratie sans crédit, voire sans acte de foi : parce qu’ils sont égaux sur un point, dit Aristote, ils croient, ils 

s’imaginent (oiesthai), ils se représentent qu’ils sont absolument égaux » (ibid., p. 74). 
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« partage du sensible ». Cette notion correspond au « transcendantal » dans la terminologie de 

Badiou. L’opération propre de la police consiste à nommer les corps qui appartiennent à la 

communauté, et à assigner à chacun sa place et sa fonction. La police instaure ainsi le partage 

entre le visible et l’invisible, le dicible et l’indicible, l’audible et l’inaudible, etc
45

. Il se 

produit alors ceux qui n’ont pas de place dans cette configuration des partages, ceux qui n’y 

ont pas de part. Ce sont donc véritablement des inexistants. La politique s’oppose à la police, 

en ce qu’elle est précisément un processus qui s’inaugure par la déclaration de l’existence de 

« la part des sans-part », et qui va ensuite suspendre et bouleverser le partage du sensible 

donné. Il ne s’agit de rien d’autre que du processus qui change de transcendantal par la 

déclaration de l’existence de l’inexistant. « L’activité politique est celle qui déplace un corps 

du lieu qui lui était assigné ou change la destination d’un lieu; elle fait voir ce qui n’avait pas 

lieu d’être vu, fait entendre un discours là où seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme 

discours ce qui n’était entendu que comme bruit
46

 ».  

Cette inscription de la part des sans-part et le déploiement de ses conséquences qui va 

jusqu’à reconfigurer le partage du sensible donné constituent un processus de subjectivation 

propre aux sujets politiques. C’est justement là qu’apparaît ce que nous voulons appeler la 

conception générique du peuple. « La subjectivation politique produit un multiple qui n’était 

pas donné dans la constitution policière de la communauté, un multiple dont le compte se 

pose comme contradictoire avec la logique policière. Peuple est le premier de ces multiples 

qui disjoignent la communauté d’elle-même
47

 ». En tant que multiplicité qui ne se laisse pas 

compter par la logique policière de la communauté, le peuple se confond avec le tout de la 

communauté à travers le processus politique. Ce qui rend possible une telle torsion, c’est 

justement l’égalité comme principe de toute politique. « Le peuple, ce n’est rien d’autre que la 

masse indifférenciée de ceux qui n’ont aucun titre positif — ni richesse, ni vertu — mais qui 

pourtant se voient reconnaître la même liberté que ceux qui les possèdent. Les gens du peuple 

en effet sont simplement libres comme les autres. [...] Le démos s’attribue comme part propre 

l’égalité qui appartient à tous les citoyens. Et du même coup, cette partie qui n’en est pas une 

identifie sa propriété impropre au principe exclusif de la communauté et identifie son nom — 

                                                

45
 « La police est ainsi d’abord un ordre des corps qui définit les partages entre les modes du faire, les modes 

d’être et les modes du dire, qui fait que tels corps sont assignés par leur nom à telle place et à telle tâche; c’est un 

ordre du visible et du dicible qui fait que telle activité est visible et que telle autre ne l’est pas, que telle parole 

est entendue comme du discours et telle autre comme du bruit. [...] La police n’est pas tant une 

“disciplinarisation” des corps qu’une règle de leur apparaître, une configuration des occupations et des 

propriétés des espaces où ces occupations sont distribuées » (Jacques Rancière, La Mésentente, Galilée, 1995, p. 

52) 
46

 Ibid., p. 53. 
47

 Ibid., p.60. 
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le nom de la masse indistincte des hommes sans qualité — au nom même de la communauté. 

Car la liberté — qui est simplement la qualité de ceux qui n’en ont aucune autre — ni mérite, 

ni richesse — est comptée en même temps comme la vertu commune. Elle permet au démos 

— c’est-à-dire au rassemblement factuel des hommes sans qualité, de ces hommes qui, nous 

dit Aristote, “n’avaient part à rien” — de s’identifier par homonymie au tout de la 

communauté
48

 ». En s’appuyant donc sur la même analyse aristotélicienne que Derrida, 

Rancière place l’égalité au fondement de la constitution du démos. Les gens réduits à 

l’inexistant par le compte policier s’attribuent par ce fait même l’égalité et la liberté, et elles 

seules, qui sont le principe même de la communauté. L’inexistant est pour ainsi dire porteur 

de ce qui est le plus commun pour toutes les composantes de la communauté, cette propriété 

ne lui appartient donc pas en propre. Il se l’approprie comme impropre, par le fait même qu’il 

n’a rien de propre. Le compte qui exclut l’inexistant produit une torsion qui fait coïncider une 

partie avec le tout. La déclaration de l’« égalité de n’importe qui avec n’importe qui » inscrit 

cette torsion sous la forme de la liberté. La politique n’est rien d’autre que le processus dans 

lequel cette inscription induit progressivement une reconfiguration globale du système qui 

ordonne la constitution de la communauté. S’il s’agit d’une « subjectivation », c’est que le 

peuple organisé comme sujet politique selon le principe égalitaire ne correspond à aucune des 

catégories objectives. La subjectivation traverse toutes les catégories objectives et fait surgir 

ce que nous appelons le peuple générique : la « part des sans-part qui est rien et tout », ou « la 

partie surnuméraire ». La communauté politique (non policière) n’est pas une simple 

sommation des parties. La politique comme subjectivation est justement ce qui brise cette 

sommation qui ferait coïncider une communauté avec elle-même. Une telle sommation est 

défaite à travers la mise en cause (l’institution de ce que Rancière appelle « litige »), par le 

principe égalitaire, du système même de division et de distribution des parties. Le processus 

politique déplace ainsi une communauté d’elle-même, la met en différance. Le peuple est 

précisément ce qui inscrit localement le principe universel de l’égalité dans une communauté 

déterminée. 

Une telle égalité, celle que Derrida a appelée « inconditionnelle », est bien plus 

originaire que l’égalité formelle des droits. Mais, contrairement à Derrida qui voit dans 

l’égalité juridique comme mesure calculable ce qui « permet [...] l’accès à l’incalculable et à 

l’incommensurable
49

 » quoique les deux instances restent hétérogènes, pour Rancière, le droit, 

ou plutôt le règne du droit, n’est qu’« une mimèsis étatique de la pratique politique du litige », 
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 Ibid., pp. 27-28. 

49
 Voyous, op. cit., p. 80. 
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car elle « transforme en problème relevant d’un savoir d’expert l’argumentation traditionnelle 

qui donne lieu à la manifestation démocratique, l’écart de l’égalité à elle-même »50. En effet, 

l’égalité des droits n’est qu’un calcul qui consiste à distribuer à chaque partie déjà constituée 

(individu ou groupe) la part qu’elle mérite (c’est ainsi que l’égalité juridique ne laisse pas 

seulement se développer l’inégalité sociale effective, mais même la légitime)51. Cette égalité 

tente ainsi plutôt de supprimer l’écart (l’existence de la part des sans-part) produit par 

l’égalité de n’importe qui avec n’importe qui. Cette dernière met en cause au contraire la 

constitution et la disposition même des parties. L’« égalité de n’importe qui avec n’importe 

qui » dévoile « en dernière instance, l’absence d’arkhè, la pure contingence de tout ordre 

social »52. 

Nous essayons d’infléchir l’opération de la déconstruction du droit au nom de la 

justice pour l’autre vers le processus politique inauguré par l’inscription locale de cette égalité 

anarchique. Pour ce faire, il faut une lecture de la pensée politique de Derrida bien différente 

de celle que nous avons présentée comme l’interprétation de lieu commun. D’ailleurs, dans un 

article consacré à Derrida, Rancière déclare que « [la démocratie à venir] ne peut être une 

communauté des égaux53 ». Car, dans la pensée politique de Derrida, il n’y a pas de concept 

de démos. Dans son caractère indiscernable et générique, le démos est une « hétérogénéité 

[qui] équivaut à la substituabilité54 ». C’est que « sa différence spécifique est l’indifférence à 

la différence, l’indifférence à la multiplicité des “différences” — ce qui est synonyme 

d’inégalité — qui constitue l’ordre social55 ». Or, « l’idée de la substituabilité, l’indifférence à 

la différence ou l’équivalence du même et de l’autre », c’est ce que Derrida ne peut pas 

reprendre à son compte56. « C’est pourquoi la puissance de la démocratie à venir ne peut être 

                                                
50 La Mésentente, op. cit., p. 151. 
51 « À cette transformation du litige politique en problème juridique, le juge constitutionnel peut alors répondre 
par une leçon de droit qui n’est rien d’autre que le premier axiome de la “philosophie politique”, celui de la 
différence des égalités, lequel, depuis Platon, s’énonce ainsi : le principe d’égalité est de donner des choses 
semblables aux êtres semblables, et des choses dissemblables aux êtres dissemblables. L’égalité, dit la sagesse 
des juges constitutionnels, doit s’appliquer en toute circonstance (Déclaration des droits de l’homme, article 1), 
mais dans les conditions différentes qu’autorise la différence des circonstances (article 6 de la même 
déclaration) » (ibid., p. 152). 
52 Ibid., p. 35. 
53 « [The democracy to come] cannot be a community of equals » (« Should Democracy Come ? Ethics and 
politics in Derrida », in Derrida and the time of the political, edit. by Pheng Cheah and Suzanne Guerlac, Duke 
University Press, 2009, p. 280).  
54 Ibid., p. 277 : « The demos is the subject of politics inasmuch as it is heterogeneous to the calculation of the 
parts or shares of society. Il is a heteron, but a heteron of a specific kind, since its heterogeneity is tantamount to 
substituability ».   
55 Ibid : « Its specific difference is the indifference to differences, the indifference to the multiplicity of 
“differences” — which means inequalities — that makes up a social order ».  
56 Ibid., p. 278 : « There is something that Derrida cannot endorse, namely, the idea of substituability, the 
indifference to difference or the equivalence of the same and the other. »  
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celle du démos57 ». 

Or nous avons vu que la pensée de la différance peut être interprétée comme une 

pensée d’une indifférence aux différences identifiables, aux « différents ». Et l’autre, 

représenté par l’éponge, n’est pas un autre déterminable ou identifiable, mais indiscernable et 

générique, substituable avec n’importe quel autre dans son altérité même. Nous contestons 

donc l’analyse de Rancière concernant l’absence de pensée du démos. Mais, nous le verrons 

plus tard, nous nous accordons avec lui, sur l’absence de démos dans la démocratie à venir.  

En tout cas, pour voir la pensée du démos dans la réflexion politique de Derrida, il 

faut arracher sa pensée à l’interprétation éthique qui effectue un glissement de l’autre 

indiscernable à l’autre discerné, glissement auquel Derrida lui-même semble se livrer parfois 

trop imprudemment. Pour cela, il faut d’abord modifier la configuration conceptuelle de 

convention qui met la singularité de l’autre du côté de la justice, l’universalité du côté du droit, 

et qui dessine leur relation aporétique. En effet, c’est une idée assez pauvre de réduire l’aporie 

déconstructionniste à un simple dilemme entre individu singulier inconnaissable et 

généralité58. Nous essayons donc de notre côté de situer d’une part la justice sous la 

connexion entre la singularité et l’universalité, que nous avons proposée au moyen du concept 

de généricité, et de l’autre le droit sous le système des relations de subsomption entre 

particularité et généralité. Du point du concept de l’universalité qui nous importe (et qui n’a 

rien à voir avec la généralité), le droit est une espèce de langage qui discerne et classe dans la 

situation qu’il régit les cas et les objets auxquels il s’applique. Le droit a donc pour objet les 

sous-ensembles de la situation, et son maître est l’État conçu comme ensemble des 

sous-ensembles (c’est par ce caractère transcendant de l’État par rapport à la situation que 

peut s’expliquer le caractère répressif ou coercitif du droit, il nous faut différer l’explication 

rationnelle de ce point59). Le droit règle l’organisation de chaque sous-ensemble, donc de 

chaque partie (l’individu et la situation elle-même peuvent relever de ce type d’ensemble), et 

régularise la relation entre les parties, et réglemente les actes des éléments qui y appartiennent. 

Cette fonction du droit (ou de la loi) est parfaitement lisible dans le mot grec signifiant la loi 
                                                

57 Ibid., p. 279 : « Therefore, the force of the democracy to come cannot be that of the demos ». 
58 Aristote formulait déjà ce dilemme : « S’il n’y a rien en dehors des individus, et étant donné que les individus 
sont en nombre infini, comment alors est-il possible d’acquérir la science de l’infinité des individus ? Tous les 
êtres que nous connaissons, en effet, nous les connaissons en tant qu’ils sont quelque chose d’un et d’identique 
et en tant que quelque attribut universel leur appartient. — Mais si cela est nécessaire, et s’il faut qu’il existe 
quelque chose en dehors des individus, il est nécessaire que ce soient des genres qui existent en dehors des 
individus, soit les genres les plus voisins des individus, soit les genres premiers. Or nous avons précisément 
montré plus haut que c’était impossible » (Aristote, Métaphysique, B, 999a 26-32, trad. fr. par Jules Tricot, Vrin, 
1991, pp. 89-90). 
59 Et c’est aussi cela qui distingue fondamentalement le droit de toutes les autres règles sociales ou morales. Et 
c’est aussi pourquoi le droit ne peut être rien d’autre que la loi. Autrement dit, il n’y a que le droit étatique.  
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ou le droit : nomos vient de nemein qui signifie « diviser » et « distribuer ». Les individus sont 

ainsi entièrement généralisés (abstraits) dans leur appartenance à tel ou tel sous-ensemble 

déterminé selon une certaine propriété
60

. Le droit s’applique uniformément à tous les 

éléments de chaque sous-ensemble et assure l’égalité formelle, ce qui peut produire par 

ailleurs l’inégalité entre les sous-ensembles (par exemple, l’inégalité entre les hommes et les 

femmes, entre les blancs et les noirs, ou, l’inégalité entre les nationaux et les immigrés). 

L’inégalité effective (non seulement l’inégalité matérielle, mais aussi l’inégalité de pouvoir) 

entre les sous-ensembles n’est pas seulement laissée intacte par le droit, soucieux de l’égalité 

formelle, mais peut être légitimée et renforcée par lui (dans la mesure où ce qu’on appelle 

aujourd’hui la réalité n’est rien d’autre que la société de part en part gouvernée par le 

capitalisme, plus le droit est adapté à la réalité, plus il est favorable à la classe dominante). Le 

droit peut donc agir sur une certaine catégorie sociale d’une manière extrêmement répressive. 

Le droit peut s’appliquer « universellement » aux éléments présentés dans une situation, mais 

il le fait en les classant dans tel ou tel sous-ensemble. Le droit régit la situation selon la 

logique policière au sens ranciérien du terme. Comme le dit Rancière, « la police peut être 

douce et aimable
61

 ». Elle peut même être morale, quand elle donne un certain droit aux 

victimes, à la minorité, aux exclus, etc. « Elle n’en reste pas moins, poursuit Rancière, le 

contraire de la politique
62

 ». 

Notre but n’est pas d’accuser ou encore moins de diaboliser le droit, ce qui serait trop 

simple. Nous soutenons tout simplement la nécessité de reposer la question de la possibilité 

d’une nouvelle relation entre le droit et l’égalité ou la politique. Quelle est cette relation ? 

quelle est la modalité du droit ainsi conçu ? ces question dépassent largement notre 

compétence. Nous savons au moins qu’il ne suffit pas d’affirmer, comme Derrida le fait 

souvent, la perfectibilité infinie du droit au nom de la justice. Cela pourrait perfectionner la 

police, la rendre aimable, mais non rendre possible et effective la politique. Il faudrait donc 

reposer la question pour réfléchir de façon entièrement nouvelle sur la possibilité de l’usage 

non étatico-policier du droit
63

. 

                                                

60
 La violence de l’abstraction opérée par le droit se manifeste surtout quand celui-ci saisit un individu comme 

un sous-ensemble. Comme le remarque Badiou, un individu est une multiplicité infinie quand il est présenté par 

la situation. Saisir ce multiple comme un sous-ensemble veut dire non plus le saisir dans son infinité, mais 

comme un ensemble auquel appartient ce multiple seul (ce que les mathématiciens appellent « singleton »). 

Ainsi, quand le droit a pour objet un individu, l’infinité de celui-ci est réduite à l’unicité (un ensemble qui a un 

seul élément). Cela est particulièrement manifeste dans le suffrage... (cf. EE., la méditation 9).  
61

 La Mésentente, op. cit., p. 54. 
62

 Ibid. 
63

 Nous essayons plus tard d’exposer la prémisse ontologique pour un tel usage et de poser la question de savoir 

si la déconstruction rend possible ou non cet usage.  
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En tout cas, dans notre perspective, qui saisit la politique juste, donc émancipatrice, 

comme la construction d’une multiplicité générique, l’inscription effective de la justice, donc 

de l’égalité, ne prend pas nécessairement la forme du droit. Si un processus politique réclame 

l’abrogation ou la fondation d’une loi et les réalise, la pratique politique ne se réduit pas à 

l’intervention dans la sphère juridique64. Dire que le droit est le seul champ pratique de la 

justice revient à réduire l’activité politique à une affaire juridique et à l’abandonner aux 

experts. Ce qui supprimerait encore le politique et le sujet politique. Avec toutes ces réserves, 

nous disons que la justice, en tant que principe d’égalité universel, dévoile la contingence du 

règne du droit et son caractère infondé, et déconstruit les divisions que le droit effectue ainsi 

que l’inégalité qu’il produit directement ou indirectement. La déconstruction du droit 

accompagne alors la manifestation de l’autre, non pas comme autre déterminé, mais comme 

inexistant sans part de la communauté, qui inscrit l’égalité en tant que partie identique au tout. 

Si nous tenons à cette interprétation, c’est d’abord parce que, quand la déconstruction revient 

à l’inscription de l’autre particulier (un individu ou un groupe identifiable), elle se confond, 

comme nous l’avons vu plus haut, avec la pratique de la police. Imaginons en effet un régime 

où tous les individus sont comptés dans leur singularité et assignés à une place qui leur est 

propre. Si cela se faisait avec un respect parfait de la singularité de chacun, ce serait 

proprement la police absolue. Deuxièmement, nous y tenons parce que le calcul plus juste de 

l’autre singulier inscrira la justice dans la logique des moyens et des fins, car l’autre singulier, 

déterminé avec ses propriétés, son problème et ses intérêts spécifiques, devient une fin pour 

laquelle il faut trouver un moyen. Même si, comme Derrida le souligne, la justice est infinie 

de par sa structure aporétique, sa pratique effective posera chaque fois un autre singulier 

comme fin. Or, comme le dit Badiou, « l’embarras de la plupart des doctrines de la justice est 

de vouloir la définir, et de chercher ensuite les voies de sa réalisation. Mais la justice, qui est 

le nom philosophique de la maxime politique égalitaire, ne peut être définie. Car l’égalité 

n’est pas un objectif de l’action, elle en est un axiome65 ». Quand Rancière insiste sur le 

caractère principiel de l’égalité, il ne dit pas autre chose. Pour lui comme pour Badiou (qui 

admet sa dette à l’égard de Rancière sur ce point), l’égalité n’est pas un programme à réaliser, 

                                                
64 Rancière est clair sur ce point : « Les formes de la démocratie sont les formes de manifestation de cette 
apparence, de cette subjectivation non identitaire et de cette conduite du litige. Ces formes de manifestation ont 
des effets sur les dispositifs institutionnels du politique et elles se servent de tel ou tel de ces dispositifs. Elles 
produisent des inscriptions de l’égalité et elles argumentent les inscriptions existantes. Elles ne sont donc 
aucunement indifférentes à l’existence d’assemblées élues, de garanties institutionnelles des libertés d’exercice 
de la parole et de sa manifestation, de dispositifs de contrôle de l’État. Elles y trouvent les conditions de leur 
exercice et elles les modifient en retour. Mais elles ne s’y identifient pas » (ibid., p. 141). 
65 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, Seuil, 1998, p. 112. 
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mais un principe à déclarer. Il ne s’agit pas de produire un régime où l’égalité parfaite 

règnerait sans reste, mais d’inaugurer le processus d’une politique émancipatrice qui va 

transformer fondamentalement une situation, par la déclaration de l’égalité qui suspend 

l’inégalité présente dans la situation et qui inscrit ainsi localement l’égalité universelle. Il 

s’agit donc de déployer sans fin les conséquences de cette déclaration initiale du principe, non 

pas de parvenir à une fin par tous les moyens (l’idéalisme) ni de renoncer à la fin en raison du 

manque de moyens (le réalisme). 

Derrida insiste lui aussi sur le fait que la justice ne doit pas avoir de fin, d’horizon 

(d’où son soin particulièrement insistant pour distinguer la justice ou la démocratie à venir de 

l’Idée régulatrice kantienne qui reste une téléologie). Pour délivrer la justice de toute fin, il ne 

suffit pas de dire qu’elle est à venir en ceci qu’aucun droit institutionnel ne peut être son 

expression adéquate. Nous avons essayé de montrer qu’en concevant la singularité de l’autre à 

laquelle la justice derridienne se rapporte comme l’avènement d’un indiscernable qui se 

soustrait à toutes les règles dont on dispose déjà, on peut éviter que l’autre se transforme en 

une fin inaccessible mais identifiable de quelque manière. C’est ce que Derrida confirme 

quand il insiste sur la nécessite de prendre l’autre dans son événementialité : « Je l’annonce 

déjà, il s’agira pour moi de demander si, à penser l’événement, le venir, l’avenir et le devenir 

de l’événement, il est possible et en vérité nécessaire de soustraire l’expérience de 

l’inconditionnel, le désir et la pensée, l’exigence de l’inconditionnalité, la raison même et la 

justice de l’inconditionnalité, à tout ce qui s’ordonne en système à cet idéalisme 

transcendantal et à sa téléologie. Autrement dit s’il y a une chance d’accorder la pensée de 

l’événement inconditionnel à une raison qui soit autre que celle dont nous venons de parler, à 

savoir la raison classique de ce qui se présente et annonce sa présentation selon l’eidos, l’idea, 

l’idéal, l’Idée régulatrice ou, autre chose qui revient ici au même, le telos
66 ». La figure de 

l’éponge présentée dans Signéponge montrait déjà cette politicité de l’événement de l’autre, 

donc de l’indiscernable. À la fois rien et tout, universelle dans sa singularité, cette figure 

brouille toute division préétablie, et rend inopérante l’imposition discursive qui détermine 

l’identité et la différence des étants et qui les classe ou les hiérarchise. L’éponge est donc le 

paradigme du démos qui remet en cause tout ordre policier. La démocratie spongieuse serait 

un espace où chaque autre singulier co-existe avec les autres égalitairement, sans qu’ils soient 

discernés selon des propriétés et classés hiérarchiquement. Elle serait en somme un espace où 

ce que Derrida appelle « une altérité sans différence hiérarchique » est concevable. On 

                                                
66 Voyous, op. cit., p. 189. 
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pourrait dire alors que la loi dictée par la chose spongieuse enjoint une déconstruction des 

règles juridiques, ou plus généralement, de l’imposition discursive, pour inscrire ici et 

maintenant la justice ou l’égalité, qui ferait advenir l’indiscernable comme tel. Cependant, 

c’est justement là (dans cet « ici et maintenant ») que l’indiscernabilité de l’autre ne peut pas 

ne pas faire surgir une impasse propre à la déconstruction. C’est autour de la logique et de la 

modalité de l’inscription de l’indiscernable que s’ouvre la problématique de la signature et de 

la contresignature dans Signéponge et, en même temps, celle de la relation entre éponge et 

écriture que nous avons laissée en suspens jusqu’à présent. Et c’est aussi là que se pose la 

question de la décision de la déconstruction. 

 

 

4. La décision ontologique de la déconstruction 

Nous avons vu que l’éponge, dans son indiscernabilité, constitue une figure 

paradigmatique de la chose-autre, de la choséité. Nous avons vu aussi que cette chose-autre 

réclame une signature. Au point où nous en sommes, le rapport entre la choséité et la 

signature est assez clair. Dans la mesure où la chose échappe au système de signification et de 

valeur, elle est analogue à la signature ou au nom propre qui sont censés être insignifiants. 

Convenons pour le moment que la propriété du nom propre peut être saisie comme la pure 

indication d’une singularité soustraite à toute prédication. L’éponge serait alors aussi une 

figure de la signature en général, non seulement dans son affinité phonétique avec le nom 

Ponge, mais surtout dans sa structure même. En effet, Derrida se demande : « Se signifier 

dans l’insignifiant (hors sens et hors concept), n’est-ce pas signer ?
67

 » Cela signifierait-il que 

la signature est justement la modalité exemplaire de l’inscription de l’indiscernable (de 

l’autre) dans un monde ? 

Or, dans le caractère indiscernable (donc soustrait à tout savoir) de la signature, 

Derrida révèle, comme il le fait toujours, le paradoxe intrinsèque à celle-ci : si une signature 

est reconnaissable comme telle, c’est-à-dire comme propre à celui ou celle qui l’effectue, ne 

faudrait-il pas qu’elle soit discernable ? Dans ce cas, sa singularité indiscernable 

n’adviendrait-elle pas qu’en s’effaçant ?
68

 L’éponge est en effet à la fois ce qui exemplifie ce 

                                                

67
 SP., p. 37. 

68
 « Donc il [= Ponge] aime le propre : ce qui lui est propre, ce qui est propre à l’autre, c’est-à-dire à la chose 

toujours singulière, ce qui est propre pour n’être pas sale, souillé, écœurant, dégoûtant. Et il réclame le propre, en 

tous ces états, avec une telle obsessive obstination qu’on doit bien soupçonner, dans cet acharnement agonistique, 

la lutte au corps à corps avec l’impossible, avec quelque chose qui, dans le propre, dans la structure même du 

propre, ne se produit qu’à passer dans son autre, à se mettre en abyme, à s’inverser, à se contaminer, à se diviser. 
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paradoxe et le lieu même où ce paradoxe se produit. D’un côté, « l’éponge éponge le nom 

propre, le met hors de soi, l’efface et le perd, le souille aussi pour en faire un nom commun, le 

contamine au contact de l’objet le plus minable, le plus inqualifiable, fait pour retenir toutes 

les saletés », de l’autre, « simultanément l’éponge peut retenir le nom, l’absorber, l’abriter en 

soi, le garder69 ». Paradoxalement, en effaçant la propriété du nom propre, l’éponge lui permet 

de rester. C’est là que prend son sens le rapprochement entre éponge et langage, et surtout 

écriture. L’inscription d’un nom propre dans le langage efface sa propriété (ou sa propreté), et 

par là même, rend possible qu’il reste comme une chose. Voilà le double bind de la signature. 

« La signature rebus, la signature métonymique ou anagrammatique sont la condition de 

possibilité et d’impossibilité, le double bind d’un événement de signature. Comme si la chose 

(ou le nom commun de chose) devait absorber le propre, le boire et le retenir pour le garder. 

Mais du même coup, le gardant, le buvant, l’absorbant, c’est comme si elle (ou son nom) 

perdait ou souillait le nom propre70 ». D’une manière plus lapidaire, Derrida formule ainsi le 

paradoxe en question : « Il faut qu’elle [= la signature] reste à disparaître
71

 ». Elle ne peut 

rester qu’en disparaissant, mais cela veut dire qu’elle disparaît toujours déjà en tant que nom 

absolument propre. Voilà pourquoi, figurant à la fois la signature et l’écriture, « l’éponge 

s’éponge72 ». C’est que « l’éponge se remarque » en devenant une marque répétable, et 

« s’annule » en tant que singularité indiscernable73. 

Quelle est la conséquence de cette absorption de la propriété de la signature par 

l’écriture ? De quelle manière cela affecte-t-il la singularité supposée indiscernable d’un nom 

propre ? À ces questions, Derrida répond ainsi : « Le nom propre, en son aléatoire, devrait 

n’avoir aucun sens, et s’épuiser en référence immédiate. Or la chance ou le malheur de son 

arbitraire (toujours autre dans chaque cas), c’est que son inscription dans la langue l’affecte 

toujours d’une potentialité de sens; et de n’être plus propre dès lors qu’il signifie (« soupir 

hygiénique » de l’Insignifiant). Il redevient signifiant, de portée limitée, dès lors que le 

sémantique le réinvestit. Il commence à rentrer dans les cadres d’une science générale 

maîtrisant les effets d’alea. C’est le moment où l’on peut commencer à traduire, même un 

nom propre74 ». L’événementialité de la signature s’efface ainsi dans le savoir. 

Cet effacement de la singularité événementielle du nom propre est bien la 

                                                

Et que là est la grande affaire de la signature » (ibid., pp. 29-30). 
69 Ibid., pp. 54-55. 
70 Ibid., p. 54. 
71 Ibid., p. 48. 
72 Ibid., p. 61. 
73 Ibid. 
74 Ibid., p. 96. 
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conséquence de son inscription dans le langage. Celle-ci ouvre la possibilité qu’une 

singularité indiscernable soit discernée et donc prédiquée. C’est pourquoi l’éponge, en 

s’effaçant, « se concerne », c’est-à-dire se circonscrit et se discerne. Il ne s’agit pas 

simplement du passage de la propriété à la communauté (la propriété identifiable et 

représentable est toujours une propriété commune), mais de la propriété indiscernable (la 

singularité) à la propriété discernable et abstraite, qu’elle soit individuelle ou générale. Selon 

Derrida, un nom propre a la possibilité non seulement d’être discerné en étant devenu 

répétable, mais même d’avoir du sens. C’est qu’il peut avoir comme prédicat une qualité 

identifiable (comme Francis est relié à « franchise », « francité », Ponge à « éponge », 

« esponde », « épingle », etc.). Chez Derrida, cela n’est pas un accident qui surviendrait au 

nom propre. Il s’agit bien d’un paradoxe irréductible, car c’est cette inscription dans le 

langage qui rend possible l’avènement d’un nom propre comme tel. C’est là ce que Derrida 

appelle l’« archi-écriture » : « Nommer, donner les noms qu’il sera éventuellement interdit de 

prononcer, telle est la violence originaire du langage qui consiste à inscrire dans une 

différence, à classer, à suspendre le vocatif absolu. Penser l’unique dans le système, l’y 

inscrire, tel est le geste de l’archi-écriture : archi-violence, perte du propre, de la proximité 

absolue, de la présence à soi, perte en vérité de ce qui n’a jamais eu lieu, d’une présence à soi 

qui n’a jamais été donnée mais rêvée et toujours déjà dédoublée, répétée, incapable de 

s’apparaître autrement que dans sa propre disparition
75

 ». L’un, discernable et classable selon 

des propriétés plus ou moins communes, n’existe que comme effet de cette archi-écriture. Et 

il n’existe présentement que des uns. Ainsi, la disparition de la singularité indiscernable 

structure l’expérience des étants en général : « Signature autographe, la chose disparaît 

comme réfèrent absolu et innommable tout en se présentant comme autre, en restant ce 

qu’elle avait à être
76

 ». L’autre comme tel, donc reconnaissable comme autre, n’est possible 

que dans la mesure où il perd son altérité indiscernable et innommable.  

On voit bien en quoi la question de la signature est liée à celle de l’événement. 

L’événement, chez Derrida, présente exactement la même structure. Dans son imprévisibilité 

et sa nouveauté, un événement est ce qui ne se laisse pas saisir par le langage avec lequel on 

comprend la situation en discernant et classant les éléments qui y appartiennent (c’est 

pourquoi, nous l’avons vu avec Badiou, l’événement est une auto-présentation 

ontologiquement impossible, une multiplicité qui appartient à elle-même). Ainsi, l’inscription 

de l’événement est comme une signature qui ne se laisse pas comprendre dans la langue. Mais 
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 De la grammatologie, op. cit., pp. 164-165. 

76
 SP., p. 106. 
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c’est précisément à ce moment-là que l’événement est affecté par la discernabilité, ou, en 

termes plus derridiens, par la répétabilité qui lui permet d’être reconnu en tant que tel. 

Comme celle-ci est la condition de possibilité même de l’événement, il n’y a pas d’événement 

qui ne soit pas déjà affecté par elle. « Dans la singularité de l’événement, dit Derrida, il faut 

que la répétition soit déjà à l’œuvre et qu’avec la répétition, l’effacement de la première 

occurrence soit déjà engagé
77

 ». Aussi, sur l’événement qu’est chaque texte de Ponge, Derrida 

dit : « C’est, puisque j’en suis à l’événement, encore deux mots, que chacun de ses textes est 

un événement : singulier, unique, idiomatique, si du moins un événement s’arrive jamais à 

son bord. D’où la difficulté de donner des exemples et des citations. J’expose ici une 

souffrance : comment citer un texte, exemple dans une démonstration, si chaque texte est 

unique, exemple d’aucun autre jamais, signature inimitable par le signataire général et porteur 

du nom lui-même. Il y a pourtant une loi et une typologie de l’idiome, et de là notre 

souffrance. Le drame qui agit et construit toute signature, c’est cette répétition insistante, 

inlassable, tendanciellement infinie de ce qui reste, chaque fois, irremplaçable
78

 ». 

L’événement n’arrive donc jamais dans sa singularité indiscernable. Cela veut dire tout 

simplement que l’événement n’arrive jamais comme tel, ou que son avènement est indistinct 

de sa disparition. De même, la signature n’advient comme telle que dans la mesure où elle est 

toujours déjà répétable et imitable, et où elle est discernable et classable selon une certaine 

typologie. Voilà la conséquence de ce que l’éponge est l’« écriture » au sens 

(quasi-)transcendantal que Derrida lui accorde et constitue la « choséité de la chose ». De ce 

que l’écriture ou plutôt l’archi-écriture est la condition de possibilité de l’avènement de tout 

étant comme tel, il résulte qu’un étant ne peut être (présentement) qu’en étant discernable, 

c’est-à-dire, en perdant sa singularité indiscernable et en étant inscrit dans le système 

langagier qui est le lieu constitutif de la répétabilité. 

Alors tout est-il discernable chez Derrida ? Et l’événement est-il tout simplement 

impossible ? Le tour essentiel de Derrida consiste à ouvrir, à partir de ces présupposés 

ontologiques, une possibilité infinie pour l’événement en tant qu’à venir. Si l’événementialité 

d’un événement s’épuise dans l’unicité de son avènement, il s’annule en tant qu’indiscernable 

et se laisse oublier à jamais. Mais, si la répétabilité même, qui rend possible la discernabilité 

de l’événement, ouvre sans cesse l’écart qui empêche l’étant ainsi advenu de coïncider avec 

lui-même, alors l’étant reste toujours autre que lui-même reconnu dans sa répétabilité 

originaire. En étant même, plus précisément, en se présentant comme même, l’étant a 
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 Dire l’événement, est-ce possible ?, avec Gad Soussana et Alexis Nouss, L’Harmattan, 2001, p. 100. 
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 SP., p. 23. 
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virtuellement (si on peut dire ainsi) la possibilité d’être autre. Là où le même est chaque fois 

reconnu dans le régime de la présence, s’ouvre toujours déjà la possibilité du devenir-autre. 

Ainsi, chaque fois qu’une chose est discernée comme même, elle est en fait autre que ce 

même discerné. Autrement dit, au moment même où un étant singulier se laisse discerner dans 

un système quelconque, il se soustrait déjà à ce système. Cet écart qui déjoue incessamment la 

coïncidence sans reste de soi avec soi, ce « reste » ou cette « réserve », permet à tout étant 

présent de ne pas s’épuiser dans son être présenté (déterminé) tout en se laissant chaque fois 

discerner comme tel ou tel. L’autre de ou dans la déconstruction, c’est ce qui fait de l’autre un 

autre que lui-même. Derrida appelle « verticalité » cette dimension de l’autre, car elle 

interrompt l’horizontalité qui permet la prévision et la prédiction. « Par verticalité, je voulais 

dire que l’étranger, ce qu’il y a d’irréductiblement arrivant chez l’autre — qui n’est ni 

simplement travailleur, ni citoyen, ni facilement identifiable —, c’est ce qui chez l’autre ne 

me prévient pas et déborde précisément l’horizontalité de l’attente
79

 ». L’autre n’est pas 

identifiable ou classable dans une certaine catégorie. Il est événementiel, et désigne ce qui 

reste ineffectué dans chaque réalisation effective de l’événement. Cette restance de l’autre est 

précisément, selon Derrida ce qu’expose la scène de la signature de Ponge, qui montre le fait 

même que toute signature ne se produit qu’en étant répétable : « [Traiter la serviette-éponge 

comme sujet est un] événement impossible parce qu’il serait encore obligé de traiter aussi 

d’autre chose et la serviette-éponge resterait autre, impassible, indifférente à qui la remarque, 

à sa propre remarque. Entre autres raisons parce que la chose est toujours autre, parce que le 

propre disparaîtrait dans le commun, parce que la structure spongieuse du signe épongerait le 

nom propre dont il voudrait parler, dont il voudrait signer. Elle l’inscrirait dans un système de 

classification, de généralité conceptuelle, de répétition et de mise en abyme allant comme de 

soi. / Le signe éponge la signature
80

 ». L’autre se remarque, mais il se diffère toujours déjà de 

cette remarque. L’autre est événementiel, il est tellement évanouissant que dès qu’il est saisi, 

il disparaît. C’est précisément ce qui rend infinie la tâche de Ponge. Voilà l’effet de ce que 

tout étant est pris dans la différance. Et notre hypothèse est que c’est seulement à partir de là 

que l’on peut comprendre l’axiome fameux: « tout autre est tout autre », hors de tout faux 

dilemme comme celui qui est établi entre la diversité infinie de tous les autres dans 

l’expérience et la généralité conceptuelle. La responsabilité à l’égard de l’autre (s’acquitter de 

la loi de la chose) n’est impossible ni parce qu’on ne peut pas envisager la diversité infinie 

des autres singuliers, ni parce que l’infinité non conceptualisable de l’autre dépasse notre 
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 Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 111. 
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entendement fini. L’impossibilité de répondre à et de l’autre tient à ce que l’autre n’advient 

qu’en s’effaçant et à ce que cet autre restera autre que l’autre reconnu comme tel. Et c’est 

cette conception de l’autre, et elle seule à notre sens, qui peut arracher la politique 

déconstructionniste à la politique à la mode du respect de l’autre, au multiculturalisme ou à la 

politique identitaire. 

On voit maintenant clairement que la différance affirme l’autre et quel type d’autre 

elle affirme. Tout étant est toujours déjà tel ou tel étant-présent discerné dans la mesure où il 

est pris dans la différance, mais celle-ci produit en même temps un reste qui ouvre un écart à 

même le soi ainsi discerné, et qui, lui, reste indiscernable et imprésenté. En somme, chaque 

fois que la différance ouvre la discernabilité de l’étant, elle reste elle-même indiscernable. 

Autrement dit, ce qui rend possible la répétabilité qui permet la re-connaissance d’un étant, 

cela même est non reconnaissable. C’est pourquoi la différance est innommable, étant la 

condition de possibilité même de la nomination : « cet innommable n’est pas un être ineffable 

dont aucun nom ne pourrait s’approcher : Dieu, par exemple. Cet innommable est le jeu qui 

fait qu’il y a des effets nominaux, des structures relativement unitaires ou atomiques qu’on 

appelle noms, des chaînes de substitutions de noms
81

 ». 

Tout cela nous fait dire que l’indiscernable chez Derrida s’approche plus de ce que 

Giorgio Agamben appelle « la singularité quelconque », que de l’indiscernable générique 

badiousien. Agamben écrit en effet : « Quelconque ne signifie donc pas seulement (selon les 

termes de Badiou) “soustrait à l’autorité de la langue, sans nomination possible, 

indiscernable”, mais plus précisément ce qui, en se tenant dans une simple homonymie, dans 

le pur être-dit, est, précisément et seulement pour cette raison, innommable : 

l’être-dans-le-langage du non-linguistique. /Ce qui reste là sans nom est l’être nommé, le nom 

même (nomen innominabile); ce qui est soustrait à l’autorité de la langue, ce n’est que 

l’être-dans-le-langage
82

 ». La singularité indiscernable n’est donc évidemment pas saisie dans 

son appartenance à une propriété spécifique. Mais elle n’est pas non plus la généricité de pure 

appartenance soustraite à toute identification par une propriété déterminée. Ce qui est 

indiscernable, c’est la possibilité même d’appartenir à telle ou telle propriété, d’être dit ou 

prédiqué tel ou tel, pour ainsi dire dans la discernabilité même. « Le Quelconque dont il est ici 

question ne prend pas, en effet, la singularité dans son indifférence par rapport à une propriété 

commune (à un concept, par exemple : l’être rouge, français, musulman); il la prend 

seulement dans son être telle qu’elle est. La singularité renonce ainsi au faux dilemme qui 
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 Marges — de la philosophie, op.cit. p. 28. 

82
 La communauté qui vient, op.cit., pp. 78-79. 
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contraint la connaissance à choisir entre le caractère ineffable de l’individu et l’intelligibilité 

de l’universel83 ». L’inscription dans le langage ouvre la possibilité de tout discernement ou 

de toute prédication, ouvre donc la déterminabilité qui, elle, se soustrait au pouvoir de la 

langue. Saisir un étant dans sa déterminabilité même ne l’identifie par aucune de ses 

propriétés, mais le prend tel qu’il est avec toutes ses propriétés. Dans la singularité 

quelconque se réalise alors « une indifférence du commun et du propre84 », des propriétés 

accidentelles et des propriétés essentielles. Elle se soustrait ainsi au système d’indentification 

prédicative. De la même manière, chez Ponge, l’« engagement de sujet-écrivain-dans-une- 

langue85 » qui disperse son nom propre en noms communs (Ponge en éponge, etc.) donne à 

celui-ci ce caractère spongieux d’être à la fois tout et rien. On voit ainsi que, paradoxalement, 

la signature inscrit une certaine indiscernabilité par son impossibilité même d’être une 

inscription d’indiscernable événementiel (nous verrons plus tard cette modalité, « troisième » 

selon Derrida, de la signature, car cette inscription implique tout un problème). Et, comme les 

choses dans leur altérité spongieuse forment une patrie muette égalitaire (une figure du démos 

qui ne s’identifie à aucune catégorie identifiable par une propriété), « des singularité, dit 

Agamben, constituent une communauté sans revendiquer une identité » dans laquelle « des 

hommes co-appartiennent sans une condition d’appartenance représentable86 ». Une telle 

communauté serait donc une multiplicité indiscernable. Pourtant, pour Derrida, elle resterait à 

venir. Car, comme nous l’avons vu, si l’« être-dans-le-langage », c’est-à-dire la différance, 

rend possible l’indiscernabilité de tout autre, il est aussi ce qui rend possible son discernement, 

sa détermination comme autre identifiable et classable selon telle ou telle qualité. La 

communauté des indiscernables se disperse aussitôt qu’advenue. Sans aucune possibilité 

d’être (présente), elle est à venir
87.   

Nous sommes maintenant en mesure de prononcer la décision de la déconstruction. 

                                                
83 Ibid. p. 10. 
84 Ibid., p. 25. 
85 SP., p. 27. 
86 La communauté qui vient, op.cit., p. 89. 
87 C’est dans cette perspective qu’on peut comprendre ce que Derrida a appelé la « nouvelle Internationale » 
dans Spectres de Marx. Il détermine avec Blanchot ce qui est donné à penser par Marx de la manière suvante : 
« il nous serait ainsi par elles [les trois paroles de Marx] demandé, en premier lieu, de penser le “maintenir 
ensemble” du disparate même. Non pas de maintenir ensemble le disparate, mais de se rendre là où le disparate 
lui-même maintient ensemble, sans blesser la dis-jointure, la dispersion ou la différence, sans effacer 
l’hétérogénéité de l’autre. Il nous est demandé (enjoint, peut-être) de nous rendre, nous, à l’avenir, de nous 
joindre en ce nous, là où le disparate se rend à ce joindre singulier, sans concept ni assurance de détermination, 
sans savoir, sans ou avant la jonction synthétique de la conjonction ou de la disjonction. L’alliance d’un 
rejoindre sans conjoint, sans organisation, sans parti, sans nation, sans État, sans propriété (le “communisme” 
que nous surnommerons plus loin la nouvelle Internationale) » (Spectres de Marx, op.cit., pp. 57-58). Or la 
possibilité d’un tel communisme restera à venir, car, si quelque chose comme cela est pensable, c’est seulement 
dans « un temps du présent disloqué » (ibid., p. 41) qui ne se présente jamais. 
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Nous la formulons par ces deux énoncés :  

 

Énoncé 1 : L’indiscernable n’est pas.      

Énoncé 2 : L’indiscernable est à venir.      

 

Pourquoi s’agit-il d’une décision ? Parce qu’on se trouve ici au point où d’autres 

décisions seraient également possibles. Et c’est précisément une telle décision qui détermine 

une orientation de pensée. 

Revenons à la pensée politique de Rancière pour éclaircir ce point. Comme nous 

l’avons vu tout à l’heure, chez Rancière, la pratique politique est conçue comme un processus 

de subjectivation dans lequel l’inscription de la « part des sans-part » produit une multiplicité 

nouvelle, qui ne correspond à aucune division résultant du partage du sensible policier. Donc, 

pour lui, l’indiscernable existe et doit exister. C’est cela qui fait surgir une « apparence88 », 

celle, supplémentaire, qui reconfigure effectivement un partage du sensible donné, qui 

assignait la condition de visibilité. Le peuple est bien le nom de cet indiscernable : « le peuple 

occupant cette sphère d’apparence est un “peuple” d’un type particulier, qui n’est pas 

définissable par des propriétés de type ethnique, qui ne s’identifie pas à une partie 

sociologiquement déterminable d’une population ni à la sommation des groupes qui 

constituent cette population. Le peuple par lequel il y a de la démocratie est une unité qui ne 

consiste en aucun groupe social mais surimpose sur le décompte des parties de la société 

l’effectivité d’une part des sans-part. La démocratie est l’institution de sujets qui ne 

coïncident pas avec des parties de l’État ou de la société, des sujets flottants qui dérèglent 

toute représentation des places et des parts89 ». Si l’effectivité de l’indiscernable et son 

déploiement dans un monde déterminé ne posent pas chez Rancière des problèmes spécifiques 

quant à leur possibilité ontologique, c’est sans doute parce qu’il sépare la politique et 

l’ontologie90. Chez lui, il n’y a pas de fondement ontologique pour l’écart du sujet à lui-même 

qui déclenche une subjectivation. Rancière pense que l’ontologisation de la politique réduit 

cette dernière à l’actualisation d’une essence plus profonde mais dissimulée de l’homme. 

C’est pourquoi, chez lui, l’égalité, génératrice de l’écart de la subjectivation, est fondée sans 

argument ontologique spécifique : il faut d’abord l’égalité pour qu’il puisse exister une 

                                                
88 « L’apparence n’est pas l’illusion qui s’oppose au réel. Elle est l’introduction dans le champ de l’expérience 
d’un visible qui modifie le régime du visible » (Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 139).  
89 Ibid., p. 140. 
90 Cf. ibid., pp. 185-186. 
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inégalité. Même s’il y a dans une société ceux qui commandent et ceux qui obéissent, le fait 

que ces derniers puissent comprendre les commandements des premiers et aussi qu’ils doivent 

y obéir suppose une égalité préliminaire entre les deux
91

. Qu’on soit d’accord ou non avec la 

simplicité un peu décevante de cet argument, celui-ci est bien pertinent pour affirmer la rareté 

et la contingence de la pratique politique qui s’inaugure par la déclaration de l’égalité 

principielle. Le sujet politique n’a aucune fin ni aucun fondement ontologique, qui soient 

extrinsèques (ou transcendants) au processus même de son action qui déploie les 

conséquences de cette déclaration
92

. « Là où est inscrite la part des sans-part, si fragiles et 

fugaces que soient ces inscriptions, une sphère d’apparaître du démos est créée, un élément du 

kratos, de la puissance du peuple existe. Le problème est alors d’étendre la sphère de cet 

apparaître, de majorer cette puissance
93

 ». Il ne s’agit de rien d’autre que de « créer des cas de 

litige ». La politique est ainsi indissociable du déploiement dans un monde déterminé d’un cas 

chaque fois singulier de l’indiscernable. Elle est la scène du « dissensus », qui met « deux 

mondes, deux logiques hétérogènes sur la même scène, dans le même monde
94

 ». En revanche, 

chez Derrida, comme nous l’avons vu, l’écart du sujet avec lui-même est fondé 

ontologiquement, et cela soutient, d’un côté, que la présence de l’indiscernable est impossible, 

de l’autre, qu’il reste à venir (c’est précisément ce « reste » qui écarte de soi l’étant-présent 

identique et discernable). Nous rejoignons ainsi le constat de Rancière qui disait que la 

démocratie à venir est une démocratie sans démos. Nous avons affirmé que chez Derrida, il y 

a une pensée qui pourrait ouvrir une conception de la communauté des égaux, qui ne sont 

identifiés par aucune propriété déterminée, qui sont indifférents aux différences. Une telle 

communauté serait une inscription de la différance en forme de peuple politique. Or, c’est 

justement cela qui est impossible, non seulement parce que la différance n’est présente 

d’aucune manière, mais aussi parce qu’elle interdit précisément l’existence de quelque chose 

comme indiscernable. Le démos n’est pas, il est seulement à venir. La démocratie à venir 

« déborderait les limites du cosmopolitisme, c’est-à-dire d’une citoyenneté du monde. Elle 

s’accorderait avec ce qui laisse “vivre ensemble” des vivants singuliers (n’importe qui), là où 

ils ne sont pas encore définis par une citoyenneté, c’est-à-dire par leur condition de “sujet” de 

                                                

91
 Cf. ibid., p. 37. 

92
 « [...] le sujet qu’elle [= la subjectivation politique] fait exister a ni plus ni moins que la consistance de cet 

ensemble d’opérations et de ce champ d’expérience [il s’agit de « la production d’un nouveau champ 

d’expérience »] » (ibid., pp. 59-60). 
93

 Ibid., p. 126. 
94

 « A dissensus consists in putting two worlds, two heterogeneous logics on the same stage, in the same world. 

It is a form of commensurability » (« Should Democracy Come ? Ethics and politics in Derrida », op. cit., 

p. 278).  
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droit d’un État et membres légitimes d’un État-nation, fût-ce d’une Confédération ou d’un 

État mondial95 ». Mais une telle démocratie « n’existera jamais au présent, elle n’est pas 

présentable
96 », et « “démocratie à venir”, cela ne veut pas dire démocratie future qui un jour 

sera “présente”97 ». 

Cela signifie pour Rancière qu’il y a chez Derrida une absence fondamentale de 

pratique politique. Dans un autre article consacré à Derrida, il écrit : « Derrida met d’un côté 

la démocratie libérale comme forme de gouvernement, de l’autre l’ouverture infinie au nouvel 

arrivant et l’attente infinie de l’événement qui se soustrait à toute attente. À mes yeux, ce qui 

va disparaître dans cette opposition entre le régime et l’horizon transcendental, c’est la 

démocratie comme pratique. Cette pratique conduit à l’invention politique de “l’autre” ou de 

l’heteron. [...] Ignorer la puissance politique de l’hétérologie signifie être prisonnier de la 

simple opposition entre la “démocratie libérale” — c’est en réalité une oligarchie qui incarne 

la loi du soi — et la “démocratie à venir” — considérée comme l’espace et le temps d’une 

ouverture infinie à l’événement et à l’altérité. Cela revient à l’abandon de la politique et à la 

substantialisation de l’autre. Le refus de la substantialisation de soi qu’on appelle la 

démocratie conduit d’une manière symétrique à la substantialisation de l’autre, laquelle est 

l’emblème de la tendance éthique contemporaine98 ». Derrida n’a sans doute pas ignoré 

l’hétérologie. Il faudrait dire plutôt qu’il l’a radicalisée à l’extrême (jusqu’à rendre cet heteron 

imprésentable). Comme le dit Rancière lui-même, « Derrida substitue l’aporie au 

dissensus99 ». L’hétérogénéité est toujours entre ce qui est (le présent) et ce qui n’est pas (l’à 

venir), mais jamais entre deux logiques ou deux multiplicités qui sont dans un même monde, 

dans un même présent. Il a ainsi rendu impossible tout déploiement effectif de l’indiscernable, 

car, comme l’analyse Rancière, « il ne doit y avoir rien entre la règle “automatique” et la 

                                                
95 Le « concept » du 11 septembre, avec Jürgen Habermas, Galilée, 2004, p. 190. 
96 Ibid., p. 177. 
97 Ibid. 
98 « Derrida puts liberal democracy as a form of government on one side and places the infinite openness to the 
newcomer and the infinite expectation of the event, which evades all expectation, on the other. In my view, what 
disappears in this opposition between an institution and a transcendental horizon is democracy as practice. This 
practice leads to the political invention of the Other or the heteron [...]. To ignore the political power of 
heterology means to be trapped in a simple opposition : ‘liberal democracy’ on one side, which actually means 
oligarchy, embodying the law oh the self and, a ‘democracy to come’, viewed as the time and space of an 
unconditional openness to the event and to otherness, on the other. This amounts to the dismissal of politics and 
to a form of substantialisation of otherness. The refusal of the allegedly democratic substantialisation of self 
leads symmetrically to the substantialisation of the Other, the sign of what can be called the contemporary 
ethical trend. Reference to the event and to the ‘infinite respect for otherness’, which are contrasted to 
democratic autonomy, are a commonplace in the current ethical trend » (Jacques Rancière, « Does democracy 
mean something ? », in Adieu Derrida, edited by Costas Douzinas, Palgrave Macmilian, 2007, p. 98). 
99 « Should Democracy Come ? Ethics and politics in Derrida », op. cit., p. 282. 
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décision absolue
100

 », donc entre la démocratie comme régime de droit ou forme de 

gouvernement et la justice, entre la présence et la différance. C’est pourquoi, chez Derrida, la 

démocratie ne peut être que « promise » en tant qu’à-venir, et doit rester ainsi
101

.  

En revanche, Rancière, qui affirme l’existence de l’indiscernable en dissociant 

l’ontologie et la politique, ne peut assurer la possibilité ontologique d’une multiplicité 

indiscernable. Il est possible que le peuple comme multiplicité indiscernable se laisse saisir, 

aussitôt qu’il surgit, par une catégorie déjà instituée. En effet, on pourrait toujours dire qu’une 

multiplicité indiscernable, si elle est reconnue comme telle, devrait être discernable comme 

indiscernable, et qu’il n’existe donc pas d’indiscernable. L’argument de Rancière semble 

manquer du fondement ontologique qui lui permettrait d’échapper à l’énoncé 1 de la 

déconstruction — nous montrerons plus tard qu’il s’agit de son usage constructiviste. C’est 

pourquoi, chez Rancière, la possibilité de l’existence de la multiplicité indiscernable n’est 

cherchée qu’à travers des cas historiques. La critique suivante de Badiou nous semble donc 

juste : « On pourrait dire que notre accord sur ce point est ontologique [Badiou pointe entre 

autres la convergence entre ce qu’il appelle « l’état de la situation » et la police de Rancière, 

le surgissement du vide par l’événement et l’inscription de la part des sans-part], à ceci près 

que les catégories requises [...], Rancière ne prend pas le risque d’en assurer la cohésion 

spéculative et ne les injecte que dans une sorte de phénoménologie historiciste de 

l’occurrence égalitaire
102

 ». Admettons que l’interprétation phénoménologique est toujours 

nécessaire, mais l’interprétation sans ontologie peut toujours se livrer au pur arbitraire de 

celui ou celle qui déclare avec son pouvoir, son influence, ou son charisme que tel ou tel 

multiple est hétérogène et indiscernable, mais tel ou tel autre non.  

Pour éclaircir au-delà du champ politique le problème général de la décision 

philosophique sur l’indiscernable, il faut se référer à Badiou. Rappelons qu’il a introduit les 

concepts d’indiscernable et de généricité comme fondement ontologique de la vérité. Pour 

Badiou aussi, ce qui déclenche la pensée qu’il appelle « procédure de vérité » est l’événement. 

Celui-ci, comme multiple s’auto-appartenant, est voué à disparaître aussitôt qu’apparu. Une 

telle logique de l’événement semble proche de celle de Derrida, à ceci près que, pour ce 

dernier, l’événement s’inscrit dans l’ontologie, ne fût-ce que celle qui déconstruit l’ontologie 

de la présence. Pourtant, comme nous l’avons vu, le geste décisif de la pensée de Badiou est 
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 Ibid., p. 283. 
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 On trouve une description résumant un tel symptôme dans les pages 111-112 de Spectres de Marx (Galilée, 

1993). 
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 Abrégé de métapolitique, op.cit., p. 131. 
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d’avoir assuré ontologiquement l’existence de la vérité événementielle en tant que multiplicité 

générique. Il démontre ainsi qu’une décision affirmative sur l’existence de l’indiscernable est 

possible. 

Badiou distingue trois « orientations dans la pensée », précisément selon les décisions 

prises sur l’existence de l’indiscernable. Plus précisément, la question porte sur la fameuse 

hypothèse du continu. Depuis Cantor, il est connu que l’ensemble des parties d’un ensemble 

(ce que Badiou appelle l’état, dont l’opération spécifique est la représentation) dépasse 

quantitativement l’ensemble initial (pour le dire simplement, le premier a plus d’éléments que 

le second). Si l’ensemble initial est fini, cela ne pose pas de problème particulier. On peut en 

mesurer la puissance (compter les éléments) : pour un ensemble à n éléments, l’ensemble de 

ses parties a 2
n
 éléments. Le problème est alors de savoir où situer la puissance de l’ensemble 

des parties d’un ensemble infini par rapport à la puissance de ce dernier. Il est démontré selon 

le théorème de Cantor que la première est plus grande que la seconde (d’où il résulte qu’il y a 

une échelle infinie des grandeurs de l’infini). Pourtant, les mathématiques ne sont pas en état 

de dire de combien elle est plus grande. Si on considère l’ensemble des entiers naturels 

(l’infini dénombrable), par le théorème de Cantor, l’ensemble de ses parties (qui correspond à 

la puissance de l’ensemble des nombres réels) est quantitativement plus grand que le premier. 

Mais il n’y a aucune mesure pour fixer cet excès. L’hypothèse du continu affirme — nous 

nous contentons ici de le dire d’une manière intuitive et donc ambiguë — que la puissance de 

l’ensemble des nombres réels (du continu) est une puissance qui vient juste après celle de 

l’ensemble des entiers naturels. Mais l’hypothèse du continu est une proposition indécidable, 

que la théorie axiomatique des ensembles ne peut ni affirmer ni réfuter. Selon la prise de 

position à l’égard de « l’errance » incontrôlable de la relation entre la puissance du continu et 

celle de l’ensemble des entiers naturels, Badiou décrit chaque orientation dans la pensée. 

La première est la pensée constructiviste que nous avons à peine évoquée pour la 

description de l’encyclopédie. La construction de l’ensemble des parties y est effectuée étape 

par étape à partir de l’ensemble vide et strictement contrôlée par une « langue bien faite ». Il 

n’y existe rien qui ne soit explicitement discerné par la langue. L’excès de l’état sur la 

situation y est ainsi réduit maximalement
103

. La deuxième est la pensée générique à laquelle 

Badiou lui-même est fidèle dans sa réflexion ontologique. Ici, le contrôle de l’errance de 

l’ensemble des parties est pour ainsi dire positivement abandonné. Cette pensée affirme que 

l’essentiel d’une situation « n’est pas ce qui y appartient distinctement, mais ce qui y est 
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évasivement inclus », et que l’enjeu de la pensée est justement de penser ce « quelconque » 

indiscernable 104 . Cette orientation libère ainsi l’existence possible des multiplicités 

indiscernables, c’est-à-dire la possibilité de se soustraire à la puissance coercitive de l’état (ou 

de l’État) comme dispositif de classification. C’est dans l’excès incontrôlé que s’ouvre la 

possibilité de quelque chose comme indiscernable. La troisième est la pensée transcendante, 

qui tente de contrôler l’excès « par le haut » en introduisant des grands cardinaux dont la 

théorie axiomatique des ensembles ne peut affirmer l’existence. Ainsi, « on espère que ces 

multiplicités transcendantes dévoileront la loi même de l’excès-multiple, et proposeront à la 

pensée une vertigineuse fermeture105 ». Ce serait par exemple une axiomatique qui admette 

l’existence d’une multiplicité si grande qu’elle pourrait trancher l’indécidabilité de 

l’hypothèse du continu. Cette pensée est donc le modèle de toute théologie106. À la fin, 

Badiou situe une quatrième orientation qui diagonalise ces trois orientations. Il s’agit des 

procédures de vérité. En effet, elles s’originent dans l’événement qui est entièrement exclu de 

l’ontologie, mais se déploient par des opérations semblables à certaines des opérations 

ontologiques. 

Essayons de situer la pensée de Derrida dans la configuration de ces trois orientations. 

Si on considère séparément les deux énoncés que nous avons formulés, le premier semble 

correspondre à l’orientation constructiviste, le second à l’orientation transcendante. Le 

premier énoncé est exactement celui de la décision constructiviste. S’il n’existe rien (d’étant) 

qui ne soit innommable par la langue107, qui ne soit inscrit dans le système linguistique que 

Derrida appelle archi-écriture, rien n’est indiscernable, conséquence de ce qu’il appelle 

archi-violence. S’appuyant uniquement sur cet énoncé, l’argument de la déconstruction 

supprime toute possibilité d’événement au nom de sa répétabilité originaire. La 

déconstruction affirmera alors, à bon droit, que toute singularité n’existe qu’en perdant sa 

singularité si elle est reconnaissable comme telle. Car, plus généralement, poser quelque chose 

comme soustrait à l’archi-violence du système linguistique révèle, par le fait même qu’il est 

reconnaissable comme tel, qu’il y est déjà inscrit. Comme Badiou le montre, dans la 

supposition de l’énoncé 1, ce type d’argument constructiviste est irréfutable108. Supposons 

                                                
104 Cf. ibid, p. 313. 
105 Ibid., p, 314. 
106 Cf. ibid., pp. 313-314 et p. 346. 
107 Il y a bien évidemment une différence entre ces deux cas quant à ce que chacun entend par langue, mais cela 
importe peu, car il s’agit ici de savoir ce qu’il en est d’un cas de pensée, s’agissant de son orientation, en prenant 
comme paradigme les orientations dans la pensée mathématique, non pas du tout de prétendre expliquer chaque 
cas par la formalisation mathématique. 
108 EE., pp. 319-322. 
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avec Derrida que l’invention digne de ce nom soit l’avènement de l’autre, donc d’une 

nouveauté créatrice imprévue et indiscernable. Mais Derrida démontre qu’une telle invention 

est impossible. Car « l’événement d’une invention, son acte de production inaugurale doit, 

une fois reconnu, une fois légitimé, contresigné par un consensus social, selon un système de 

conventions, valoir pour l’avenir. Il ne recevra son statut d’invention, d’ailleurs, que dans la 

mesure où cette socialisation de la chose inventée sera garantie par un système de conventions 

qui lui assurera du même coup l’inscription dans une histoire commune, l’appartenance à une 

culture : héritage, patrimoine, tradition pédagogique, discipline et chaîne des générations. 

L’invention commence à pouvoir être répétée, exploitée, réinscrite109 ». L’invention comme 

avènement de l’indiscernable n’est donc possible que si celui-ci est déjà discernable dans le 

système conventionnel. L’invention, à proprement parler, est impossible, ou la seule invention 

possible est l’invention du possible. Autrement dit, l’invention de l’autre n’est qu’une 

invention du même110. C’est sans doute dans le domaine politique que s’avère le potentiel 

réactionnaire et sophistique de cet argument. Il consiste précisément à rendre impossible 

l’acte politique tel que Rancière le définissait. Le sujet politique inventé n’aura été en fait 

qu’une partie engendrée par le partage policier du sensible, ou du moins conforme à ses règles. 

Dans le domaine artistique, un œuvre qui semblait soustraite à toute convention culturelle ou 

communautaire dans son universalité n’aura été qu’un produit de la communauté culturelle à 

laquelle elle appartient (c’est la logique de la démystification sociologique). Si un événement 

n’est que l’apparition d’un élément bien discernable mais mal connu dans un système, l’enjeu 

de la pensée sera de nommer explicitement cet élément et rapporter le mystère de l’événement 

à une réalité cachée ou plus profonde à laquelle cet élément se réfère. Alors, l’art sera réduit à 

la culture, la politique au savoir économique ou sociologique. En somme, la pensée se réduira 

au savoir comme art de bien discerner, de bien nommer. 

Imaginons maintenant une pensée déconstructrice qui ne s’appuie que sur l’énoncé 2. 

Dans un tel cas, l’indiscernable peut être, mais pas dans ce monde, parce qu’il appartient à 

son essence de rester à venir. L’autre comme indiscernable sera alors substantialisé comme un 

étant transcendant imprésenté ici mais présent quelque part hors de ce monde. L’autre 

deviendrait alors une fin, un telos, quelle que soit son inaccessibilité, et un telos, comme 

                                                
109 Psyché – Inventions de l’autre, tome I, nouvelle éd., 1998, p. 16. Notons la syntaxe typiquement derridienne 
de la dernière phrase. Celle-ci a exactement la même structure que le paradoxe de la signature qui n’arrive qu’à 
s’effacer. 
110 Évidemment, cet argument est partiel, et ne tient compte que d’un des deux énoncés fondamentaux. Nous 
verrons plus tard un renversement argumentatif par lequel Derrida affirme que la seule invention digne de ce 
nom est l’invention de l’autre, de l’impossible.  
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Derrida y insiste, est une forme de présence, fût-ce la forme d’une présence future. La pensée 

se mesurera à son effort de rapprochement indéfini vers cet horizon qui reste pourtant 

transcendant et inaccessible. La pensée ne peut que croire cet indiscernable, car toute pensée 

déterminative discernera l’indiscernable, donc présentera l’imprésentable, ce qui manquera 

l’essence de l’indiscernable à venir111. 

Ce sont évidemment les cas extrêmes qui privilégient uniquement l’un des deux 

énoncés, mais on pourrait classer les discours prétendument déconstructeurs d’aujourd’hui 

selon que l’un des énoncés est subordonné à l’autre et selon quel degré. À une extrémité, la 

déconstruction se confondrait avec le positivisme analytique (ou le jeu de langage), à l’autre 

avec le messianisme mystique. 

      

 

5. L’impensé de la déconstruction 

Si la déconstruction peut se démarquer de ses « doubles », constructiviste et mystique, 

c’est précisément en étant fidèle à la fois à ses deux énoncés fondamentaux. La pensée doit 

alors refuser toute présence de l’indiscernable, et, en même temps, être hantée par 

l’imminence de sa venue. Une telle impasse logique, ou « aporie » surgit nécessairement pour 

que la déconstruction puisse être organisée dans la fidélité à sa propre décision. Autrement dit, 

son impasse logique est inhérente à sa décision ontologique. On verra qu’elle n’est pas 

opératoire dans toutes les orientations de pensée. C’est là que la déconstruction manifeste son 

essence pratique. Elle fait de son impasse théorique une passe pratique. La fidélité aux 

énoncés fondamentaux revendique, comme affaire intrinsèque à la pensée, une pratique qui 

dépasse les propositions théoriques déductibles de ces énoncés. La pratique n’est pas une 

application d’une théorie, et donc n’est pas extérieure à la pensée, mais constitue la cohérence 

de la pensée en faisant ce dont la théorie ne peut assurer la consistance. 

Pour éclaircir ce qui est ici en question, introduisons la notion d’impensé. L’impensé 

d’une pensée n’est évidemment pas ce qu’elle ne pense pas de fait, mais ce qu’elle ne peut 

pas penser en raison de la décision qui détermine son orientation. Ainsi, déterminer l’impensé 

d’une pensée permet de l’identifier dans sa singularité constitutive. L’impensé de la 

déconstruction est, nous croyons l’avoir suffisamment démontré, un concept de 

                                                
111 On pourrait penser la critique que Derrida a adressée à Levinas dans « Violence et métaphysique » (in 
L’écriture et la différence, op. cit., pp. 117-228) comme une critique constructiviste d’une orientation 
transcendante. On pourrait en effet résumer sa critique sinueuse en un seul point : l’autre ne se présente comme 
autre qu’en étant discerné comme autre, et l’incohérence de Levinas tient à ce qu’il suppose la présence de 
l’autre indiscerné. 
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l’indiscernable qui lui assurerait la possibilité d’une existence effective. Cela signifie que la 

déconstruction ne peut pas s’interroger elle-même ontologiquement sur le mode d’être de sa 

propre opération et des ses produits. L’impossibilité de définir la déconstruction est devenue 

un lieu commun (la déconstruction n’est ni ceci, ni cela, etc.), mais c’est seulement à partir de 

l’impensé de la déconstruction que cette impossibilité prend son sens véritable. 

Là encore, la confrontation avec la pensée de Badiou éclaire les choses. Comme nous 

l’avons vu, le geste décisif de la pensée de Badiou est d’avoir assuré la possibilité ontologique 

de l’indiscernable comme déploiement fidèle des conséquences de l’événement qui, lui, est 

hors de l’ontologie. Ainsi, la vérité comme multiplicité indiscernable peut exister tout en 

s’originant dans l’événement qui n’est pas. La vérité est infinie, et donc à venir, mais dans le 

trajet d’une pensée, elle est là fragmentairement. La pensée peut même réfléchir sur sa propre 

procédure, en tant que résultat fini d’une vérité. L’à-venir de la vérité fait donc l’objet d’une 

« confiance » rationnelle et matérialiste
112

. 

Derrida n’a jamais élaboré une théorie du corps indiscernable événementiel. Ce n’est 

pas une question de fait, mais de droit. Car, pour lui, une telle théorie discernerait forcément 

l’indiscernable, c’est-à-dire ramènerait l’autre au même. Ce n’est pas simplement qu’il fait 

semblant d’ignorer que discerner l’indiscernable et discerner l’indiscernabilité, donc élaborer 

le concept d’indiscernable ne sont pas la même chose. Mais dans la présupposition 

ontologique formulée par l’énoncé fondamental 1 de la déconstruction, tout ce dont 

l’existence est affirmée est discerné, donc s’il existe un indiscernable, il est nécessairement 

discerné. Ainsi, tout ce qui est unique, tout ce qui est singulier, s’il existe, est répétable, donc 

reconnaissable et discernable selon un concept ou une catégorie. 

On peut lire ce symptôme dans le thème du spectre (ou du fantôme) qui est élaboré 

dans Spectres de Marx. Le spectre est bien un corps événementiel, un être-là évasif, qui se 

soustrait à tout savoir. Le spectre, « c’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne 

sait pas si précisément cela est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une essence. 

On ne le sait pas : non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce présent non présent, cet 

être-là d’un absent ou d’un disparu ne relève plus du savoir
113

 ». C’est un corps qui ne se 

présente pas, c’est pourquoi Derrida le détermine comme « une incorporation paradoxale
114

 ». 

Mais il ne détermine pas ce qu’est cette corporéité ou cette matérialité. Il pose la question : 

« qu’est-ce que l’être-là d’un spectre ? quel est le mode de présence d’un spectre ? c’est la 

                                                

112
 Cf. le chapitre 2 de l’introduction. 

113
 Spectres de Marx, op. cit., pp. 25-26. 

114
 Ibid., p. 25. 
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seule question que nous voudrions poser ici
115

 », mais, comme pour confirmer notre 

hypothèse, il répond : « Au fond, le spectre, c’est l’avenir, il est toujours à venir, il ne se 

présente que comme ce qui pourrait venir ou re-venir
116

 ». Comment ce corps se déploie-t-il 

alors ici et maintenant ? Cette indétermination ontologique donne lieu à un argument 

déconcertant, qui prend comme exemple de spectre la marchandise et la monnaie. La 

marchandise est en effet déterminée comme une « chose sensiblement suprasensible
117

 ». Elle 

est ainsi un paradigme de l’« incorporation paradoxale ». Ce qui constitue cette spectralité 

mystérieuse, c’est la valeur d’échange, qui est irréductible aux propriétés intrinsèquement 

identifiables de la chose, contrairement à sa valeur d’usage qui est fondée sur celles-ci. La 

valeur d’échange, c’est le secret de la marchandise, mais le secret qui « ne cache derrière lui 

aucune essence substantielle » car « il naît d’une relation (férance, différence, référence et 

différance)
118

 ». Les marchandises semblent ainsi des fantômes non localisables, décollés de 

leurs substrats matériels. Mais la lecture de Derrida va plus loin. En effet, en mettant en cause 

la supposition de Marx concernant la « rigoureuse pureté
119

 » de la valeur d’usage, il se 

demande si cette spectralisation fantasmagorique commence seulement avec la valeur 

d’échange. Et, en identifiant la spectralisation marchande à la différance, il affirme que la 

chose, même considérée dans sa pure valeur d’usage, doit avoir une échangeabilité minimale 

avec elle-même, « qui permette de l’identifier comme la même à travers des répétitions 

possibles
120

 ». La forme-marchande se voit ainsi attribuer un statut transcendantal, qui hante 

tout étant
121

. Et selon Derrida, l’ontologie n’est pas capable de traiter cette hantise, car tous 

les concepts de l’ontologie suppose cette hantise qui les constituent en tant que tels. Il faut 

donc une « hantologie »
122

, à laquelle « l’ontologie ne [s’oppose] que dans un mouvement 

d’exorcisme
123

 » : « L’ontologie est une conjuration
124

 ». L’ontologie tente en vain de limiter 

cette hantologie, en fixant le point où celle-ci commence. Derrida insiste cependant sur le fait 

que cette déconstruction du partage entre valeur d’usage et valeur d’échange « n’entraîne pas 

nécessairement vers une phantasmagorisation générale dans laquelle tout deviendrait 

                                                

115
 Ibid., pp. 69-70.  

116
 Ibid., p. 71 

117
 Ibid., p. 240. 

118
 Ibid., p. 245. 

119
 Ibid., p. 254. 

120
 Ibid. 

121
 « La forme-marchande, certes, ce n’est pas la valeur d’usage, il faut en donner acte à Marx et tenir compte du 

pouvoir analytique que cette distinction nous livre. Mais si elle ne l’est pas, présentement, et même si elle n’y est 

pas effectivement présente, elle affecte d’avance la valeur d’usage de la table de bois » (ibid., p. 255). 
122

 Cf. ibid. 
123

 Ibid. 
124

 Ibid. 
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indifféremment marchandise, dans l’équivalence des prix
125

 ». En effet, la hantise de la 

possibilité du devenir-marchandise ne signifie pas que tout étant est présentement une 

marchandise. Et, par ailleurs, la forme-marchandise s’auto-déconstruit, et s’auto-restructure 

incessamment et reste à venir.  

L’analyse de Derrida est cohérente dans le cadre même de son ontologie (hantologie) 

de la différance. Il est donc légitime de dire, contre une certaine objection qui lui a été 

adressée, que le spectre n’est pas une illusion, mais réel
126

. L’argument de Derrida est 

identique à ce que nous avons décrit comme relève de l’inexistant : le spectre est une 

condition de possibilité de toute expérience et de toute réalité, et donc il est le plus réel. Mais 

la possibilité qui s’efface ici, c’est celle de distinguer les diverses formes de fantômes, les 

modes différents de l’apparaître, le fantôme conditionnel et le fantôme inconditionnel en 

particulier. Tous les étants sont en droit fantomatiques. La conséquence en est que « le spectre 

du communisme » et les marchandises sont ontologiquement indistinguables, même si le bon 

sens peut toujours rétablir la distinction de fait. C’est ainsi que Derrida vient de déconstruire 

la distinction entre la valeur d’usage et la valeur d’échange. On peut convenir avec Derrida 

que « Marx continue à vouloir fonder sa critique ou son exorcisme du simulacre spectral sur 

une ontologie [...] de la présence comme réalité effective et comme objectivité
127

 » — c’est le 

réductionnisme économique du marxisme vulgaire que Gramsci critiquait déjà bien avant
128

. 

Mais, déconstruire l’ontologie de la présence substantielle au profit de l’hantologie de la 

différance ne suffit pas pour affirmer l’événement inconditionnel, car la relation est un type 

de condition. Cela ne fait que substituer à l’effacement de l’événement par sa réduction à la 

cause matérielle, son effacement tout à fait symétrique par la généralisation de l’événement, 

qui supprimerait son caractère exceptionnel et inconditionnel
129

. Le fait conditionné et 

                                                

125
 Ibid., p. 258. 

126
 Jacques Derrida, Marx & Sons, PUF/Galilée, 2002, p. 74. 

127
 Ibid., p. 269. 

128
 Derrida poursuit en effet : « Cette ontologie critique entend déployer la possibilité de dissiper le fantôme, 

osons dire encore de le conjurer comme la conscience représentative d’un sujet, et de reconduire cette 

représentation, pour la réduire à ses conditions, dans le monde matériel du travail, de la production et de 

l’échange » (ibid.). 
129

 La situation est tout à fait analogue à ce que Rancière décrit comme suppression de l’apparence politique par 

la généralisation postmoderniste des simulacres qui prétend déconstruire la métaphysique substantielle : « [...] la 

logique de la simulation ne s’oppose pas tant au réel et à la foi réaliste qu’à l’apparence et à ses pouvoirs. Le 

régime du tout-visible, celui de la présentation incessante à tous et à chacun d’un réel indissociable de son image, 

n’est pas la libération de l’apparence. C’est au contraire sa perte. Le monde de la visibilité intégrale aménage un 

réel où l’apparence n’a pas lieu d’advenir et de produire ses effets de doublement et de division. En effet 

l’apparence, et particulièrement l’apparence politique, n’est pas ce qui cache la réalité mais ce qui la double, ce 

qui y introduit des objets litigieux, des objets dont le mode de présentation n’est pas homogène au mode 

d’existence ordinaire des objets qui y sont identifiés. L’identité du réel et de sa reproduction et de sa simulation, 

c’est le non-lieu pour l’hétérogénéité de l’apparence, le non-lieu donc pour la constitution politique de sujets non 
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l’événement inconditionnel se confondent totalement par le seul fait qu’ils relèvent de la 

logique relationnelle. Or, on peut considérer l’analyse marxienne de la valeur d’usage et de la 

valeur d’échange comme ouvrant une ontologie relationnelle, une onto-logie, ontologie des 

valeurs, donc des intensités d’apparaître et d’existence, en somme logique des mondes que 

Badiou a systématisée. Cette ontologie, loin de supposer la valeur d’usage dans son état pur, 

décrit la valeur d’usage et la valeur d’échange comme l’apparaître d’une chose dans les deux 

mondes différents, dans deux configurations différentes de relations, monde de l’utilité pour 

les hommes et monde du commerce marchand. Alors, quand bien même l’ontologie de la 

présence est déconstruite, cette distinction logique sera toujours valide. Et ces deux modes 

d’apparaître n’ont rien d’événementiel, ils sont parfaitement et rationnellement pensables 

dans le cadre des logiques des mondes que Badiou a élaborées. La tâche de la pensée serait 

alors de distinguer le corps fantomatique post-événementiel dans le cadre même de 

l’onto-logie relationnelle et non substantielle. En effet, on peut dire que, dans le monde du 

commerce, le travail des travailleurs est, loin d’être un support matériel, un inexistant spectral 

qui, quand un événement aura eu lieu, sera la matrice du corps indiscernable de la vérité 

infinie (corps du démos), alors que les marchandises y existent avec plus ou moins d’intensité 

(valeurs)
130

. Quand Derrida déconstruit l’opposition entre valeur d’usage et valeur d’échange, 

et même ramène le rapport social et matériel très spécifique du capitalisme à la différance 

(même s’il insinue par là que la logique de l’échange est percée de l’intérieur par la logique 

du don qui l’excède), c’est plutôt Derrida qui semble onto-logiser les catégories logiques (ou 

onto-logiques), c’est-à-dire que tout étant apparaissant est assimilé à l’événement. Cela rend 

naturellement impossible tout développement de l’onto-logie qui distingue la logique 

différente entre deux mondes différents, qui distingue deux étants apparaissant dans un même 

monde, et qui distingue surtout un corps du spectre à proprement parler
131

 et les autres étants 

apparaissant. Pour Derrida, le spectre doit rester à venir, sa présentation, qu’elle soit 

                                                

identitaires troublant l’homogénéité du sensible en faisant voir ensemble des mondes séparés, en organisant des 

mondes de communauté litigieuse » (La Mésentente, op. cit., p. 145. Il faudrait lire toutes ces belles pages où 

Rancière démontre comment cette prétendue déconstruction de la réalité effective et substantielle revient à 

l’achèvement du programme métaphysique qui consiste à installer un régime policier absolu. Cf. pp. 144-149). 

Nous ne disons pas que la pensée de Derrida relève de cette logique. Nous montrerons tout à l’heure que 

l’ontologie relationnelle de Derrida préserve l’hétérogénéité seulement comme à venir. L’impossibilité de 

l’hétérogénéité effective et présente ne laisse la chance qu’à l’hétérogénéité imprésentable. On retrouve là encore 

la conséquence de la substitution de l’aporie au dissensus.   
130

 Derrida est d’ailleurs fort sensible à cette « fantomatisation » des hommes par le commerce des 

marchandises : « Ces fantômes que sont les marchandises transforment les producteurs humains en fantômes » 

(Spectres de Marx, op.cit., p. 248). 
131

 L’objection d’un derridien serait : mais c’est précisément impossible de parler proprement du spectre. Mais 

cette objection n’est valable que sous la supposition de la décision ontologique de la déconstruction, qui énonce 

le non-être de l’indiscernable, et qui décrète que toute conceptualisation de l’indiscernable le discerne.    
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conceptuelle ou corporelle, n’est qu’un exorcisme. L’ontologie déconstruite a pu rendre à tout 

étant sa puissance événementielle. Mais cela ne fait pas que le monde est incessamment agité 

d’événements, car dans la plupart des cas, l’événement se ramène au simple fait sans pouvoir 

déployer ses effets hétérogènes à la logique gouvernant la situation où il a eu lieu. Il faut donc 

un cadre onto-logique qui rend intelligible l’hétérogénéité des conséquences de l’événement. 

Mais faute d’élaboration de cette onto-logie, la déconstruction est incapable de penser 

conceptuellement et rationnellement les modalités spécifiques selon lesquelles un événement 

déploie ses conséquences présentement, c’est-à-dire, dans un monde, ici et maintenant. D’où 

la surenchère de l’à-venir. Là où on ne peut pas affirmer l’être de l’indiscernable, donc de la 

vérité, on ne peut qu’affirmer son devoir-être, son « il faut »
132

. L’argument transcendantal de 

Derrida peut accorder une certaine réalité au spectre. Or dire que le spectre est la condition de 

possibilité de toute réalité a beau revenir à affirmer que toute expérience doit être en droit 

spectrale, cela ne permet pas, contrairement à ce que Derrida prétend
133

, de déterminer la 

matérialité effective et spécifique du spectre. 

La conséquence plus générale en est que la déconstruction n’est jamais en mesure de 

distinguer théoriquement l’objet qu’elle a à déconstruire et le résultat qu’elle a déconstruit, le 

texte déconstructeur et le texte déconstruit. C’est la loi de la déconstruction selon laquelle la 

déconstruction de la métaphysique reste encore métaphysique
134

. Ainsi, si une déconstruction 

du droit au nom de la justice doit tout de même prendre la forme du droit, son résultat ne peut 

pas inscrire une altérité par rapport à ce qu’elle a déconstruit, quelles que soient l’expérience 

                                                

132
 Ici, nous sommes proche de l’analyse pénétrante que Jacob Rogozinski a faite sur la déconstruction du 

concept de vérité. Il s’interroge en effet sur la possibilité de la démarcation entre la vérité et la non-vérité après 

la déconstruction, qui affirme l’indécidabilité de ces deux dernières. La question est valide pour l’ensemble des 

motifs déconstructeurs (pharmakon, parergon, etc), car, dit Rogozinski, « à chaque fois, après avoir levé 

l’extériorité décidable des opposés, une “confusion” nous guette, où toute démarcation serait abolie, où il ne 

resterait plus que le jeu de la différance avec elle-même » (Jacob Rogozinski, Faire part, Cryptes de Derrida, 

Lignes, 2005, p. 121). Cela conduit la déconstruction à risquer de se confondre, malgré son insistance sur le « il 

faut » de la vérité, avec une sophistique nihiliste qui dissout cette dernière dans un jeu des simulacres se 

multipliant à l’infini. Rogozinski va finalement chercher le « trait » de la démarcation dans la pratique de 

l’écriture, de la signature, avec et malgré Derrida (cf. chapitres III et IV). 
133

 Dans la page de Marx & Sons que nous avons évoquée plus haut, Derrida dit en réalité : « Mais, vraiment, si, 

par spectre j’avais simplement voulu dire apparence sans réalité et sans matérialité, j’aurais vraiment perdu et 

fait perdre beaucoup de temps pour rien. Le spectre (qui n’est pas esprit, simplement) est tout sauf rien, tout sauf 

incorporel et tout sauf une simple apparence. Tout mon livre peut être lu comme une longue réponse à cette 

objection » (Marx & Sons, op. cit. p. 74). Et, effectivement, tout son livre démontre que le spectre est la 

condition de possibilité de l’expérience de toute réalité. Cela rend impossible la détermination de la réalité 

effective du spectre, donc de sa matérialité. Pour Derrida, une telle détermination manquerait le spectre. Mais, 

dans la mesure où l’existence effective de l’indiscernable est démontrable, comme Badiou l’a fait, l’affirmation 

de l’impossibilité essentielle de l’effectivité du spectre n’est qu’une pure décision intrinsèque à la 

déconstruction.     
134

 Ce point, les commentateurs parmi les plus pénétrants l’ont déjà bien remarqué. Je cite ici Jean-Michel 

Salanskis (Derrida, Les belles lettres, 2010, notamment pp. 40-44) et Jacob Rogozinski (cf. Faire part, op. cit., 

notamment pp.125-128). 
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de l’aporie et la décision de l’indécidable qu’elle implique135. Si seul l’avènement de l’autre 

comme indiscernable peut inscrire une « césure événementielle » dans une situation 

déterminée, et peut donc changer le monde radicalement, la déconstruction ne peut affirmer 

cette possibilité que comme à venir. Elle est un processus interminable orienté vers ce qui 

reste à venir sans jamais pouvoir déployer ici et maintenant les conséquences de l’événement. 

L’infinité de ce processus ne tient donc pas à ce que celui-ci est un déploiement local et 

successif de l’indiscernable infini, comme chez Badiou. Elle résulte de ce que le résultat de la 

déconstruction devient immédiatement un objet à déconstruire. D’où la pertinence d’associer 

la procédure de la déconstruction à l’image du travail de Sisyphe136. Entre l’à-venir et la 

présence, la déconstruction est vouée à un va-et-vient interminable sans pouvoir les 

diagonaliser. Restant toujours séparé d’ici et maintenant, l’indiscernable ne peut que 

s’entrevoir. Pour un opérateur de la déconstruction, l’à-venir n’est qu’un objet de 

« croyance » ou de « foi » (l’objet sans objet ou hors du monde-présent) en tant que ce qui est 

chaque fois à affirmer dans une pratique de la déconstruction. Le rapport entre deux régimes 

hétérogènes, celui de la présence et celui de l’avenir, entre celui du droit et celui de la justice, 

ne peut se déterminer que comme une négociation ou comme un compromis. Ainsi, comme 

« la justice incalculable commande de calculer », « il faut calculer, négocier sans règle qui ne 

soit à ré-inventer137 ». En effet, si le résultat de la déconstruction est, il doit être conforme de 

quelque manière à la loi de la présence. Voilà l’expérience de l’aporie déconstructionniste : la 

justice a besoin du droit et du calcul pour se déployer effectivement; l’au-delà de la 

métaphysique ne peut se dire qu’avec le langage métaphysique.  

 

[Ouvrons une longue parenthèse pour éclaircir ce point en confrontant la pensée 

juridique de Derrida avec une autre orientation possible. Dans sa lecture de la Critique de la 

violence de Benjamin, Derrida s’accorde avec lui sur le fait que la confusion de la violence 

qui fonde le droit et de la violence qui maintient le droit se produit inéluctablement dans 

l’État dit démocratique (ou l’État de droit) qui suppose pourtant leur séparation (la séparation 

entre le pouvoir constituant et le pouvoir constitué, ou le pouvoir exécutif). Cela se manifeste 

particulièrement dans les activités de la police. Celle-ci fait semblant de limiter ses actes à une 

                                                
135 Ainsi cette remarque d’Agamben est parfaitement valable pour la déconstruction : « si le pouvoir constituant, 
en tant que violence qui pose le droit, est certainement plus noble que la violence qui le conserve, il ne possède 
toutefois aucun titre qui puisse en légitimer l’altérité et entretient en fait avec le pouvoir constitué un rapport 
ambigu et inéluctable » (Homo Sacer I, Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. fr. par Marilène Raiola, Seuil, p. 
50). 
136 Cf. l’ouvrage déjà cité de Jean-Michel Salanskis (p. 41). 
137 Force de loi, Galilée, 1994-2005, pp. 61-62. 
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simple application du droit, mais, en fait, elle se comporte comme un législateur en inventant 

le droit chaque fois qu’elle doit agir dans une situation qui lui paraît exceptionnelle, sans 

prendre aucune responsabilité de cette violence fondatrice du droit. On sait qu’ailleurs, 

Benjamin a exprimé cette confusion en ces termes terrifiants : « l’“état d’exception” dans 

lequel nous vivons est la règle ». Alors, pour Benjamin, s’il y a une chance de déposer la 

violence étatique, elle consiste à briser la relation dialectique de ces deux violences. Benjamin 

introduit ainsi une troisième violence, la violence qui ne fonde ni ne maintient le droit, mais le 

dépose ou le suspend, à savoir la « violence divine » ou « révolutionnaire ». L’argument de 

Benjamin sur cette violence étant difficile et équivoque, nous ne pouvons pas ici en donner un 

jugement facile. Derrida y voit une certaine affinité avec sa conception de la justice qui se 

situe au-delà du droit et sur laquelle il fonde la déconstruction. Mais il le fait avec de sérieuses 

réserves : la violence divine est, comme le dit Benjamin, une manifestation de la « violence 

pure » dans la mesure où elle est irréductible au droit et s’écarte ainsi de toute violence liée au 

droit, et alors, par ce fait même, ne ressemble-t-elle pas à la violence de l’holocauste ? 

L’argument de Derrida est toujours le même : puisqu’elle peut faire surgir une violence bien 

pire, la justice, incalculable et hors-la-loi, doit toujours être livrée au calcul. Derrida affirme 

finalement « la fatalité du compromis entre des ordres hétérogènes138 ». Dans une telle 

logique, la violence divine est en fin de compte rabattue sur la violence qui fonde le droit. Il 

ne reste plus que la perfectibilité du droit en répétant la violence du pouvoir constituant contre 

le pouvoir constitué pour que cette violence soit chaque fois moindre. Aux yeux de Benjamin 

(dont l’intention est de déposer la violence étatique et ainsi d’arracher la politique à l’État), 

cette conclusion ne serait que celle d’un discours qui affirme la fatalité de l’existence de l’État 

et la nécessité de sa violence139. De l’autre côté, également à travers la lecture de Benjamin, 

Giorgio Agamben essaie de voir dans la violence divine la possibilité d’un nouvel usage du 

droit, qui n’a rien à voir avec l’anéantissement du droit tel que Derrida le craint. En 

s’appuyant sur la thèse que Benjamin a prononcée à propos de Kafka (« le droit qui n’est plus 

pratiqué, mais seulement étudié est la porte de la justice »), il analyse la violence pure ainsi : 

« Il ne s’agit pas évidemment d’une phase de transition qui ne parvient jamais à la fin où elle 

devrait mener, ni encore moins d’un processus de déconstruction infinie, qui, maintenant le 

droit dans une vie spectrale, ne parvient plus à en venir à bout. [...] Ce qui fraie un passage 

                                                
138 Ibid., p. 144. 
139 C’est en somme ce que Derrida a toujours affirmé. Par exemple, dans Le « concept » du 11 septembre, il dit : 
« Je ne crois pas qu’une déconstruction, si elle veut être aussi conséquente que possible, doive s’opposer 
frontalement et unilatéralement à l’État. Dans de nombreux contextes à déterminer, l’État reste la meilleure 
protection contre des forces et des dangers multiples » (op. cit., p. 190). 
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vers la justice n’est pas l’annulation, mais la désactivation et le désœuvrement du droit — 

c’est-à-dire un autre usage de celui-ci140 ». Agamben détermine par ailleurs cette « étude » 

comme jouer. Il ne s’agit de rien d’autre que de l’usage libre du droit (ce que Agamben 

appelle ailleurs « profanation »). Qu’est ce qu’un usage libre du droit, c’est-à-dire libéré du 

couple fin/moyen (en l’occurrence, à la fois de la violence fondatrice et de la violence 

conservatrice) ? L’argument d’Agamben sur cette question nous semble complexe et parfois 

équivoque comme celui de Benjamin, et nous ne prétendons pas l’avoir parfaitement compris. 

Nous nous bornons à présenter notre interprétation du libre usage du droit seulement en tant 

que celui-ci sert pour expliciter deux orientations de pensée différentes. Comme nous l’avons 

vu avec Badiou, l’état (le regroupement, la représentation) excède la situation (le 

compte-pour-un, la présentation). L’État (qui suppose l’état comme son mathème) est donc un 

étant transcendant pour les habitants de la situation. Or le droit relève du langage de la 

situation dans la mesure où il est un langage qui réglemente les relations des parties (des 

ensembles regroupés) de la situation, et, par conséquent, son maître est l’État. Il en résulte que 

le droit est un dispositif sacré, c’est-à-dire absolument séparé, pour les habitants de la 

situation. C’est une langue que seul un étant transcendant comme Dieu manipule dans sa 

totalité. Dans ce cas, il est évident qu’aucun usage libre du droit n’est possible. En réalité, 

l’État tire sa nécessité de son excès par rapport à la situation. Celle-ci contient en effet en 

elle-même des multiplicités qui ne lui appartiennent pas. Il faut donc un autre compte qui 

présente ces multiplicités excédentaires pour qu’un vide ne surgisse pas, ce qui détruirait la 

structure et la consistance de la situation. C’est pourquoi, dit Badiou, « l’État ne se fonde pas 

sur le lien social, qu’il exprimerait, mais sur la dé-liaison, qu’il interdit141 ». L’État se montre 

ainsi comme un dispositif transcendant pour que le caractère non maîtrisable de la divergence 

des intérêts entre des individus ou des groupes (par exemple des classes) de la situation ne se 

manifeste pas. C’est l’État seul qui peut compter toutes les parties, réglementer leur relation, 

et même sélectionner celles qui peuvent exister et celles qui ne doivent pas exister. L’idéal de 

l’État de droit est nécessairement constructiviste. La synonymie entre droit et loi montre bien 

jusqu’à quel point on est habitué à ce que le droit n’existe pas hors du pouvoir étatique. Dans 

ce cas, l’exercice du droit comme moyen n’est possible que s’il est conforme à la fin 

légitimée par l’État. Or, la possibilité de toute politique émancipatrice ne s’ouvre-t-elle pas là 

où la réglementation de la vie commune des habitants d’une situation ou d’un monde est 

possible sans passer par le dispositif transcendant qu’est l’État ? Si, donc, une réglementation 
                                                

140 État d’exception, trad. fr. par Joël Gayraud, Seuil, 2003, pp. 108-109. 
141 EE., p. 125. 
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immanente des relations des habitants de la situation est possible, alors le droit n’est pas un 

objet sacré, quand bien même on utilise le même droit que celui de l’État. La possibilité d’une 

telle vie commune à distance de l’État nous semble supposer l’existence d’une multiplicité 

générique, indiscernable pour le compte de l’État. Si une multiplicité est déjà discernée par 

l’État, son organisation n’est pas immanente, mais dépend du compte de l’État, et son usage 

du droit se confond avec celui de l’État (l’usage conforme à la fin qui est rendue possible par 

l’État). Une multiplicité indiscernable ne se produit pas non plus par une simple révolte contre 

le compte de l’État. Une transgression pure et simple du droit reste entièrement prisonnière 

dans la division légal/illégal fixée par l’État. Une telle multiplicité révoltée soit est écrasée par 

l’État, soit essaie de s’emparer de la place transcendante de l’État pour justifier le moyen 

utilisé pour la fin transgressive. Dans ce cas, elle forme un autre dispositif étatique et 

abandonne son organisation immanente (la justification du moyen pour une fin supposée plus 

juste). Ainsi, ne pourrait-on pas dire que seule une multiplicité générique, indiscernable pour 

l’État, rend possible l’usage libre du droit comme « moyen pur », libéré du couple 

moyen/fin ? Car son principe d’organisation ne se trouve nulle part ailleurs que dans son 

propre déploiement. Et, comme le dit Badiou, une telle multiplicité rend ainsi localement 

praticable l’égalité (au-delà de l’égalité juridique assurée par l’État), en ceci que 

l’être-ensemble de ses éléments ne tombe dans aucun déterminant encyclopédique, donc dans 

aucune des classifications étatiques. Seul un tel processus peut être appelé « violence pure », 

ou tout simplement politique. Et c’est dans cette direction que nous aimerions lire ce passage 

d’Agamben : « la violence pure expose et coupe le lien entre droit et violence, et peut ainsi 

apparaître non comme violence qui gouverne ou exécute (schaltende), mais comme violence 

qui, purement, agit et se manifeste (waltende). Et si, de cette manière, la relation entre 

violence pure et violence juridique, entre état d’exception et violence révolutionnaire, se fait 

si étroite que les deux joueurs qui s’affrontent sur l’échiquier de l’histoire semblent bouger le 

même pion, tour à tour force-de-loi ou moyen pur, ce qui est déterminant, c’est que le critère 

de leur distinction repose dans tous les cas sur le dénouement du rapport entre violence et 

droit142 ». Et si la vie peut toujours être réduite à la vie nue par l’État là où les formes de vie 

(les sous-ensembles socialement ou juridiquement classés) sont possibles seulement par le 

compte de l’État qui a un rapport transcendant avec la situation, en revanche ce que Agamben 

                                                
142 État d’exception, op.cit., pp. 106-107. Agamben rature le terme loi dans l’expression « force-de-loi », car, 
dans la généralisation de l’état d’exception dans lequel s’efface la distinction entre pouvoir exécutif et pouvoir 
législatif, la force-de-loi est en réalité sans loi, comme c’est le cas quand « les décrets, des dispositions et 
mesures qui ne sont pas formellement des lois en acquièrent cependant “la force” » (cf. ibid., pp. 66-67). 



 

 168 

appelle « forme-de-vie, où il n’est jamais possible d’isoler quelque chose comme une vie 

nue143 », n’est concevable que là où le libre usage du droit, arraché à l’État, est possible. Ce 

qui nous importe, ce n’est évidemment pas de savoir qui a mieux lu Benjamin entre Derrida et 

Agamben. Il s’agit toujours de savoir quelle est l’orientation de ces deux pensées. Derrida ne 

pourrait pas admettre l’usage libre du droit, ni l’organisation immanente d’une multiplicité 

indépendante de l’État, car, pour lui, l’existence d’une multiplicité indiscernable est 

impossible. Si une telle multiplicité se manifestait, cela signifierait tout simplement que rien 

ne se présente (puisque tout étant présent est discernable). Ainsi, toute tentative de faire surgir 

de force cette multiplicité finirait par l’extermination de tout étant. C’est d’ailleurs pourquoi, 

pour Derrida, la justice ne trouve comme son champ pratique que le droit, et celui-ci ne trouve 

comme sa garantie que l’État. Cependant, comme une autre décision, positive, sur l’existence 

de l’indiscernable est possible, contrairement à la décision de Derrida, on serait tenté de dire 

de Derrida avec un peu de mauvaise foi comme il le fait d’ailleurs pour Benjamin : « Derrida 

ne pense pas que la vie commune est possible hors du dispositif transcendant de l’État. Il 

soupçonne qu’une telle vie est nécessairement un chaos et tombe dans une violence sans 

limite. Or ce soupçon partage avec l’État la même méfiance sur la capacité politique des gens 

du peuple. Et c’est justement cette méfiance qui justifie et destinalise la subsistance et la 

violence de l’État ». Mais, si on considère avec Agamben, l’extermination comme 

conséquence de la réduction à la vie nue par l’État, il n’y a ici aucun compromis possible, et 

on peut encore moins accepter sa « fatalité ». Sur ce point, le verdict d’Agamben est 

impitoyable. Si la déconstruction est orientée par la loi de l’autre qui est une pure injonction 

sans rien signifier, sans aucune signification déterminée (rappelons-nous la loi de la chose 

muette, décrite dans Signéponge), et si elle ne peut jamais sortir de l’aporie qui en résulte, elle 

perpétue l’état d’exception dans lequel la loi est conçue comme une « Geltung ohne 

Bedeutung, comme en vigueur mais sans signification144 ». La perfectibilité infinie du droit, 

son interprétabilité infinie qui lui permet de recevoir interminablement une signification 

nouvelle, se confond avec l’état d’exception. Pour notre part, nous ajoutons néanmoins ceci : 

la lecture déconstructrice de Benjamin par Derrida, que celui-ci qualifie lui-même de 

« conservatrice et anti-révolutionnaire », montre sa fidélité à ses énoncés fondamentaux, ce 

qui signifie que Derrida est néanmoins fidèle à l’imminence de l’avènement de l’indiscernable. 

C’est qu’il n’a jamais renoncé à la possibilité à venir d’une politique émancipatrice et 

                                                
143 Moyens sans fins, trad. fr. par Robert Maggiori et Jean-Baptiste Marongiu, Rivages poche, 2002, p. 20. 
144 « Le Messie et le souverain, Le problème de la loi chez Walter Benjamin », in La Puissance de la pensée, 
trad. fr. par Joël Gayraud et Martin Rueff, Bibliothèque Rivages, 2006, p. 225. 
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révolutionnaire.] 

 

 

6. La pensée du peut-être : la trace 

L’impensé des modalités de l’inscription effective de l’indiscernable explique le 

caractère foncièrement non formalisable de la procédure déconstructrice145. En effet, une fois 

la négociation et le compromis rendus nécessaires, la déconstruction doit chaque fois 

s’interroger sur leurs conditions et sur leur modalité : jusqu’où peut-on aller dans ce 

compromis ? est une question immanente à la pratique déconstructrice. Car il ne suffit pas de 

dire que la déconstruction n’est pas une pensée inerte qui ne ferait qu’attendre ce qui est à 

venir, mais qui intervient ici et maintenant et indéfiniment en vue de sa venue. Dans ce cas, 

on ne voit pas si la déconstruction vient simplement combler le vide d’indécidabilité ouvert 

par l’indiscernable (l’autre) dans le régime de la présence, ou bien si elle essaie de modifier ce 

régime en fonction de la décision prise sur cette indécidabilité. Il est possible que la 

déconstruction ne fasse qu’intégrer l’autre indiscernable auquel elle s’adresse dans un 

système, en le réduisant au calculable, c’est-à-dire au même. Il est également possible que la 

justice, soustraite au calcul ou au compte de l’État-police (la représentation), soit simplement 

ramenée dans le système représentatif ou classificateur de l’État-police (le droit). En bref, il 

ne suffit pas de dire qu’il faut calculer l’incalculable, il faut se demander comment le calculer. 

Cette question s’inscrit intrinsèquement dans la procédure de la déconstruction. Et ce 

comment ne devant suivre aucune règle préétablie, la déconstruction est soustraite à toute 

formalisation146.   

Mais, pour que cette négociation ait un sens, pour qu’on puisse dire qu’il y a 

effectivement une tension entre deux ordres hétérogènes, un élargissement ou un débordement 

de l’un par l’autre, non pas un manège circulaire à l’intérieur d’un seul et même ordre, il 

faudrait que le résultat de la déconstruction porte en lui une certaine altérité ou hétérogénéité 

par rapport à l’ordre où elle intervient, altérité qui fait signe vers l’autre ordre. Mais nous 

avons déjà dit que la déconstruction n’a aucun cadre onto-logique qui pourrait déterminer ce 

                                                
145 Dans « Lettre à un ami japonais », Derrida insiste sur le fait que « la déconstruction n’est pas une méthode et 
ne peut être transformée en méthode » (Psyché, Invention de l’autre, t. II., Galilée 1987-2003, p. 12). Il va 
jusqu’à dire : « Toute phrase du type “la déconstruction est X” ou “la déconstruction n’est pas X” manque a 

priori de pertinence, disons qu’elle est au moins fausse » (p. 13).   
146 « Une transaction [entre le conditionnel et l’inconditionnel, le calcul et l’incalculable] toujours périlleuse doit 
donc inventer, chaque fois, dans chaque situation singulière, sa loi et sa norme, c’est-à-dire une maxime qui 
accueille chaque fois l’événement à venir. Il n’y a de responsabilité et de décision, s’il y en a, qu’à ce prix » 
(Voyous, op. cit., p. 208). 
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type d’altérité. Ainsi, cette inscription de l’altérité dans le régime du même (de la présence) 

ne saurait prendre, comme chez Badiou, la forme d’un fragment matériel dont l’être est 

théoriquement assuré sous forme de multiplicité indiscernable. Cette inscription mystérieuse, 

(c’est-à-dire sans consistance ontologique) de l’indiscernable à venir, Derrida l’appelle 

« trace » :  

 

Et pourtant ce qui nous donne à penser au-delà de la clôture ne peut être simplement absent. 

Absent, ou bien il ne nous donnerait rien à penser ou bien il serait encore un mode négatif de 

la présence. Il faut donc que le signe de cet excès soit à la fois absolument excédant au regard 

de toute présence-absence possible, de toute production ou disparition d’un étant en général, et 

pourtant que de quelque manière il se signifie encore : de quelque manière informulable par la 

métaphysique comme telle. Il faut [nous soulignons] pour excéder la métaphysique qu’une 

trace soit inscrite dans le texte métaphysique tout en faisant signe, non pas vers une autre 

présence ou vers une autre forme de la présence, mais vers un tout autre texte. [...] Le mode 

d’inscription d’une telle trace dans le texte métaphysique est si impensable qu’il faut le décrire 

comme un effacement de la trace elle-même
147

. 

 

Il faut (tout dépend de ce « il faut » qui n’assure rien) donc que l’indiscernable « se 

signifie » comme un dehors qui ne se laisse pas discerner par le système métaphysique. Il ne 

peut ainsi que s’auto-référer, puisqu’il ne peut avoir de sens dans le système métaphysique, 

autrement dit, puisqu’il ne peut faire aucune référence au système de prédication 

métaphysique. Il faut bien remarquer que l’inscription de cette exception montre le caractère 

événementiel de l’auto-référentialité. La trace est donc bien une trace de l’événement. Elle est 

donc l’autre nom du spectre. Mais, comme nous l’avons vu, la déconstruction n’a pas de 

concept qui rende intelligible l’être d’une telle trace. C’est pourquoi le mode d’inscription, le 

mode d’être, de la trace est impensable et ne peut être décrit que « comme un effacement de la 

trace elle-même ». Ainsi chez Derrida, non seulement l’événement mais aussi sa trace 

n’arrivent qu’à s’effacer. 

La trace est un double concept qui permet de penser le point de départ et le point de 

débouché de l’opération déconstructrice. La trace ne se présentant qu’à s’effacer, le premier 

geste de la déconstruction est de lire. Elle doit ainsi lire la trace de l’événement ou de l’autre, 

qui trace sa disparition même. Cette lecture effectue, comme nous l’avons vu, le dépistage de 

l’inexistant. Et ensuite, il faut remonter, à travers la trace, à l’altérité qui s’est effacée en elle 

                                                

147
 Marges — de la philosophie, op.cit., p. 76. 
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et qui signale son effacement même. Cela se fait par la déconstruction du système qui refoule 

la trace (le renversement de la dichotomie hiérarchique, le dévoilement de la violence 

fondatrice du droit, etc.). Pourtant, en confirmant simplement la nécessité de l’effacement de 

la trace, la déconstruction ne ferait que répéter le geste métaphysique, car le résultat produit 

par la déconstruction, s’il est (se présente), ne peut être, lui non plus, que « la trace de 

l’effacement de la trace
148

 », et ceci est exactement la détermination du système métaphysique 

à déconstruire. C’est bien pourquoi la déconstruction doit pratiquer une nouvelle manière de 

se rapporter à l’indiscernable, une nouvelle écriture, un nouveau style, et un nouveau texte. Il 

ne suffit pas de déconstruire le texte métaphysique pour mettre en lumière « la trace de 

l’effacement de la trace » qui y est enfouie. Il faut aussi pratiquer une manière de tracer 

l’effacement de la trace, autre que celle de la métaphysique, et faire en sorte que cette 

soustraction au système métaphysique ouvre « un tout autre texte ». Sans quoi, il n’y aurait 

que la répétition du même système métaphysique, et le même refoulement de 

l’indiscernable
149

. Derrida en était tout à fait conscient dès le début. Dans Positions, il note 

qu’il ne suffit pas pour la déconstruction de « renverser » ou de « neutraliser » logiquement 

les dichotomies métaphysiques, car « c’est encore opérer sur le terrain et à l’intérieur du 

système déconstruit ». « Aussi faut-il, poursuit Derrida, par cette écriture double, justement, 

stratifiée, décalée et décalante, marquer l’écart entre l’inversion qui met bas la hauteur, en 

déconstruit la généalogie sublimante ou idéalisante, et l’émergence irruptive d’un nouveau 

“concept”, concept de ce qui ne se laisse plus, ne s’est jamais laissé comprendre dans le 

régime antérieur
150

 ». Il faut donc que ce qui a été produit par l’opération déconstructrice 

s’écarte du régime qu’elle déconstruit. Et c’est cet écart qui marque la fidélité de la 

                                                

148
 Ibid., p. 77. 

149
 Geoffrey Bennington met bien en lumière ce point : « Derrida propose en effet de nommer “interruptions” 

les moments pensés et mis en acte par Levinas, où le discours, déployant son contenu ou ses thèmes dans la 

continuité de son Dit, est coupé ou déchiré par la dimension du Dire, de l’adresse, qui l’ouvre à l’autre, se rend 

responsable de l’autre en rendant l’autre responsable de lui. [...] Mais pour marquer ou remarquer ces 

interruptions, il faut les dire dans un Dit qui ne peut pas simultanément dire son Dire. D’où ce qu’on a appelé la 

complicité, et la nécessité d’une certaine contamination. En quoi les textes qui tentent quand même de penser les 

déchirures du Dire dans le Dit (le texte de Levinas, mais aussi de Derrida) peuvent-ils différer de ceux qui n’y 

pensent pas ? La déchirure du Dire (mais aussi de la différance) laisse des traces même dans les discours qui 

n’en veulent rien savoir — tout comme la déconstruction est en quelque sorte déjà à l’œuvre “dans” l’écriture de 

Platon ou de Hegel. Pourquoi ne suffirait-il donc pas d’écrire comme Platon ou Hegel, si la trace y est de toute 

façon, et qu’on n’y peut rien ? Et si c’est Nécessité ? [...] Il n’est pas invraisemblable, par exemple, de croire que 

Derrida ne dit pas autre chose que ses “objets”, par exemple Levinas et/ou Heidegger. Montrer que cela est 

néanmoins insuffisant ou injuste dépendra d’une écriture qui oblige à lire la trace “comme telle” dans son retrait 

même : ce qui s’appelle la restance de l’écriture » (Jacques Derrida, Seuil, 1991, pp. 282-284). Donc, là où la 

trace de l’effacement de la trace est nécessaire, l’hétérogénéité du texte déconstructeur peut se tracer par une 

certaine pratique de l’écriture, celle, réflexive, qui montre le fait même que la trace s’efface. Mais elle n’est 

jamais assurée, car « l’effort de donner un nom (propre) à cette trace de la trace l’absorbe aussitôt dans le Dit 

(transcendantal) » (ibid. p. 284). On est alors contraint de multiplier les noms sans fin.  
150

 Positions, op.cit., p. 57. 
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déconstruction à l’événement, à l’autre. Il constitue ainsi « la double marque » telle qu’elle 

appartient à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du système déconstruit
151

. Mais ce n’est pas un 

concept qui peut marquer cet écart, c’est une pratique textuelle : « La métaphysique est une 

certaine détermination, un mouvement orienté de la chaîne. On ne peut pas lui opposer un 

concept, mais un travail textuel et un autre enchaînement
152

 ». 

C’est ce travail textuel qui rapproche la déconstruction de la procédure littéraire ou 

poétique. Cela se manifeste autour de la réflexion sur la contresignature dans la lecture 

derridienne de l’œuvre de Ponge. La contresignature est une opération qui consiste à faire 

signer par l’autre. Il s’agit justement de la production d’un texte dédoublé par la signature de 

l’autre : « Pour intéresser la chose [comme autre] au seing, pour la séduire jusqu’au paraphe, 

et lui voler sa signature, il faut la lire, c’est-à-dire la chanter et la constituer en grammaire 

idiomatique, en écriture nouvelle
153

 ». La quasi-identité entre lire et écrire marque ici les deux 

aspects indissociables de l’opération même de la déconstruction. Mais cette signature de 

l’autre n’est pas simplement celle qui attesterait son identité, façon de réduire son altérité au 

même. Derrida distingue en effet « trois modalités de la signature ». La première, la plus 

courante, est celle du nom propre, qui atteste l’identité de celui ou celle qui le porte
154

. La 

deuxième, dérivée de la première, est celle des « marques idiomatiques » qu’un signataire 

laisse dans son produit; ainsi, « le style, l’idiome inimitable d’un écrivain, d’un sculpteur, 

d’un peintre ou d’un orateur »
155

. C’est la troisième qui nous intéresse : 

 

Et troisièmement, là c’est plus compliqué, on peut appeler signature générale, ou 

signature de la signature, le pli de la mise en abyme quand, à l’instar de la signature au sens 

courant, l’écriture se désigne, décrit et inscrit elle-même comme acte (action et archive), se 

signe avant la fin en donnant à lire : je me réfère à moi-même, ceci est de l’écriture, je suis 

écriture, ceci est de l’écriture, ce qui n’exclut rien puisque, quand la mise en abyme réussit, 

donc quand elle s’abîme et fait événement, c’est l’autre, la chose comme autre qui signe
156

. 

 

La citation est difficile, mais on remarque le caractère événementiel de ce dont il 

s’agit dans cette modalité de la signature. L’écriture renvoie à elle-même, mais cette 

auto-référentialité ne signifie pas une clôture, car elle se fait en réalité d’une écriture au sens 
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restreint à l’écriture comme différance. L’écriture s’efface, s’abîme en advenant, mais la mise 

en abyme se produit quand cet effacement même se manifeste, se signifie. La signature a la 

même structure que la trace et c’est pourquoi c’est l’autre qui signe dans cette signature. Mais 

il ne faut pas se méprendre sur cet autre. Il ne s’agit pas, comme dans les deux premières 

modalités, d’un autre singulier, d’un individu identifiable, mais de l’autre comme différance. 

Si on saisit mal ce glissement subreptice, on risque de mettre la déconstruction sous 

l’étiquette du respect de l’autre. 

Mais, cela dit, c’est ce passage qui est le plus difficile à penser. En effet, la troisième 

modalité de la signature, sa mise en abyme, n’est rien d’autre que l’exhibition de son 

caractère événementiel, de cela même qu’elle n’advient qu’en s’effaçant. Le propre n’est 

possible qu’en devenant impropre, l’identique, en devenant autre. « La signature est mise en 

abyme (du propre) elle-même : exappropriation
157

 ». Ce mouvement inséparé d’appropriation 

et d’expropriation, c’est la structure même que Derrida a essayé de voir dans la pensée 

heideggérienne de l’événement, de l’Ereignis : « la pensée de l’Ereignis, chez Heidegger, 

n’[est] pas seulement tournée vers l’appropriation du propre (eigen) mais aussi vers une 

certaine expropriation que Heidegger nomme lui-même (Enteignis). L’épreuve de 

l’événement, ce qui, dans l’épreuve, à la fois s’ouvre et résiste à l’expérience, c’est, me 

semble-t-il, une certaine inappropriabilité de ce qui arrive
158

 ». L’autre, c’est cette 

inappropriabilité. Et c’est elle que la signature fait expérimenter. La signature raconte ou met 

en scène une « histoire sans événement au sens traditionnel du mot » (parce qu’il s’agit 

précisément de ce qui n’advient pas dans ce qui arrive), « histoire de la langue et de l’écriture 

dans leur inscription de la chose même en tant qu’autre », « fable, histoire au titre de fiction, 

simulacre et effet de langue (fabula) mais telle que par elle seule la chose en tant qu’autre et 

en tant qu’autre chose peut advenir dans l’allure d’un événement inappropriable (Ereignis en 

abîme) »
159

. En somme, à travers la signature, la différance, l’effet de l’écriture qui à la fois 

approprie et exproprie, se signale. 

On se demandera alors : si cette exappropriation est la loi même de toute signature, sa 

condition de (im)possibilité, ne peut-on pas lire cette histoire dans n’importe quelle 

signature ? Derrida affirme cependant : « Toutes les signatures nominales n’auraient pas 

produit ce texte colossal si le signataire (mais qui ?) n’avait, pour éponger l’ardoise et faire à 
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la chose à son tour don sans contrepartie, intéressé la chose à la signature
160

 ». En effet, 

Derrida disait : « Pour intéresser la chose au seing, pour la séduire jusqu’au paraphe, et lui 

voler sa signature, il faut la lire, c’est-à-dire la chanter et la constituer en grammaire 

idiomatique, en écriture nouvelle
161

 ». Mais le rapport entre cette signature de l’autre 

empirique et celle de la mise en abyme reste énigmatique. Car la seconde n’est rien d’autre 

que ce qui rend impossible la première. On ne voit pas pourquoi l’effort pour chanter une 

chose ou un autre dans une écriture idiomatique peut mieux réussir la signature de l’autre que 

la signature nominale quelconque. Mais cette défaillance n’est pas accidentelle. Il faut ne pas 

savoir quelle écriture ou quelle signature il faut pour que l’autre signe, sinon l’événement de 

l’autre tomberait dans un calcul ou un programme. Cette inscription de l’altérité dans une 

pratique d’écriture doit rester impensable comme c’était le cas pour la trace. En effet, « aucun 

philosophème n’est paré pour la maîtriser [= la trace]. Et elle (est) cela même qui doit se 

dérober à la maîtrise
162

 ». La trace ne doit même pas être pensée comme telle. Ce comme tel 

supprimerait son altérité. Il en est de même pour le don. « Il suffirait que le don se présente 

comme don à l’autre ou à moi-même, qu’il se présente comme tel soit au donataire, soit au 

donateur, pour que le don soit immédiatement annulé. Ce qui veut dire, pour aller très vite, 

que le don comme don n’est possible que là où il paraît impossible
163

 ». Ainsi, que Ponge a 

réussi à faire signer par l’autre, il ne faut pas qu’il le sache, ni comment il l’a fait
164

. Cela ne 

veut pas dire simplement qu’on ne peut pas écrire volontairement un tel texte. Cela veut dire 

précisément — ce qui est décisif — que le mode d’être de la trace, c’est-à-dire de quelque 

chose qui témoigne de l’altérité disparaissante doit rester impensable. C’est le sens de la 

proposition : « l’autre décide ». Ce n’est évidemment pas l’autre-sujet, mais ce qui est autre 

en et pour moi et donc autre pour l’autre lui-même. C’est seulement ainsi qu’une décision 

                                                

160
 Ibid., p. 101. 

161
 Ibid., p. 106. 

162
 Marges — de la philosophie, op.cit., p.76. 

163
 Dire l’événement, est-ce possible ?, op.cit., p. 93. 

164
 C’est pourquoi Derrida n’examine pas concrètement ce qui serait, dans l’œuvre de Ponge, la « grammaire 

idiomatique », ou l’« écriture nouvelle ». C’est la différence majeure de sa lecture avec la nôtre. Il ne fait, en 

effet, que l’exemplifier par des extraits de textes de Ponge. Qu’est-ce que la « grammaire idiomatique », ou 

l’« écriture nouvelle », comment sont-elles, si elles ont un mode d’être spécifique, distinguable d’autres écritures, 

quelle est la singularité qu’un tel idiome peut se donner ? ces questions ne sont pas posées. Ce que Derrida voit 

dans les textes de Ponge, c’est seulement le fait qu’y est mis en scène ce paradoxe même de la signature, selon 

lequel celle-ci doit s’effacer pour rester. Ses textes traitent et pratiquent en même temps la mise en abyme qui 

induit l’exappropriation de la propriété, en montrant comment la signature devient une chose, et comment cela 

efface la frontière conventionnelle entre le nom propre et le nom commun. C’est pourquoi, selon Derrida, son 

œuvre est pour cette problématique « un cas irremplaçable faisant corps avec une déclaration de loi » (SP., p. 94). 

Là où il est impossible de dire théoriquement la singularité d’un texte, la singularité des textes de Ponge se 

reconnaît dans leur réflexivité en abyme qui montre le fait même qu’ils montrent que la singularité d’un texte est 

vouée à s’effacer par l’effet même du texte. 



 

 175 

dépasse ma capacité, ma volonté.  

Mais il faut affirmer chaque fois cet impossible, parier sur la possibilité de 

l’impossible. Nous avons vu que l’invention digne de ce nom doit être une invention de 

l’autre, et que l’invention effectivement possible n’est qu’une invention du même. Mais, au 

lieu d’en conclure que l’invention véritable est impossible ou que la seule invention possible 

est l’invention du même, la déconstruction affirme que « la seule invention possible serait 

l’invention de l’impossible
165

 » (car l’invention du même en réalité n’invente rien, donc n’est 

pas une invention) et détermine sa pratique comme « se préparer à cette venue de l’autre
166

 ». 

La déconstruction parie donc toujours sur le devoir-être de la possibilité de l’impossible, 

au-delà de l’être de sa possibilité, pari sans quoi elle resterait dans l’inertie qui ne fait que 

différer l’événement de l’autre. Mais, pour que ce devoir-être de l’impossible ne reste pas 

dans sa modalité négative, il faut non seulement affirmer la possibilité de l’impossible, mais 

faire l’impossible. Ainsi, du pardon, une autre modalité du possible-impossible, Derrida dit : 

« Le pardon, s’il est possible, ne peut advenir que comme impossible. Mais cette 

impossibilité-là n’est pas simplement négative. Cela veut dire qu’il faut faire l’impossible
167

 ». 

Mais comment affirmer que l’impossible est fait là où toute preuve, toute trace, est 

impensable. Derrida dit lui-même que « quand quelqu’un fait l’impossible, si quelqu’un fait 

l’impossible, personne, à commencer par l’auteur de cette action, ne peut être en mesure 

d’ajuster un dire théorique, assuré de lui-même, à cet événement et dire “ceci a eu lieu” ou “le 

pardon a eu lieu” ou “j’ai pardonné”
168

 ». Si on ne peut ni affirmer que l’impossible est, ni se 

contenter de son devoir-être, il ne reste qu’une seule modalité possible pour cette affirmation, 

celle du peut-être : 

 

Ce que j’ai dit du possible-impossible, c’est le « peut-être ». Le don, il y en a « peut-être », s’il 

y en a; s’il y en a, on ne doit pas pouvoir en parler, on ne doit pas en être sûr. Le pardon 

« peut-être », l’événement « peut-être »
169

. 

 

C’est le peut-être qui suspend la trace de l’événement, son « avoir eu lieu », à une 

incertitude à jamais indécidable entre présence et absence. C’est cela aussi qui assure son 

avenir en rendant indécidable son avoir-eu-lieu et son encore-à-venir. Et la déconstruction 
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opère elle-même sous cette modalité du « peut-être ». Non seulement elle intervient pour lire 

la trace suspendue au peut-être, mais aussi son opération, ainsi que ce qu’elle produit ici et 

maintenant, est suspendus au peut-être. C’est le seul moyen pour que la décision sur 

l’indécidable laisse subsister une part d’indécidabilité, ce qui rend infini le travail de la 

déconstruction. Mais, en restant fidèle à ce peut-être, la déconstruction annonce ici et 

maintenant la possibilité d’un monde à venir :  

 

Peut-être la méditation patiente et l’enquête rigoureuse autour de ce qui s’appelle encore 

provisoirement l’écriture, loin de rester en deçà d’une science de l’écriture ou de la congédier 

hâtivement par quelque réaction obscurantiste, la laissant au contraire développer sa positivité 

aussi loin qu’il est possible, sont-elles l’errance d’une pensée fidèle et attentive au monde 

irréductiblement à venir qui s’annonce au présent, par-delà la clôture du savoir. L’avenir ne 

peut s’anticiper que dans la forme du danger absolu. Il est ce qui rompt absolument avec la 

normalité constituée et ne peut donc s’annoncer, se présenter, que sous l’espèce de la 

monstruosité. Pour ce monde à venir et pour ce qui en lui aura fait trembler les valeurs de 

signe, de parole et d’écriture, pour ce qui conduit ici notre futur antérieur, il n’est pas encore 

d’exergue170. 

 

Être fidèle à Derrida, à l’événement-Derrida, ce serait affirmer que ses textes sont 

peut-être un tel monstre qui annonce un autre monde et les lire en vue de les contresigner. 

 

Pour conclure, revenons à notre question initiale de savoir si la déconstruction est une 

procédure de vérité. Nous pouvons répondre à la fois oui et non. Non, parce que elle refuse de 

l’être en affirmant théoriquement et conceptuellement l’impossibilité de l’existence effective 

de l’indiscernable. Pour elle, toute conceptualisation de l’indiscernable l’annulerait en tant 

qu’indiscernable. L’indiscernable est suspendu à jamais entre son peut-être et son à-venir. Il 

s’ensuit que l’infinité de la procédure déconstructrice n’est pas positivement déterminée 

comme celle qui caractérise la multiplicité indiscernable dont elle serait un fragment fini, 

mais comme son renoncement à toute maîtrise sur l’indiscernable. Il s’ensuit également que 

son intersection avec le savoir ne peut se définir positivement comme moyen de décrire un 

nouveau monde à venir sous l’hypothèse de l’avènement de l’indiscernable, mais 

négativement comme négociation ou compromis. 

Mais le fait qu’elle refuse toute conceptualisation de l’indiscernable n’empêche pas 
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que ce qu’elle produit est de fait le fragment d’une multiplicité indiscernable. Le sujet au sens 

badiousien du terme n’a pas besoin d’avoir un concept clair de l’indiscernable ou de la vérité 

pour en être producteur. Nous pouvons donc répondre aussi positivement à notre question, 

dans la mesure où la déconstruction est une procédure qui intervient sur l’événement et qui 

opère dans la fidélité à lui pour ouvrir ici et maintenant la possibilité d’un nouveau monde, 

donc d’une vérité171. Mais en soutenant ainsi la définition de la déconstruction comme 

procédure de vérité, nous creusons en réalité l’abîme entre la philosophie de Derrida et la 

philosophie de Badiou. En effet, pour ce dernier, la philosophie n’est pas une procédure de 

vérité. Elle doit se contenter de prononcer la com-possibilité des quatre procédures de vérité 

qui constituent ses conditions : amour, art, science, politique, en proposant leur concept (le 

concept vide de vérité). Il est ainsi intéressant de voir la déconstruction traverser les domaines 

de ces quatre procédures de vérité, en faisant parfois se croiser quelque uns; non seulement au 

niveau thématique, comme la politique et l’amour ou l’amitié, mais aussi au niveau pratique 

en combinant le style littéraire et le discours démonstratif. Ce n’est pas un hasard si la 

littérature joue un rôle essentiel, car la déconstruction partage avec elle la nécessité d’un 

travail de l’écriture dans laquelle la pensée se déploie172. 

Peut-on alors parler de « suture », cette tendance de la philosophie contemporaine 

(surtout avec la poésie) qui a été dénoncée par Badiou ? Oui et non. Il y a certes chez Derrida 

une certaine assimilation de la philosophie avec les procédures de vérité. Mais nous croyons 

que la déconstruction est étrangère à ce que Badiou considère comme le désastre résultant de 

la suture. Il pense en effet que, en se montrant elle-même comme une procédure de vérité, la 

philosophie prétendra présenter, au lieu de son concept vide, la Vérité pleine et supprimera le 

multiple des vérités173. Mais la déconstruction ne présentera jamais, comme on le sait 

maintenant, quelque chose comme « la Vérité pleine » dont la présence est assurée une fois 

pour toute. En revanche, comme Deleuze le faisait remarquer très tôt174, le statut que Badiou 

donne à la philosophie risque de renverser la relation conditionnant-conditionné entre les 
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procédures de vérité et la philosophie et de faire en sorte que celle-ci prescrive à chaque 

procédure de vérité singulière ce qu’elle doit être. En s’immergeant dans les procédures de 

vérité, la déconstruction renonce à tout statut surplombant de la philosophie. Entre la 

philosophie qui se donne pour tâche d’assurer la com-possibilité des pensées en proposant le 

concept de vérité, au risque de devenir une recette prescriptive de pensée, et la philosophie 

qui renonce à toute conceptualisation et à toute formalisation de la pensée au risque de 

devenir un mysticisme inaccessible à toute démonstration, la voie bifurque. Une des tâches de 

la génération qui vient, c’est, quelque orientation qu’on choisisse, d’arracher les pensées 

philosophiques à ces risques. 

Là où nous en sommes, on peut peut-être parler du « génie » de Derrida, ou plutôt du 

génie de la déconstruction. Comme nous l’avons démontré, si on peut dire que la 

déconstruction est une procédure de vérité, elle n’est pas seulement une procédure 

post-événementielle, mais une procédure qui doit être elle-même un événement. Elle suspend 

ainsi son résultat au hasard total sans pouvoir avoir aucune certitude qu’un autre monde s’y 

annonce. La déconstruction se constitue chaque fois comme un tel pari. Il y a là ce que nous 

sommes tentés d’appeler « le courage de la déconstruction » qui consiste à parier sur la 

possibilité de l’impossible là où aucun savoir n’est possible. C’est sans doute aussi ce qui aura 

irrité tant de personnes, à qui ce pari ne paraissait qu’une tricherie. Mais c’est justement ce 

pari qui constitue le génie de la déconstruction, car, comme Derrida l’a montré dans le beau 

texte consacré à Hélène Cixous, « la génialité consiste précisément à faire arriver, à donner 

lieu, à donner tout court, à donner naissance à l’œuvre comme événement, en coupant 

paradoxalement avec toute généalogie
175

 ». Le génie est donc un don, « un don qui n’apparaît 

jamais comme tel pas plus que ce qu’il donne
176

 ». L’œuvre-événement est ainsi suspendue au 

« SUPU », abrégé de « c’eût pu », qui marque le « peut-être » de tout événement, car le 

« SUPU » sténographie le « c’eût pu être autrement, c’eût pu être quelqu’un d’autre
177

 ». 

C’est pourquoi « aucun critère n’autorisera jamais la définition constative et théorique du 

génie (comme par exemple « le génie est ceci ou cela, il fait ceci ou cela, il crée ceci ou 

cela »); autrement, on la réduirait à la série homogène, et naturelle, et ontologique de la 

genèse, de la généalogie et du genre
178

 ». Ainsi, malgré le soin pris pour dissocier le génie du 

don naturel, sa pensée du génie se rapproche d’une autre pensée du génie, celle de Kant, selon 
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laquelle le génie « ne peut décrire lui-même ou exposer scientifiquement comment il réalise 

son produit
179

 ». Le génie de la déconstruction, c’est aussi cette décision de mettre hors de la 

pensée toute réflexion théorique, ontologique et formelle sur sa propre opération, sur ce 

qu’elle déploie ici et maintenant.  
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Deuxième Partie : Henri Michaux 

La poétique de l’infini 
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Abréviations 

Pour toutes les citations de Michaux, nous nous référons aux trois tomes des Œuvres 

complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, 2001, 2004, désormais notées 

respectivement OC. I et OC. II, OC. III. Ces abréviations seront suivies par les abréviations 

suivantes qui indiquent le nom des recueils : 

 

    — CC : Chemins cherchés, chemin perdus, transgressions. 

    — CPLG : Connaissance par les gouffres. 

    — DD : Déplacements, Dégagements 

    — ER : Émergences, résurgences. 

    — FCQD : Face à ce qui se dérobe.  

    — GEE : Les Grandes épreuves de l’esprit. 

    — IT : L’Infini turbulent. 

    — M : Moments. 

    — MM : Misérable Miracle. 

    — PA : Poteaux d’angle. 

    — PAS : Passages. 

    — PB : Paix dans les brisements 

    — PDT : Par des traits.  

    — PLU : Plumes. 

    — PS : Par surprise. 

    — QJF : Qui je fus. 

    — S : Saisir. 

    — VDLP : La Vie dans les plis. 
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Avant-propos 

 

 

                « Penser moléculairement »  

Henri Michaux, « Jours de silence » 

 

La pensée de l’événement est toujours une pensée forcée. De ce qu’il se soustrait à 

l’intelligibilité de la situation où il advient, l’événement force à penser ce qu’il crée de 

nouveau dans la situation et à inventer un langage nouveau qui correspond à cette pensée. 

Avec Francis Ponge, nous avons essayé de voir l’émergence de cette pensée à partir de 

l’événement des choses, conçu comme leur capacité à se différencier de ce qu’elles sont dans 

les réseaux ordinaires des finalités et des qualités. Mais, dans cette étude, nous n’avons traité 

qu’indirectement la question de savoir ce qu’il en est du sujet qui s’engage dans la pensée. 

Qu’en est-t-il du processus de pensée du point du sujet ? Nous croyons que cette question est 

au cœur de la poésie d’Henri Michaux, de ce qu’il appelle « la pensée expérimentale » :    

 

Penser ! Plutôt agir sur ma machine à être (et à penser) pour me trouver en situation de 

pouvoir penser nouvellement, d’avoir des possibilités de pensées vraiment neuves. 

Dans ce sens, je voudrais avoir fait de la pensée expérimentale
1
. 

 

Penser, c’est se mettre dans une situation qui force à penser autrement et nouvellement. 

Mais, pour que la pensée soit vraiment neuve, la situation qui se présente doit être elle aussi 

vraiment neuve, c’est-à-dire supplémentée par ce qui n’existait pas dans la situation antérieure. 

La pensée expérimentale est en ce sens une pensée de l’événement. 

Mais, nous ne voulons absolument pas dire que la pensée expérimentale de Michaux 

est la même pensée de l’événement que celle que nous avons dessinée à partir de l’œuvre de 

Francis Ponge, cette fois considérée du point de son processus subjectif. Les deux pensées 

diffèrent dans ce qu’elles déterminent comme événement, et dans les enjeux qu’elles se 

donnent en saisissant la possibilité nouvelle de pensée que l’événement leur ouvre. En somme, 

elles ne supposent pas tout à fait la même ontologie. Et cela aura pour conséquence une 

différence essentielle quant au langage poétique dans lequel la pensée de l’événement se 

déploie. 

Alors, quelle est pour Michaux la situation nouvelle que la pensée doit affronter ? 
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 OC. II. P., p. 349. 
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Nous affirmons que c’est l’infini, la situation où l’infini advient. On sait que l’infini est son 

sujet fondamental. Il est déjà bel et bien présent dans un des ses premiers textes, Qui je fus : 

« la transformation est notre infini, on ne peut faire fond sur quoi que ce soit qui ne se 

transforme
2
 ». Il s’imposera de plus en plus, notamment dans les textes écrits sous l’effet de la 

mescaline ou d’autres drogues. Or, chez Michaux, l’infini suppose un événement, car le 

principe du monde de l’expérience est bien celui de la finitude : tout ce qui est (perceptible) 

est spatialement et temporellement limité. Le surgissement de l’infini n’est donc possible que 

par un événement qui suspend momentanément ce principe. Ce n’est donc pas un hasard si le 

sujet de l’infini devient véritablement prépondérant avec les textes résultant de ses 

expériences des diverses drogues, car, pour Michaux, la drogue, n’étant en soi aucunement 

créatrice — nous reviendrons sur ce point —, ne représente qu’un dysfonctionnement 

momentané du principe du monde sensible, qui prépare ainsi l’événement comme condition 

de la poésie :  

 

La mescaline refuse l’apaisement du fini que l’homme savant en l’art des bornes sait si 

bien trouver. 

La mescaline, son mouvement tout de suite hors des bornes. 

Infinivertie, elle détranquillise
3
.  

 

La pensée de l’événement comme pensée expérimentale, c’est donc une pensée de 

l’infini. Le sujet s’y met à l’épreuve quant à sa capacité à penser au-delà de la finitude que la 

situation empirique lui impose. C’est donc aussi une question éthique qui est en jeu. Contre le 

discours, dominant aujourd’hui, qui déclare la finitude de la pensée (avec la déclaration de la 

fin de la littérature, de la poésie, de l’art et de la philosophie, qui réduit leur universalité à la 

relativité culturelle), Michaux semble affirmer que la pensée doit se mesurer à sa capacité à 

penser l’infini, c’est-à-dire l’absolu. Car, malgré les voix consensuelles qui se plaignent de la 

prétention dévastatrice et totalitaire qu’il y a à penser l’absolu, pour Michaux, seul « l’absolu 

[est] la vraie non-violence
4
 ». 

 

 

 

 

 

                                                

2
 OC. I. QJF., p. 77. 

3
 OC. II. IT., p. 813.  

4
 OC. III. GEE., p. 426. 
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1. Evénement, Infini, Rythme 

 

 

« L’infini sort du hazard, que vous avez nié. Vous, 

mathématiciens expirâtes — moi projeté absolu. Devais finir en 

Infini. [...] L’infini enfin échappé à la famille, qui en a souffert, 

— vieil espace — pas de hazard. » 

Mallarmé, Igitur 

 

Nous avons dit que l’infini suppose l’événement. Il n’est pas dans une situation 

empirique, qui est finie, mais il y advient en la supplémentant. Pour clarifier cette relation 

entre l’événement et l’infini, prenons pour exemple un texte intitulé « Ineffable vide » dans 

Misérable Miracle. Le texte commence ainsi : 

 

Quelque chose partout, on ne sait où, rétrocède. Une impression aérienne remplace 

l’impression du compact. La matière a cessé d’être indiscutable. 

Simultanément, il s’insinue une insituable, immense, indicible, injustifiable importance... 

incroyablement naturelle
5
.  

 

L’événement est ce en quoi la venue et la disparition, la rétrocession et l’insinuation, 

sont indiscernables. En tant qu’il est au seuil de l’être et du non-être, il dérègle les lois qui 

donnent une consistance matérielle « indiscutable » aux étants dans une situation déterminée. 

C’est pourquoi l’événement est « insituable » dans la situation où il advient, « indicible » par 

la langue qui détermine et prédique les étants qui se trouvent dans la situation, et qu’il n’y a 

dans la situation rien qui puisse « justifier » ou fonder son avènement. Il s’agit donc 

précisément de « l’ineffable vide » que le titre indique. Michaux écrit en effet sur ce vide : 

« Vide qui est aussi bien étalement que soustraction et autant excès que perte
6
 ». C’est un 

excès dans la mesure où il est un supplément de la situation, mais aussi une perte dans la 

mesure où il se soustrait aux règles qui déterminent ce qui est dans la situation. Et c’est à 

travers ce vide creusé dans la situation que l’infini va s’ouvrir : « C’en est fini de la finitude. 

On en est délivré. [...] Ainsi le matériel, le personnel, le divers, en présence de l’infini, cèdent, 

abandonnent
7
 ». Ce surgissement de l’infini rompt « le cours de la vie

8
 », jusqu’à révéler 

                                                

5
 OC. II. MM., p. 776. 

6
 Ibid., p. 777. 

7
 Ibid. Max Loreau, qui, comme nous, suppose l’événement comme condition de la poésie chez Michaux, 

remarque à juste titre ce mouvement du vide à l’infini, et le rôle que la drogue, notamment la mescaline, y joue 
(cf. Max Loreau, « La poésie à l’épreuve », in Passages et langages de Henri Michaux, éd. par Jean-Claude 
Mathieu et Michel Collot, José Corti, 1987, pp. 212-223).  
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l’« insignifiance de la vie courante
9
 », car celle-ci n’est que « la perte prolongée », 

« l’abandon, incessamment renouvelé » de l’infini (Michaux en donne pour synonyme 

« l’Immense » et « l’Absolu »)
10

. 

La destitution de la consistance des objets, soit de leur objectivité, va de pair avec 

celle de la subjectivité. Michaux détermine l’essence du sujet comme être « possédant ». 

Comme le diraient Deleuze et Guattari, c’est le « mien » qui subjective un sujet en constituant 

son « territoire »
11

. La subjectivation consiste, dit Michaux, à « s’approprier davantage », et 

c’est « l’“avoir” qui maintient l’ego, hic et nunc, qui permet à chacun de continuer à être 

personnel
12

 ». Mais l’événement destitue cet « avoir », « la personne qui se maintenait par 

renouvellement de l’avoir, qui par les multiples reprises se repersonnalisait incessamment, ne 

se continue plus
13

 ». La désubjectivation ou la désindividuation est ainsi la condition de 

l’expérience de l’infini. Cela est parfaitement clair dans ce passage de Connaissance par les 

gouffres : 

 

Celui qui a perdu (ou de lui-même lâché) nombre de ses repères, qui n’est plus arrêté par 

la limitation de son corps, de l’espace généré par son corps et par l’attention à sa situation 

fermée et limitée, qui est libéré de la masse, de l’étroite agglomération qu’est tout être et son 

« champ », celui-là à présent « volatil » ou simplement désentravé, déblayé, devenu un être 

d’une nouvelle espèce, s’oriente vers une nouvelle patrie. Qu’est-il lui-même ? Le véritable 

homme métaphysique. [...] 

Au non-limité, au mal délimité, l’Illimité se présente. De force mis dans le monde des 

fluides, du psychique, du magique, le seul habitant sur terre de l’Immatériel, chassé de ses 

propriétés, sans propriétés, ne se souvenant plus de propriétés, l’Infini désormais est son 

affaire et son monde, comme aussi le monde magique, qui tous deux lui correspondent à 

présent et lui répondent. [...] Exilé dans l’Infini, privé du fini, dans une incessante défaite de 

son fini, il n’est plus en surface, mais dans le centre, un centre pur à la fois et incroyablement 

déporté, comme au foyer de multiples ellipses
14

. 

 

Saisi par l’événement, le sujet est arraché à son être-limité et également à son être 

situé. Ainsi, soustrait à toute prédication déterminée, il devient pour ainsi dire un être « sans 

qualités », sans propriétés. C’est au prix de cette désindividuation que l’infini devient « son 

                                                

8
 Ibid. 

9
 Ibid., p. 776. 

10
 Ibid., pp. 776-777. 

11
 Cf. Gilles Deleuze, Capitalisme et schizophrénie, t. 2 : Mille plateaux, avec Félix Guattari, Minuit, 1980, 

plateau 11 : « 1837 : De la ritournelle » (désormais noté MP.).  
12

 OC. II. MM., p. 777. 
13

 Ibid. 
14

 OC. III. CPLG., pp. 127-128.  
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affaire ». Il s’avère ainsi que la désorientation à la fois objective et subjective est en réalité 

une orientation, orientation vers une nouvelle situation, une nouvelle « patrie ». C’est cette 

désorientation orientante qu’exprime ce syntagme paradoxal d’un centre pur et déporté. Le 

métaphysicien, c’est celui qui assume cette désorientation orientante pour accéder à l’infini 

qui en est la conséquence. 

Pourquoi et comment cette désorientation constitue-t-elle une orientation ? Qu’est-ce 

exactement que cette nouvelle patrie vers laquelle la désorientation oriente ? La réponse que 

« Ineffable vide » nous donne, c’est qu’il s’agit de l’orientation vers l’Être de tout ce qui est, 

délivré de toute qualité particulière : « On a l’impression d’un retour merveilleux (qui 

pourtant va de soi, qui était plus ou moins fatal), retour à ce qui EST, virtuellement là, depuis 

toujours15 ». Comme l’a remarqué Yvon Belaval, « ineffable » ne signifie pas chez Michaux 

« hors de la pensée », il constitue bien plutôt un problème à penser et à exprimer16. La 

destitution de l’objectivité et de la subjectivité constitue l’accès à l’Être virtuel ou en retrait. 

C’est pourquoi, en assistant au surgissement du Vide, on n’est « nullement dans l’irréel, et 

plus du tout dans le réel; dans un autre, dans un plus grand Réel17 ». C’est en ce sens que 

l’événement est à la fois « incroyable » et « naturel » (« une insituable, immense, indicible, 

injustifiable importance... incroyablement naturelle »). Mais le Vide est « absolument non 

localisable », si bien qu’il est indécidable qu’« on le rencontre en soi ou aussi au-dehors18 ». 

L’Être est pour le dire avec le titre d’un des textes de Michaux, un « lointain intérieur ». 

Soustrait aux objets localisés, le sujet (désubjectivé ou désindividualisé) expérimente le pur 

Être non localisé et non limité de lui-même et du monde. Ce qui arrive parfois dans l’extrême 

fatigue qui fonctionne comme équivalent d’une frappe événementielle : 

 

L’extrême et anéantissante fatigue où m’amène assez vite toute activité et tout exercice, 

me retire assez considérablement du monde familier. 

Ce retirement devient une habitude. Retirement de soi hors des choses. Retirement des 

choses hors des autres choses l’entourant. Soustraction qui revient parfois à de l’analyse, 

quoique à cent lieues de l’être. Le cadre part et la chose, sans solennité, même avec une 

rigoureuse simplicité, fait bande à part, existe. 

Cette impression est ineffable, on aurait envie de dire divine, tant elle éloigne des 

commandements que l’homme se donne d’habitude19. 

                                                
15 OC. II. MM., p. 777. 
16 Yvon Belaval, « Introduction à la poésie expérimentale », in Poèmes d’aujourd’hui, Gallimard, 1964, 
pp. 125-127. 
17 OC. II. MM., p. 778. 
18 Ibid. 
19 OC. II. PAS., p. 285.  
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L’Être est soustractif. Si la soustraction de l’être n’est pas réductible à une simple 

abstraction analytique, c’est que l’être est cette soustraction même. L’Être n’est pas quelque 

chose qui resterait quand on dépouille l’étant de toutes les qualités. L’Être est réciproquable 

au Vide ineffable. Dans « Ineffable vide », Michaux va jusqu’à dire que l’expérience du 

« plus grand Réel » à travers l’émergence du Vide est une expérience foudroyante de la 

vérité : « un éclairage de vérité20 ». Avec le Vide, c’est quelque chose d’« INTEMPOREL » 

qui a surgi21. Le Vide interrompt le courant habituel de la vie, il ouvre une béance qui fait 

apparaître un instant intemporel où s’expérimente la vérité éternelle, c’est-à-dire l’infini de 

l’être. 

Nous avons vu que cette vérité issue d’une soustraction événementielle aux lois 

physiques est l’affaire de la métaphysique. En effet, dans « Ineffable vide », l’avènement du 

vide ouvre une dimension métaphysique : « Criblé le physique, le métaphysique apparaît, est 

seul ressenti. Une onde métaphysique, une certitude métaphysique, un univers 

métaphysique22 ». C’est que la pensée de l’événement doit être arrachée à toutes sortes 

d’empirismes, et que la vérité ne relève ni de l’objectivité matérielle, ni de la subjectivité 

personnelle, ni, à plus forte raison, d’une pure et simple diversité sensible de ce qui est. 

Or c’est précisément là que la métaphysique de l’événement se rapproche le plus de 

l’expérience du sacré religieux, car celui-ci se soustrait aussi au monde matériel, ne fût-ce que 

pour se constituer comme une transcendance séparée. Michaux parlait de l’impression 

« divine » dans la précédente citation de Passages. Dans « Ineffable vide », l’événement du 

Vide est aussi comparé à une expérience religieuse. Michaux affirme, non sans une certaine 

réserve, qu’il s’agit de quelque chose comme « une inattendue souveraine impression 

religieuse, reliée au plus lointain, au cosmique23 ». 

Il y a là toute une problématique de la distinction entre l’infini religieux et l’infini 

poétique de l’être. Dans Les grands épreuves de l’esprit, Michaux affirme que l’infini qui le 

concerne n’est pas un infini religieux, mais schizophrénique : « rarement, presque jamais, 

dans les états de malheur, le schizophrène ne retrouve sa religion. La religion, c’était aussi 

une sorte de localisation, de voie unique, de digue, pour maintenir l’Infini bloqué, à part24 ». 

Seul l’infini qui est non localisable, celui de l’être, est l’infini qui s’infinise, à savoir 

                                                
20 OC. II. MM., p.776. 
21 Ibid., p. 778. 
22 Ibid., p. 776. 
23 Ibid. 
24 OC. III. GEE., p. 393. 
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« l’infinisation, la perpétuation, l’atomisation, l’indéfinie parcellisation
25

 ». Michaux va 

jusqu’à dire que l’infini religieux n’est qu’un dérivé de l’infini infinitisant de l’être : le 

premier n’est que la reterritorialisation du second. Mais l’infini est ce qui constitue le réel 

même de tout ce qui est. « C’est pourquoi l’Infini, enseigné un peu plus tard, mais encore 

assez près de ses premiers jours, “prend” si bien. Il résiste peu au dieu infini qu’on lui a dans 

la plupart des civilisations inculqué, quand il était presque sans défense, croyance qui lui 

devient dès lors une deuxième nature et chose de la plus parfaite évidence, pour laquelle il 

fera au besoin la guerre
26

 ». Il n’en reste pas moins que l’infini divin est un effet de l’infini 

infinitisant, « l’Infini, qui, loin de la banlieue à dieux, est éternel dépassement, hors de toute 

prise, hors de tout repos, non halte essentielle, en tous sens, en toute direction, en tout objet, 

en toute matière, brisant, écartelant, toujours au-delà, au-delà de toute personne, si divine 

qu’on la veuille [...]
27

 ». 

Il faut bien comprendre la nature de cet argument. Il ne s’agit pas de nier simplement 

l’existence des dieux à la manière d’un athée qui nie, avec les dieux, tout absolu et toute 

vérité, mais de les faire dériver d’une ontologie plus originaire de l’infinitisation. Les dieux 

ne sauraient être l’origine, parce qu’ils sont les effets d’un processus ontologique plus 

fondamental, qui est, comme nous l’avons vu, une vérité et un absolu. Michaux suggère 

même que, dans la folie de cette infinitisation schizophrénique, Dieu sera libéré (« Dieu est 

libéré dans la folie ») pour devenir « le dieu immanent »
28

, car, dans le mouvement de 

l’« éternel dépassement », il ne constitue jamais une entité séparée. Son éternité n’est plus 

celle d’une substance immuable, mais d’un processus. 

Qu’est-ce alors que cet infini infinitisant ? Tout ce qui est dit sur cet infini dans les 

dernières citations pourrait faire croire que Michaux ne fait qu’opposer au concept 

théologique de l’infini ce que la tradition philosophico-mathématique a appelé l’infini 

potentiel, l’infini qui n’existe qu’en puissance, en tant que processus indéfini de division ou 

d’addition. Il est pourtant vrai qu’il parle tout autant de l’existence réelle de l’infini : 

« L’infini est là
29

 ». Dans un poème intitulé « Vers la complétude », Michaux associe l’idée 

de l’illimitation à celle de l’« Unité »
30

. Or le concept de l’infini potentiel est incompatible 

avec la notion de complétude ou de totalité, car le processus infini qui caractérise l’infini 

potentiel est par définition inachevable. Alors, il faudra résoudre cette incompatibilité 

apparente entre les deux caractères qui qualifient l’infini michaldien : illimité et totalité. La 

                                                

25
 Ibid. 

26
 Ibid. 

27
 OC. III. CPLG., p. 12. 

28
 Ibid., p. 128. 

29
 OC. II. IT., p. 931. 

30
 OC. III. M., pp. 744-752. 
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tension s’accentue dès lors que l’infini réel et complet est l’infini divin dans la tradition de la 

pensée théologique et philosophique occidentale. La solution facile serait, comme le suggère 

Blanchot, de constater une oscillation entre les deux infinis, l’infini en mouvement et l’infini 

transcendant
31

. Nous tentons pour notre part d’assurer la consistance de l’articulation de ces 

deux aspects, en nous appuyant sur le concept mathématique du continu.  

Pour cela, il faut préalablement voir ce que désignent l’illimité et l’unité dans la 

poétique de Michaux. Selon lui, dans l’expérience de l’infini, tout se passe « comme s’il y 

avait une ouverture, une ouverture qui serait un rassemblement, qui serait un monde, qui 

serait qu’il peut arriver quelque chose, qu’il peut arriver beaucoup de choses, qu’il y a foule, 

qu’il y a grouillement dans le possible, que toutes les possibilités sont atteintes de 

fourmillements […]. Pourrait tout, n’importe quoi, sans choix et sans qu’une de ces actions ait 

la préférence sur l’autre. Je n’en suis pas non plus autrement ému. C’est “pourrait” qui 

compte, cette prodigieuse poussée de possibilités devenues énormes, et qui se multiplient 

encore
32

 ». Le monde infiniment ouvert articule ainsi les possibilités illimitées et une certaine 

unité rassemblant le monde comme un. L’unité ne limite pourtant jamais les possibilités, elle 

s’élargit bien plutôt en multipliant indéfiniment les nouvelles possibilités. L’avènement du 

monde ouvert est concomitant à la multiplication infinie des événements virtuels. Et 

corrélativement, loin de suivre le cours habituel de la vie qui le délimite et le circonscrit, l’être 

n’est rien d’autre que cette multiplication qui ouvre une infinité de nouvelles possibilités, 

cette capacité infinie de la métamorphose échappant à toute détermination fixe. Ainsi, dans 

son événementialité, l’être n’est qu’une ligne : « je n’étais qu’une ligne », alors que « dans la 

vie normale, on est une sphère
33

 ». L’opposition des deux figures est parlante. En tant que 

sphère, les possibilités sont limitées et closes. Mais l’être est « une ligne qui se brise en mille 

aberrations
34

 », une ligne de fuite
35

. La ligne de l’être est donc aussi une multiplicité de 

lignes : « Là où l’on n’est rien d’autre, que son être propre, c’était là. Là, follement vite, des 

centaines de lignes de force peignaient mon être
36

 ». L’être desserre sa sphère close pour 

devenir une ligne sur laquelle se libère une infinité de ses possibilités. Exister, c’est se laisser 

traverser par le brisement illimité d’une ligne avec une vitesse folle. Et cela défait le moi 

identique et unique. En effet, dans la célèbre « Postface » de Plume, Michaux affirme :  

 

Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position 

                                                

31
 Cf. « L’Infini et l’infini », in Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, farrago, 1999, pp. 67-103. 

32
 OC. II. MM., pp. 622-623.  

33
 Ibid., p. 737.  

34
 Ibid. 

35
 Cf. le commentaire de Deleuze et Guattari dans MP., pp. 346-347. 

36
 Ibid., p. 736. 



 

 190

d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes.) Une 

moyenne de “moi”, un mouvement de foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre
37

. 

 

On voit bien que Michaux ne plaide pas simplement pour la pluralité d’identités (« dix 

moi »), ce qui relèverait parfaitement de l’ordre des choses. Le même individu est en effet 

amené à se donner différentes identités selon les situations où il se trouve. Promue par notre 

monde postmoderne, cette diversité identitaire ne fait, on le voit bien, que suivre l’ordre établi. 

Michaux n’affirme pas non plus un simple écoulement indéfini qui se ramènerait au 

relativisme du mobilisme généralisé, mais plus fondamentalement, il affirme l’originarité 

absolue de l’infinie transformation sur la et les identités délimitées et délimitantes de soi. 

C’est la première qui rend possible les secondes. C’est pourquoi, juste avant cette citation, il 

dit : « La plus grande fatigue de la journée et d’une vie serait due à l’effort, à la tension 

nécessaire pour garder un même moi à travers les tentations continuelles de le changer. /On 

veut trop être quelqu’un
38

 ». La transformation est originaire, l’identité n’en est qu’un effet. 

Là où il y a « une flexion dans une phrase », « un autre moi [...] tente d’apparaître
39

 ». En 

termes ontologiques, on dira que c’est chaque inflexion de la ligne infinie de l’être qui produit 

un moi quitte à le mettre immédiatement dans un processus de transformation. On voit bien le 

parallélisme entre le rapport infini-dieu, et le rapport infini-moi. C’est tout un de disloquer la 

sphère du moi et de débloquer l’infini divin, car « Dieu est boule
40

 ». L’expérience de l’infini 

consiste donc à laisser l’infini traverser toutes les formes d’identité bouclées, pour que le soi, 

soustrait à toutes les propriétés identitaires, rejoigne l’onde universelle de son être-ligne. 

C’est ce qu’épingle cette phrase de Paix dans les brisements : « je me plie aux mille plis qui 

me plient, me déplient
41

 ». Le sujet se soumet au brisement infini de son être, dont chaque pli 

constitue pourtant la possibilité de son nouveau moi qui se prête à son tour à la dissolution en 

se déployant dans l’onde infinie de l’être pour s’ouvrir à une infinité d’autres possibilités
42

. 

                                                

37
 OC. I. PLU., p. 663. 

38
 Ibid. 

39
 Ibid. 

40
 « Le Portrait de A », PLU., p. 609. Le texte entier devrait être lu pour mettre en lumière cette corrélation entre 

la boule du moi (« Jusqu’au seuil de l’adolescence il formait une boule hermétique et suffisante [...]. [...] Il était 
sans doute destiné à la sainteté », p. 608) et la boule de Dieu (« Dieu est boule. Dieu est. Il est naturel. Il doit être. 
La perfection est », p. 609). Marc Froment-Meurice rapproche cette détermination du Dieu-boule de la « preuve 
ontologique » de Dieu, qui est en réalité tautologique : Dieu est parce qu’il est (parfait). Nous avons vu dans la 
première partie que Kant a réfuté cette preuve en affirmant que l’être n’est pas un prédicat réel. Exister, c’est 
donc être jeté hors de toute essence et hors de soi, ce que Froment-Meurice appelle « in-exister ». Ainsi, selon 
Froment-Meurice, c’est quand « la boule est fendue » qu’« elle commence à exister “vraiment”, c’est-à-dire dans 

la division et l’imperfection, elle in-existe », et c’est ce que Michaux montre quand il dit : « La boule donc perdit 
sa perfection » (La chose même, Solitudes II, Galilée, 1992, pp. 186-187). 
41

 OC. II. PB., p. 1005.  
42

 L’opposition de l’individuation par les plis et les déplis et de l’individuation par l’identité constituée est 
exprimée aussi dans « Au pays de la magie » : « L’enfant, l’enfant du chef, l’enfant du malade, l’enfant du 
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C’est cette image de la ligne se brisant à l’infini qui permet pourtant de penser l’unité 

ouverte de l’infini. Dans Emergences-Résurgences, en parlant de la ligne errante du dessin, 

Michaux invoque un « continuum [...] qui ne finit pas, [...] qui est ce qui nous continue43 ». 

On sait que la ligne est un schème du continu, qui a donné lieu à une première réflexion 

mathématique et philosophique sur l’infini. Si on se rappelle que, dans Qui je fus, Michaux 

déclarait que « la transformation est notre infini », la confrontation de l’infini chez Michaux 

avec la tradition mathématico-philosophique est intéressante pour éclairer l’articulation entre 

l’infini, le continu et la transformation. 

Au livre III de la Physique, Aristote formule explicitement le rapport entre l’infini, le 

continu et la métamorphose : « [...] on est d’avis que le mouvement [le terme grec est kinèsis, 

et Aristote l’emploie comme équivalent de métabolè] fait partie des continus, et c’est dans le 

continu que l’infini se manifeste d’abord44 ». Pour Aristote, il s’agit de l’infini en puissance 

ou potentiel, qui est la divisibilité idéale du continu à l’infini, l’infini en soi ou actuel n’ayant 

pas la possibilité d’exister. L’infini de Michaux comme brisement infini de la ligne continue 

est évidemment proche de ce concept de l’infini potentiel. Ce qui est aussi justifiable par 

l’intention que Michaux a de distinguer son infini de l’infini substantiel de la théologie. Alors, 

en sortant de la théologie, son infini entrerait dans la maîtrise des mathématiques. On sait que 

les mathématiques ont commencé à élaborer leur concept propre d’infini notamment avec 

l’évolution du calcul infinitésimal, en réglant arithmétiquement les opérations génératrices de 

l’infini. Le calcul infinitésimal donne une expression arithmétique à l’infini potentiel, qui 

n’est plus simplement conçu comme l’infinie divisibilité, mais comme une suite infinie 

générée selon une certaine règle. L’infini devient ainsi un objet ou un concept mathématique 

bien déterminé. Or, en mathématisant les opérations, on ne peut pourtant pas présenter 

l’infini : il n’est qu’un processus dont chaque terme constitutif est bien fini. L’infini n’est 

alors concevable ni comme réel ni comme existant. À ce stade, les mathématiques laissaient 

donc malgré tout intact l’infini divin qui était le seul infini réel ou actuel. Or nous avons vu 

que l’infini de Michaux n’est pas indifférent à l’infini divin, mais lui fait la guerre et qu’il est 

non seulement possible mais réel. Ce sont encore les mathématiques qui proposent une 

compréhension rationnelle de cet infini réel non théologique. C’est avec Cantor que les 

                                                

laboureur, L’enfant du sot, l’enfant du Mage, l’enfant naît avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de 
l’homme alors est complète. Sous cette forme il meurt. Il ne reste aucun pli à défaire./ Rarement un homme 
meurt sans avoir encore quelques plis à défaire. Mais c’est arrivé. Parallèlement à cette opération l’homme forme 
un noyau. Les races inférieures, comme la race blanche, voient plus le noyau que le dépli. Le Mage voit plutôt le 
dépli./ Le dépli seul est important. Le reste n’est qu’épiphénomène » (OC. II., pp. 69-70). Dans l’ontologie 
infinitiste, il y a une infinité de plis au lieu des vingt-deux du pays de la magie, ce qui explique encore plus que 
l’homme n’arrive pas à déployer tous ses plis. 
43 OC. III. ER., p. 546. 
44 Aristote, Physique, Livre III, 200b 16-18, trad. fr. par Pierre Pellegrin, GF Flammarion, 2e éd. 2002, p. 159. 
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mathématiques arrivent à affirmer l’existence d’un ensemble infini, constitué comme la 

totalité des entiers naturels (l’infini dénombrable). Cela indique donc l’existence d’un point 

limite présentant la totalité achevée du processus indéfini qui produit l’infini potentiel, point 

limite que les mathématiciens appellent « ordinal limite ». Et comme on ne peut déduire 

l’infini du fini, l’existence de l’ordinal limite, comme le montre Alain Badiou, est « une 

décision ontologique, c’est-à-dire un axiome
45

 ». Ainsi, l’infini n’est plus le simple produit 

d’une suite réglée de finis, mais le lieu et la limite de cette suite. C’est un point limite que la 

règle ne peut pas atteindre. L’intuition de Michaux n’est pas très loin des mathématiciens : 

« Série dit assez qu’elle va avoir une fin. Mais ayant surclassé par la vitesse de ses 

composantes, toute capacité de mesurage et fait abandonner l’idée même de compter et 

d’évaluer, elle devenait un “modèle” d’infini, un modèle pratique et suffisant
46

 ». La série ne 

produit qu’un fini, mais si on décide, en renonçant à compter un par un la succession 

interminable des finis, l’existence d’un multiple qui parcourt la totalité des composantes de la 

série avec une vitesse infinie, on peut réellement présenter un multiple infini. Et cette décision 

mathématique n’est pas un coup de force qui décrèterait l’achèvement du processus. Car 

Cantor démontre également qu’il existe des nombres infinis qui sont supérieurs à l’infini 

dénombrable
47

. En effet, rappelons-le, pour tout ensemble, le cardinal de l’ensemble de ses 

parties est supérieur à celui de l’ensemble initial (disons intuitivement que le premier contient 

plus d’éléments que le second). Ainsi, l’ensemble des points contenus dans un continu 

quelconque (la puissance du continu qui correspond à la cardinalité de l’ensemble des parties 

de l’ensemble des entiers naturels) est plus grand que l’ensemble des entiers naturels. Plus 

précisément, il n’y a pas de correspondance bi-univoque entre l’ensemble des points 

(équivalent à l’ensemble de nombres réels) et l’ensemble de entiers naturels. Il est donc 

rationnel de considérer l’ensemble infini des entiers naturels comme une totalité achevée. 

Mais il faut faire bien attention à ces termes de « limite » et d’« achevé », car cette limite ne 

fixe aucun terme maximal, aucune clôture, au processus qu’il totalise. Il est le lieu même où 

le processus infini se déploie et par là même il n’appartient pas à la succession infinie des 

termes. Il en est de même pour l’ensemble des points. Les infinis mathématiques rendent ainsi 

rationnellement intelligible l’infini michaldien, qui articule la totalité dans son existence réelle 

et l’illimité dans son processus. 

Il est alors évident que les infinis mathématiques sont réfractaires à l’Infini 

théologique, en ceci qu’ils rendent inconsistante l’idée même de l’Infini unique et sans 

                                                

45
 EE., p. 167. 

46
 OC. II. MM., p. 682. 

47
 Cf. « Ponctuation philosophique I », p. 155. 



 

 193

au-delà. L’idée de l’infinité des échelles de l’infini est exprimée dans ce passage de L’Infini 

turbulent : 

 

Cependant la poussée d’Infini toujours continue, en vous, sur vous, à travers vous, en 

tous sens infinifiant, non l’infini d’arpenteur des civilisations du statique, dont l’infini stable, 

une fois accepté, ne subit pas un nouveau dépassement, infini garanti contre une nouvelle 

démesure, mais un infini toujours en charge, en expansion, en dépassement, infini de gouffre 

qui incessamment déjoue le projet et l’idée humaine de mettre, par la compréhension, fin, 

limites et fermeture
48

.  

 

Si Michaux pense que ce sont les mathématiques qui sont l’arpenteur stabilisateur de 

l’infini, il s’agit d’une méprise, car les mathématiques assurent au contraire l’existence de 

l’infinité d’infinis, la prolifération prodigieuse des infinis. Les mathématiques permettent de 

comprendre rationnellement l’infini michaldien comme infini réel sans tomber dans l’infini 

théologique, bloqué dans une substance stable
49

. 

Cette confrontation avec les infinis mathématiques nous conduirait-elle alors à dire 

que l’infini de Michaux entre sous la maîtrise des mathématiques ? Ce n’est pas le cas, même 

si ce sont encore les mathématiques elles-mêmes qui nous donnent la possibilité de penser la 

défaillance de leur maîtrise de l’infini michaldien conçu comme le brisement illimité d’une 

ligne, et aussi de donner un sens exact à cette défaillance. Nous avons déjà évoqué le fait que 

la puissance du continu est supérieure à celle du dénombrable. Nous avons aussi montré dans 

la « Ponctuation philosophique I » que cette supériorité désigne une errance. En effet, les 

mathématiques ne sont pas en état de mesurer cette supériorité : elles savent que la puissance 

du continu est supérieure à celle du dénombrable, mais ne savent pas de combien elle l’est. 

C’est là le sens de la fameuse indécidabilité de l’hypothèse du continu. L’opération qui 

engendre l’ensemble des parties attribue un certain cardinal aux multiples infinis, sans 

pouvoir pour autant discerner tous les éléments qui leur appartiennent. On peut donc penser 

rationnellement que le brisement de la ligne évoque le dépassement effectif de l’infini 

dénombrable par un autre infini, réel et non théologique, et que chaque pli produit dans le 

brisement peut indiquer un point indiscernable qui échappe réellement à la maîtrise des 

                                                

48
 OC. II. IT., p. 813. 

49
 Ce point n’a pas échappé au leibnizien Yvon Belaval, qui dit : « [...] l’absolu ne se cache pas sous l’apparence 

comme une statue sacrée sous un voile; il n’y a pas d’objet ultime auquel on puisse s’arrêter; et comme le 
mathématicien a dû, péniblement, admettre une idée d’infini dans ses opérations, il nous faut renoncer à 
l’illusion d’un dernier terme : l’absolu ne saurait être que le progrès à l’infini d’apparence en apparence » (op. cit. 
p. 130). 
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mathématiques
50

. 

Cela dit, la pensée michaldienne de l’infini comme totalité ouverte et toujours 

dépassable n’est pas animée par le même souci que les mathématiques, qui ont posé 

axiomatiquement l’existence des ensembles infinis selon leurs propres besoins. Qui plus est, 

la consistance formelle que les mathématiques assurent à l’idée de l’infini comme totalité 

ouverte n’assure nullement l’unité effective que la pensée poétique pourrait donner au 

brisement infini de la ligne de l’être. L’existence purement spéculative des infinis 

mathématiques ne résout pas la question poétique ou artistique de savoir comment donner 

consistance ou corps à cet infini dans une œuvre nécessairement finie. Pour Michaux, l’infini 

reste virtuel dans le monde empirique. Le problème est de savoir comment faire surgir la 

puissance de l’infini dans notre existence finie et de faire advenir, par une construction de 

l’œuvre finie par le langage, un continuum infini ouvert, qui libère le sujet de sa forme 

identique du moi et qui se sépare pourtant d’un pur et simple chaos. Affronter ce problème est 

pour lui une affaire à la fois poétique et éthique. Essayons donc maintenant de saisir ce qui, 

dans le problème de l’infini, s’expose proprement à la pensée poétique de Michaux. 

Commençons par le commencement. Il y a d’abord la plongée dans l’infinie 

infinitisation désobjectivante et désubjectivante. Et cela révèle l’essence de la pensée, la 

pensée expérimentale et aussi ce que Michaux appelle « le penser inconscient ». Lequel 

occupe en réalité, dit-t-il, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la pensée, quoiqu’on ne puisse 

pas le suivre normalement : 

 

Microphénomène par excellence, le penser, ses multiples prises, ses multiples 

micro-opérations silencieuses de déboîtements, d’alignements, de parallélismes, de 

déplacements, de substitutions (avant d’aboutir à une macropensée, une pensée panoramique) 

échappent et doivent échapper. Elles ne peuvent se suivre qu’exceptionnellement sous le 

microscope d’une attention forcenée, lorsque l’esprit monstrueusement surexcité, par exemple 

sous l’effet de la mescaline à haute dose, son champ modifié, voit ses pensées comme des 

particules, apparaissant et disparaissant à des vitesses prodigieuses. Il saisit alors son “saisir”, 

état tout à fait hors de l’ordinaire, spectacle unique
51

. 

 

La différence entre le penser inconscient et la pensée panoramique ou consciente est 

équivalente à celle entre l’être-ligne et l’être-sphère. Dans le penser inconscient, la pensée 

                                                

50
 Sur la question mathématico-philosophique de l’infini, outre L’être et l’événement d’Alain Badiou (op. cit., 

méditations 13, 14, 26), voir Jean-Toussaint Desanti, « Infini mathématique » (in La philosophie silencieuse, 
Seuil, 1975, pp. 264-284).  
51

 OC. III. GEE., pp. 314-315. 
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parvient à suivre ses micro-opérations ou ses molécularisations, qui sont le mouvement de 

l’être et sa vitesse infinie. Pour Michaux comme pour Deleuze, « le problème de la pensée 

c’est la vitesse infinie
52

 ». Quand la pensée accélère sa vitesse et se délivre ainsi du joug de 

l’objectivité, la pensée saisit ce qui constitue son acte même (« saisit son “saisir”») dans la 

mesure où la pensée elle-même est impliquée dans le mouvement de l’être : « Par un même 

chemin, obligés de passer, moi, ma pensée et la vibration
53

 ». Autrement dit, la pensée pense 

l’être pour autant que c’est l’être même qui pense et se pense. Et pour cela, le sujet pensant 

ordinaire, prisonnier de son individualité et de sa conscience personnelle, doit être 

désubjectivé en étant dissous dans cette pensée moléculaire : « Moi uniquement une pensée, 

non la pensée devenue moi, ou se développant en moi, mais moi rétréci à elle
54

 ». C’est 

seulement sur ce point que la question de la drogue se pose. Quand on demande si la drogue 

est créatrice, le problème est mal posé. Que la réponse soit positive ou négative, on rabat la 

pensée ou la création littéraires sur l’imaginaire ou sur le fantasme. Anne Sauvagnargues 

remarque à juste titre avec Deleuze : « En aucun cas, la drogue n’apparaît comme un vecteur 

créateur des perceptions qu’elle suscite [...]. Ce qui importe, c’est qu’elle fasse jouer de folles 

vitesses, et de prodigieuses lenteurs, et rende sensible aux devenirs moléculaires de l’heccéité, 

impliquant une désorientation qui déborde les coordonnées du système perception-conscience 

ordinaire
55

 ». Ce n’est donc pas la drogue qui est créatrice, mais la ligne de fuite de l’être qui 

se brise. La drogue ne fait que défaire le blocage imposé à l’infinie puissance créatrice de 

l’être. C’est pourquoi on trouve chez Michaux beaucoup d’autres moyens pour ce genre de 

déblocage (la fatigue, la fracture du bras, etc., nous y reviendrons dans le deuxième chapitre). 

Bien plus, le déblocage et la libération du processus de dépli et de fuite n’épuisent nullement 

une création de pensée. 

Il y a pourtant là, à côté de la sacralisation de l’infini qui l’encercle, la deuxième 

tentation ou le deuxième danger qui s’empare de la pensée. Si la pensée se contente de suivre 

le processus moléculaire du brisement infini, elle se réduit à la jouissance extatique et 

« folle » de l’événement de l’infini. La pensée s’épuiserait alors dans une pure et simple 

dissémination. En effet, Michaux détermine l’extase ainsi :  

 

Cette extase n’est possible qu’à la condition que l’ardeur et le sentiment d’expansion 

soient immenses, que l’objet, de limité devienne illimité, de personnel devienne impersonnel 

et qu’ils aillent dans une des directions majeures où se manifestent les grandes exaltations 
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 QPh., p. 38. 

53
 OC. II. MM., p. 738. 

54
 Ibid. 

55
 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, PUF, 2005, p. 203-204. Cf. aussi MP, pp. 346-351. 
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humaines, devenant ainsi ou élan d’amour avec don de soi, ou élan héroïque, intrépidité, avec 

oubli de toute prudence et de sa propre conservation, ou enfin élan vers compréhension totale 

et illumination (par vacuité, purgé de l’ego)
56

.  

 

La ligne de fuite qui effectue l’impersonnalisation et la désobjectivation peut se 

diriger ainsi vers une ligne suicidaire. C’est ce que Deleuze appelle le « corps vidé » pour 

l’opposer au « plan d’immanence » (ou « corps sans organes ») qui est le véritable enjeu de la 

pensée : « Au lieu de faire un corps sans organe suffisamment riche ou plein pour que les 

intensités passent, les drogues érigent un corps vidé, vitrifié, ou un corps cancéreux : la ligne 

causale, la ligne créatrice ou de fuite, tourne immédiatement en ligne de mort et 

d’abolition
57

 ». Le problème hante aussi Michaux, et Deleuze y est bien sensible : « [...] c’est 

toujours la même question qui va de Roussel à Michaux, et constitue la poésie-philosophie : 

jusqu’où déplier la ligne sans tomber dans un vide irrespirable, dans la mort, et comment la 

plier, sans perdre contact avec elle pourtant, en constituant un dedans co-présent au dehors, 

applicable au dehors ?
58

 » Une véritable pensée ou création suppose un événement qui 

suspend brutalement et violemment le courant habituel de la vie, ou la simple subsistance 

atone de la vie. Mais la pensée n’est telle que si elle est capable de déployer et faire consister 

les conséquences de cette suspension, et donc ouvrir une nouvelle vie. Ce point constitue ce 

qui serait une instance « éthique » de la pensée, qui consiste à « savoir si nous avons les 

moyens de faire la sélection, de séparer le CsO [corps sans organes] de ses doubles : corps 

vitreux vides, corps cancéreux, totalitaires et fascistes
59

 ». Il y a « usage fasciste de la drogue, 

ou bien usage suicidaire, mais aussi possibilité d’un usage conforme au plan de 

consistance
60

 ». Le Bien et le Mal ne sont pas prédéterminables avant qu’une tentative de la 

pensée ne trace son chemin. La destruction, la déconstruction ou la puissance révolutionnaire, 

même si elles suspendent notre vie quotidienne, ne peuvent pas être, en tant que telles, 

assimilées au mal. Sur ce point, Michaux et Deleuze pourraient s’accorder avec ce que Badiou 

appelle « éthique d’une vérité » : « Fais tout ce que tu peux pour faire persévérer ce qui a 

excédé ta persévérance. Persévère dans l’interruption. Saisis dans ton être ce qui t’a saisi et 

rompu
61

 ». 

C’est sans doute là qu’il y a une difficulté propre à la littérature comme pensée. Nous 
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 OC. II. IT., p. 938. 

57
 MP., p. 349. 

58
 Gilles Deleuze, Pourparlers, Minuit, coll. « Reprise », 1990/2003, p. 153. 

59
 MP., p. 204. Pour la question de la construction du corps sans organes, voir la « Ponctuation philosophique 

II », consacrée à Deleuze. 
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 Ibid. C’est de ce point de vue qu’on peut dire que la drogue est un mal, en ceci qu’elle finit le plus souvent 
par faire avorter le plan de consistance au profit de la ligne d’abolition.  
61

 Alain Badiou, L’Ethique, op. cit, p. 69. 
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avons vu que la pensée est toujours face à l’événement comme à ce qui est soustrait aux 

règles instituées du monde de l’expérience. Or la langue, dans son usage habituel, est par 

excellence un ensemble de règles instituées qui organisent la connaissance du monde en 

déterminant ce qui est dicible. D’où la question aporétique de la littérature : comment saisir 

par la langue ce qui s’y soustrait ? Comment donner corps par la langue à ce qui refuse par 

essence l’incorporation langagière ? Selon la réponse donnée à ces questions, il semble que la 

poésie contemporaine (française, en l’occurrence) soit partagée entre ces deux extrémités : 

d’un côté la poésie s’exténue dans sa tâche censée être essentiellement impossible et dresse un 

appareillage mystique analogue à la théologie négative, comme en tournant autour d’un trou 

noir indicible (c’est la poésie mystique : on peut voir en Bonnefoy son meilleur 

représentant62); de l’autre, la poésie abandonne résolument l’événement pour se livrer à un jeu 

de langage sans profondeur, et s’en tient à ce qui y est dicible, en proclamant l’objectivisme et 

le littéralisme (la poésie pragmatique : nommons, entre autres, Emmanuel Hocquard63)64. 

                                                
62 Bonnefoy détermine en effet l’être comme événement : « il est ce qui advient » (Entretiens sur la poésie, 
Mercure de France, 1990, p. 112). Mais cette événementialité de l’être est identifiée à son immédiateté sensible, 
qu’il appelle la « Présence ». Il s’agit d’une réalité sensible saisie dans son excès sur la représentation, dans sa 
« transconceptualité ». L’événementialité de la Présence tient donc à l’absolutisation de l’immédiat sensible qui 
se soustrait à toute connaissance et qui se dresse ainsi dans une transcendance paradoxale, transcendance non 
d’au-delà, mais d’ici-bas, celle de la finitude absolutisée. Pour Bonnefoy, la poésie doit dire cette présence, 
garder sa mémoire. Or il est conscient de « la difficulté du langage, son incapacité fameuse à exprimer 
l’immédiat » (L’improbable et autres essais, Gallimard, coll. « folio/essais », 1992 [première éd. Mercure de 
France, 1980], p. 126). Le langage ne peut saisir les choses que dans leur généralité. Dans le mot arbre 
disparaissent forcément toutes les particularités de l’arbre qui se trouve devant moi ici et maintenant. Ainsi, « la 
parole est déjà l’oubli » (ibid.). Devant cette tâche impossible, Bonnefoy conçoit la poésie comme « moyen 
d’approche » (ibid.). Et « cette poésie qui ne peut saisir la présence », quoique « dessaisie de tout autre bien », 
s’identifie à « la théologie négative » (ibid., pp. 127-128). Cette mystique de la Présence s’accompagne d’une 
conception également mystique du langage poétique, car, si la poésie peut s’approcher de la Présence, c’est 
qu’elle se sert du langage dans sa matérialité muette et insignifiante : « Par la grâce du mot, conséquemment, 
parce qu’il est ce corps matériel, naturel, qui a l’infini de la chose, notre corps peut venir à la rencontre du 
monde, à ce niveau élémentaire, antérieur aux notions, où ce monde est précisément totalité, unité. Et voilà 
pourquoi, si le mot arbre, disons, peut se prêter aisément à la pensée conceptuelle, il évoquera tout de même, 
quand on le prononcera seul, à voix haute, la présence immédiate et pleine de l’arbre, cet excès qu’il y a dans 
l’objet sur toute forme de connaissance » (Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 262). La poésie se définit alors 
comme une « lutte au sein du langage contre sa loi de langage » (ibid., p. 293). On a peut-être remarqué que cette 
orientation croise à bien des égards celles de Francis Ponge et d’Henri Michaux. L’impasse de cette orientation, 
quoique courageuse et importante, vient sans doute de ce qu’elle se donne pour tâche de dire l’événement en tant 
que tel, ce qui ramène nécessairement le poète à la conception mimétique ou cratylienne du langage. Ce que 
nous essayons de montrer dans notre recherche sur Ponge et sur Michaux, c’est précisément que, pour échapper 
à cette impasse, les poètes doivent se rapporter, non pas au vide de l’événement en tant que tel, mais à ses 
conséquences, qui se manifestent à la fois dans le monde et dans le langage.       
63 Dans l’entretien avec Éric Audinet, Hocquard dit : « Le problème, ce ne sont pas les mots [...], c’est la 
grammaire, l’ordre grammatical, dans tous les sens du terme. Au lieu de se demander comment couler notre 
pensée dans le moule du langage préréglé, on pourrait s’interroger sur ce que notre langage, réglé comme il l’est, 
ne nous permet pas de dire (ou de vivre) » (Éric Audinet, « Entretien avec Emmanuel Hocquard », in CCP, 3, 
2001/1, farrago/ cipM, 2002, p. 9). En effet, Hocquard dit en paraphrasant Wittgenstein dans son livre ma haie 
(P.O.L, 2001), « la poésie est, avant tout, une affaire d’organisation logique de la pensée » (p. 22). Ainsi, pour 
lui, le modèle de la vérité poétique est la tautologie, type d’énoncé autosuffisant sans aucune référence à la 
réalité extérieure au langage. La tautologie, dit-il en s’appuyant encore sur Wittgenstein, « est un modèle logique 
de vérité. Elle est “inconditionnellement vraie pour la totalité des possibilités de vérités.” (Wittgenstein) » 
(« Entretien avec Emmanuel Hocquard », op. cit., p. 9). En somme, la question poétique n’est pas du tout de 
savoir ce qui se passe dans le langage quand un événement a eu lieu, mais ce que veut dire dans le langage 
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Tout autre est la voie de Michaux, ce qui l’expose d’autant plus à la difficulté. Dans 

Poteaux d’angle, après avoir évoqué la « contemplation » menée à l’aide d’« une certaine 

substance », Michaux réclame « l’autre, la vraie sans secours, sans appui » et dit :  

 

Alors peut-être l’Immense toujours là, le virtuel Infini se répandra de lui-même, annulant 

les mauvais restes. Tu rentreras dans l’Espace hors de l’espace. D’autres chemins ? Soit. Si 

seulement tu peux persévérer... 

Vers ta nouvelle naissance, ton trajet
65

.  

 

Le problème est bien posé. Comment persévérer face à l’infini qui dépasse infiniment 

le sujet qui l’expérimente ? Comment s’orienter sur la ligne de fuite, non pas vers la 

destruction anéantissante mais vers l’affirmation d’une nouvelle vie ? Pour la poésie, 

comment donner consistance à l’infini par la parole ? 

Si toute pensée est, comme nous le soutenons avec Badiou et d’autres, une pensée de 

l’événement (non pas tellement au sens de penser l’événement que d’une pensée forcée par 

l’événement), il faut que la pensée invente une nouvelle langue, qui déploie les conséquences 

de l’événement disparu aussitôt qu’apparu. Un petit texte de Michaux, intitulé « Des langues 

et des écritures, pourquoi l’envie de s’en détourner » (dans Par des traits), est remarquable de 

ce point de vue, et on y trouve la réponse d’un véritable poète à un certain courant 

(anti-)philosophique qui fait de la langue une sorte d’ensemble de catégories transcendantales 

extériorisées en prescrivant que « ce qui ne peut se dire, il faille le taire ». De la langue ainsi 

conçue, Michaux dit qu’elle est « destinée à être UNE ADMINISTRATION, où toute 
                                                

l’énoncé « un événement a eu lieu » : « Nous vivons tous sous le contrôle de notre langage. Nos questions 
impliquent leurs réponses. C’est un système clos. Notre vie est écrite, enveloppée dans nos habitudes de langage, 
jour après jour, dès que nous ouvrons les yeux. Et même quand nous rêvons. Notre langage s’adapte à notre vie 
comme une chaussure au pied qui la porte. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que s’interroger incessamment sur 

la pertinence de notre langage ? Ça, le langage le permet » (ibid., p. 10). 
64

 Cela fait écho à l’analyse qu’Alain Badiou fait sur la situation de l’art au 20
e
 siècle où la rupture avec le 

romantisme était en question : « Le romantisme propose de dire que l’art est précisément la venue de cette 
infinité dans le corps fini de l’œuvre. Mais il ne peut le faire qu’au prix d’une sorte de christianisme généralisé. 
Si l’on veut rompre avec cette religiosité latente, il importe de trouver une autre articulation du fini et de l’infini. 
C’est ce dont le siècle n’a pas été véritablement capable de façon collective et programmatique, oscillant dès lors 
entre la maintenance d’une subjectivité romantique qui détiendrait en elle l’infini, au moins comme programme 

d’émancipation, et le sacrifice intégral de l’infini, qui est en réalité liquidation de l’art comme pensée. Le 
tourment de l’art contemporain à propos de l’infini l’établit entre un forçage programmatique où revient le 
pathos romantique et une iconoclastie nihiliste » (« L’infini » in Le siècle, Seuil, 2005, p. 218). Ce texte est 
d’ailleurs très intéressant pour comprendre que l’enjeu de la pensée, notamment artistique, est aujourd’hui 
encore l’articulation du fini et de l’infini. Badiou lui-même en propose une, qui se démarque du dispositif 
romantique et qui ne semble pas étrangère à l’opération que nous tenterons de montrer à propos de Michaux : 
« Cette idée revient à faire comme si l’infini n’était rien d’autre que le fini lui-même, dès lors qu’on le pense, 

non dans sa finitude objective, mais dans l’acte dont il résulte. Il n’y a pas d’infini séparé, ou idéal. Il y a une 
forme finie qui, prise dans l’animation de son acte, est l’infini dont l’art est capable. L’infini n’est pas capturé 
dans la forme, il transite par la forme. La forme finie peut équivaloir à une ouverture infinie, si elle est un 
événement, si elle est ce qui advient » (ibid., p. 219).  
65

 OC. III. PA., p. 1063. 
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conscience va devoir entrer66 ». La langue est un véritable exercice du pouvoir « de façon que 

tous s’y conforment, s’y soumettent67 ». C’est la « langue qui formera et limitera, groupera. 

Etablissant une société, un peuple, et l’enfermant68 ». La langue discerne les éléments et elle 

les classe selon les propriétés qu’elle leur assigne. Michaux dit ailleurs que la langue est 

policière, car les langages en général « ont évolué [...] pour s’adonner au discours et à ce qui 

lui est le plus utile, à tout ce qui, par variations des composants, par conjugaisons et 

déclinaisons complexes, suffixes, etc., permet de plus précises interrelations et 

interdéterminations, et de façon générale répond au besoin de faire la police d’une circulation 

sévèrement dirigée69 ». Ce sont donc les « langues de la contrainte70 ». Cette domination, la 

structuration policière de la situation par la langue, est bien planétaire. Tout se passe comme 

s’il n’y avait que des langues et les communautés qu’elles structurent. Les langues structurent 

également le « savoir humain ». En tant qu’« instruments de mémorisation efficaces », elles 

constituent des traditions normatives jusqu’à « aboutir aux bureaux de la Science 

universelle71 ». Une étrange science, qui est universelle, mais dont l’universalité dépend de la 

langue institutionnelle : la pensée (l’opinion) consensuelle universalisée. À tout cela, Michaux 

oppose les inventions d’une langue singulière, d’un idiome. Il invoque alors l’invention 

métaphorique des rapprochements. Mais, pour lui, elle n’est plus praticable à cause de 

l’accoutumance, qui l’a rendue trop usée72. Finalement Michaux se contente d’annoncer la 

nécessité d’« une langue modeste, plus intime » et « pas territoriale »73. Il semble cependant 

aller vers l’abandon de la langue au profit des signes tels que les signes pictographiques. Ce 
                                                

66 OC. III. PT., p. 1281. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 OC. II. PB., p. 998. 
70 Ibid. 
71 OC. III. PT., p. 1282. 
72 Cf. ibid., p. 1283. Sur ce point, nous faisons une hypothèse. Il est vrai que la métaphore était un moyen 
poétique privilégié pour rendre sensible ce qui relève de l’intelligible, c’est-à-dire pour faire descendre de l’infini 
dans du fini. L’expression la plus achevée de ce point se trouve sans doute dans la réflexion de Kant sur le 
symbole. C’est que l’analogie présente indirectement les choses que seule la raison peut penser mais auxquelles 
l’intuition sensible ne peut convenir (les Idées). C’est de là que le romantisme allemand tirera le privilège 
exclusif de l’art. Dans ce dispositif, le sens auquel parvenir avec l’analogie métaphorique ou symbolique est 
présupposé. Ce dispositif subsiste, comme nous l’avons vu dans la première partie, encore dans la « métaphore 
vive » de Paul Ricœur. Quand la métaphore est dotée d’une fonction heuristique, ce à quoi la métaphore permet 
d’accéder est présupposé comme sens supérieur et caché. Et nous avons vu avec Derrida que la métaphore ainsi 
conçue n’est qu’un moment du détour relevable au profit du plus propre. Cela présuppose qu’il y a une instance 
substantielle à dévoiler. Mais, quand l’infini cesse d’être l’infini substantiel, et devient l’infinitisation 
événementielle qui se soustrait aux systèmes de signification, la métaphore n’est plus apte à l’exprimer. Comme 
nous l’avons suggéré dans la première partie, il existe bien un renouvellement contemporain et radical de la 
conception de la métaphore qui se libère de cette religiosité latente. Il faut pour cela se référer à Michel Deguy et 
à sa théorie du « comme ». La métaphore, le « comme », ne marque plus la relation synthétisante de deux termes, 
mais l’exposition mutuelle des deux termes, qui leur est constitutive : un étant n’est comme tel que dans la 
mesure où il est originairement exposé à un autre. Ainsi le « comme » marque le hors de soi originaire, et, alors, 
la relation n’est plus un état de choses, mais un événement. On peut dire que le « comme » donne une visibilité à 
la différence ontologique.  
73 Ibid., p. 1284. 
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sont des signes qui sont irréductibles à « la signalisation utilitaire » et qui « délivr[ent] des 

litanies de mots »
74

. Mais, loin d’être enfermés dans leur propre singularité, ils « permettraient 

d’être ouvert au monde autrement, créant et développant une fonction différente en l’homme, 

le désaliénant
75

 ». On comprend que le titre « par des traits » renvoie aux signes qui sont 

composés de traits à la manière des signes pictographiques. Rappelons que chez Michaux, 

l’être est le brisement de la ligne. Ce n’est donc pas le fait contingent de son talent pictural 

qui l’a poussé à adopter les traits comme matière. Il y a bien une nécessité de pensée. Il y a en 

effet une ontologie commune qui sous-tend sa pratique poétique et sa pratique picturale. Le 

langage de traits picturaux est un langage de pensée, et s’oppose ainsi au langage 

d’administration des mots. On se rappellera l’exergue d’Emergences-Résurgences : « Né, 

élevé, institué dans un milieu et une culture uniquement du “verbal”/ je peins pour me 

déconditionner
76

 ». 

Michaux n’abandonne pourtant pas la poésie. Il cherche, dans la langue, le langage de 

l’événement, qui s’oppose au langage de l’administration : 

 

Je continue néanmoins à tracer, à apposer des mots, visant en aveugle le fait surprenant 

qui seul était à noter, tandis que les tronçons de phrases qui naissent m’en éloignent, chacun à 

sa façon, et m’en repoussent. Presque placidement, quoique avec chaque nouvelle arrivée de 

vocables je prenne un nouveau retard et un surcroît d’éloignement, je continue, n’oubliant pas 

que c’est en vue d’une description particulièrement inhabituelle que je me suis mis à écrire, 

encore que son sujet ne soit plus en vue, ne me revienne aucunement, et qu’il soit clair et à 

chaque bout de phrase prouvé à nouveau que je passe invariablement à côté. Posément je 

poursuis, émettant des mots imparfaits qui ne conviennent que peu, que très peu, ou pas du 

tout, mais dont je dois penser sans doute que, puisqu’en quelque façon ces vingt ou trente 

chaînons que sont mes bouts de phrases sont rattachables à “l’événement”, ils pourront bientôt, 

eux ou les suivants, m’y rattacher ouvertement, et me ramener au souvenir recherché. Il existe, 

je le sais, je le sens. Si bizarrement il a disparu... et si simplement
77

. 

 

Les phrases du poème se déploient pour dire l’avoir-eu-lieu du « fait surprenant », de 

l’événement qui ne se laisse pas décrire. Les mots sont toujours marqués par un retard à 

l’égard de l’événement, parce que celui-ci est par définition disparaissant. Aussitôt disparu 

qu’apparu, l’avoir-eu-lieu de l’événement est une affaire de décision du poète : « il existe, je 

le sais, je le sens ». Il ne s’agit donc pas de le représenter, mais de garder sa disparition même, 

                                                

74
 Ibid. 

75
 Ibid., pp. 1284-1285.  

76
 OC. III. ER., p. 543. 

77
 OC. III. GEE., p. 330. 
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de déployer sa ligne de fuite dans la langue. 

C’est dans cette recherche du langage post-événementiel que la réflexion sur la poésie 

et la réflexion sur la peinture se croisent. On voit bien que, chez Michaux, c’est la même 

pensée qui est en jeu dans la peinture et dans l’écriture. Il est vrai que sa conception de l’être 

comme brisement événementiel et infini de la ligne a pu favoriser ses pratiques 

picto-graphiques. Mais, cette tension entre les graphismes et le langage anime 

dialectiquement sa poésie. Comme l’a remarquablement montré Gérard Dessons, chez 

Michaux, « la pensée sur le langage passe chaque fois par les graphismes de l’écriture » et 

« elle y trouve son origine et sa fin »
78

. Et « le trait constitue précisément le lieu de 

théorisation de la manière du poème
79

 ». C’est que la réflexion sur la picto-graphie et ses 

pratiques, poussant en quelque sorte le langage à sa limite, détermine ce que le langage 

poétique peut et doit être, comme si Michaux essayait de forcer le langage à accueillir en lui 

son dehors. Voilà ce que nous allons démontrer maintenant. 

Pour cela, revenons sur sa conception de la ligne et particulièrement de la ligne 

picturale. La réflexion sur celle-ci est amplement développée dans Émergences-Résurgences. 

Peindre ou dessiner est ici défini comme « participer au monde par des lignes
80

 ». La ligne du 

dessin est, comme la ligne de l’être qui se brise indéfiniment, une ligne qui erre : 

 

Comme moi la ligne cherche sans savoir ce qu’elle cherche, refuse les immédiates 

trouvailles, les solutions qui s’offrent, les tentations premières. Se gardant d’“arriver”, ligne 

d’aveugle investigation. 

Sans conduire à rien, pas pour faire beau ou intéressant, se traversant elle-même sans 

broncher, sans se détourner, sans se nouer, sans à rien se nouer, sans apercevoir d’objet, de 

paysage, de figure
81

.  

 

La ligne errante se retient d’achever son arrivance, de s’actualiser dans une forme ou 

une figure, pour poursuivre indéfiniment sa fuite, sans nullement viser des objets déterminés : 

« Sans rien cerner, jamais cernée
82

 ». Mais elle n’est pas un simple prolongement indéfini qui 

ne pourrait se déterminer que négativement. Comme nous l’avons déjà montré, la ligne, dans 
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 Gérard Dessons, « La Manière d’Henry : prolégomènes à un traité du trait », dans Méthodes et savoirs, 1993, 

p. 64.  
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 Ibid., p. 69. 
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 OC. III. ER., p. 545. 
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 546. Dans cette réflexion sur la ligne qui erre, il y a évidemment l’influence de Klee, qu’on peut lire 
dans le texte consacré à ce peintre, « Aventure de lignes » (OC. II. P., pp. 360-363). Nous renvoyons aussi au 
commentaire de Jean-Luc Steinmetz dans « Le passage de la ligne » (Passages et langages de Henri Michaux, 
op. cit., pp. 230-232).  



 

 202

sa fuite infinie, fait apparaître « un continuum » : 

 

Je voudrais un continuum. Un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, semblable 

à la vie, qui est ce qui nous continue, plus important que toute qualité. 

Impossible de dessiner, comme si ce continu n’existait pas
83

.  

 

Nous avons déterminé ce « continuum » comme une totalité ouverte, qui articule 

l’infinité de la transformation possible et l’unité réelle qui donne une consistance à cette 

transformation. Cette capacité infinie de la transformation constitue l’être même de l’homme, 

c’est-à-dire la vie (le continuum infini est ainsi « semblable à la vie »), elle est donc plus 

essentielle que toutes les autres qualités. Pour Michaux, le fini, avec sa forme déterminée, 

n’est qu’un effet de cette infinité transformatrice. C’est pourquoi dessiner un segment de ligne 

n’est possible que sous la supposition d’un continu infini.  

Ceci étant dit, contrairement aux mathématiques qui présentent purement 

spéculativement les infinis, l’art, dont le medium est inévitablement fini, ne peut pas montrer 

l’infini dans sa totalité. En effet, dans Émergences-Résurgences, Michaux parle de ses 

échecs : « c’est lui [le continu] qu’il faut rendre. /Echecs. /Echecs./ Essais. Echecs
84

 ». Et 

c’est là que sa pratique graphique s’impose :  

 

Faute de mieux, je trace des sortes de pictogrammes, plutôt de trajets pictographiés, mais 

sans règles. Je veux que mes tracés soient le phrasé même de la vie, mais souple, mais 

déformable, sinueux
85

. 

 

La ligne, brisée, ondulée et sinueuse, trace la ligne de fuite de la vie, donc de l’être. 

François Nicolas décrit la « mélodie infinie » wagnérienne comme « une onde sans fin, 

synthèse de différentes ondes », et ce n’est pas « une mélodie ordinaire dont on aurait 

supprimé la fin (ou dont on diffèrerait interminablement la conclusion : cette mélodie a bien 

une fin, qui se confond simplement avec celle de l’œuvre) mais [...] une mélodie d’un type 

singulier : un mélodie qui porte à tout moment son épaisseur illimitée, faite des “infinies” 

résonances qu’elle synthétise
86

 ». Cette description s’applique assez bien, mutatis mutandis, à 

la ligne infinie de Michaux. Pour lui non plus, il ne s’agit pas d’une ligne qui se prolonge 

indéfiniment, mais d’une ligne qui se brise et qui condense matériellement, dans chaque 
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brisement, la puissance infinie du continu. Et chaque brisement ne fait jamais une forme, mais 

une intensité. La formule poétique de Michaux sur ce point est la suivante : 

 

La ligne n’est pas un abrégé de volume ou de surface, mais un abrégé de cent gestes et 

attitudes et impressions et émotions. 

Retrouver un tout à la fois. Un abrégé dynamique fait de lances, non de formes87.  

 

La ligne est une condensation des lignes gestuelles ou affectives, non extensives ou 

dimensionnelles. Elle n’est pas géométrique, mais « abstraite » au sens où Deleuze l’entend 

en reprenant l’analyse de Worringer sur la « ligne gothique », qui est « une ligne 

perpétuellement brisée, où chaque changement de direction marque à la fois la force d’un 

obstacle et la puissance d’une nouvelle impulsion, bref, la subordination de l’extensif à 

l’intensité88 ». C’est une ligne de fuite, « une ligne qui ne délimite rien, qui ne cerne plus 

aucun contour
89 ». Cette « ligne frénétique » est « une vie, mais la vie la plus bizarre et la plus 

intense, une vitalité non organique
90 ». Rappelons par parenthèse que le Meidosem incarne 

cette vie inorganique, « la vie dans les plis », car c’est précisément un être composé de 

« trente-quatre lances enchevêtrées », qui « ont détruit son “un” ». Chacune des courbures ou 

chacun des plis du brisement constitue un événement qui soustrait l’être à son enfermement 

dans une forme et qui le détermine intensivement par la puissance de sa lancée. Mais chaque 

point du brisement se communique immédiatement, l’ensemble infini des points se traversant 

les uns les autres avec une vitesse infinie (« un tout à la fois »). C’est pourquoi « un écrivain 

[...] n’a pas besoin de plus d’un sentiment majeur91 », car une ligne affective se prolonge dans 

une onde infinie sur laquelle se modulent toutes les autres lignes affectives et l’écrivain peut 

ainsi lui faire porter son être infini : « Amour, ou envie, ou peur, avec les ligatures profondes 

et multiples d’un bon complexe de base, avec ça il peut aller. Mais il lui en faut un. Sur cette 

onde il module les autres et tout son univers. C’est le sentiment porteur
92 ». Ainsi les 

singularités étant immédiatement mises dans la continuité infinie des inflexions de la ligne, 

elles ne renvoient pas à des formes, mais constituent des lancers par lesquels, prises dans une 

variation continue, elles s’impliquent les unes dans les autres. La ligne exprime ainsi le 

continuum dans chacune de ses inflexions locales, et porte l’infini à tout moment. Ce 

continuum, Deleuze et Guattari l’appellent de leur côté « espace lisse » : « cette ligne mutante 

                                                
87 OC. III. S, p. 960. 
88 Gilles Deleuze, Cinéma I, L’image-mouvement, Minuit, 1983, p. 76. 
89 Gilles Deleuze, MP., p. 621. 
90 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Seuil, 2002 (première éd., Éditions de la Découverte, 1981), p. 121. 
91 OC. II. P., p. 347. 
92 Ibid., pp. 347-348.  
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sans dehors ni dedans, sans forme ni fond, sans commencement ni fin, aussi vivante qu’une 

variation continue, est vraiment une ligne abstraite, et décrit un espace lisse
93

 ». Cet espace 

lisse « est directionnel, non dimensionnel ou métrique », un espace « occupé par des 

événements ou heccéités, beaucoup plus que par des choses formées et perçues », « un espace 

d’affects, plus que de propriétés ».
94

 Ainsi, l’espace lisse s’oppose à l’« espace strié », dans 

lequel « les formes organisent une matière
95

 ». Dans l’espace lisse, l’individuation se fait sur 

un seul et même plan. C’est le même continuum qui s’exprime dans tous les points de 

brisement qu’il traverse avec une vitesse infinie, et si la ligne est le tracé de la vie, celle-ci 

expérimente, dans chaque moment de son mouvement, une éternité, la vie infinie et 

inorganique, la vie dans les plis infinis. Mais cette éternité n’est pas l’immuabilité 

substantielle, car, le continuum n’est rien d’autre que la transformation continue et infinie. 

S’il y a quelque chose d’éternellement immuable, c’est cette transformation éternelle. 

Comment penser alors la matérialité de ces traits non extensifs qui s’enchevêtrent 

pour constituer un continuum infini ? S’ils ne s’enferment pas dans une forme, dans quel type 

de corps peuvent-ils s’exprimer ? En somme, qu’est-ce qui peut porter dans la langue cet 

infini du brisement ? C’est encore une fois la réflexion de Michaux sur la peinture qui nous 

permet de répondre à ces questions.  

Dans un texte intitulé « Sur ma peinture », Michaux expose d’une manière 

extrêmement dense les enjeux de sa pratique picturale. On y retrouve les points que nous 

avons déjà relevés. Les enjeux de la peinture sont de « montrer (et d’abord à moi) les 

emmêlements, les mouvements désordonnés, l’animation extrême des “je ne sais quoi” qui 

remuent dans mes lointains » (le mouvement infini des brisements événementiels de l’être 

même qui est le lointain intérieur), et de « rendre, non les êtres, même fictifs, non leurs 

formes même insolites, mais leurs lignes de force, leurs élans » (les singularités composées 

des lignes comme forces intensives, non des formes)
96

. Le dernier enjeu de la peinture relevé 

par Michaux est le suivant : « montrer aussi les rythmes de la vie et, si c’est possible, les 

vibrations mêmes de l’esprit
97

 ». Le brisement de l’être, de l’esprit selon le terme classique 

que Michaux utilise ici pour désigner la vie irréductible à sa réalité biologique, ou la vie non 

organique, brisement qui soutient donc la capacité infinie de la transformation de la vie, 

s’exprime dans les rythmes. C’est donc la notion de rythme (dont les variantes sont la 

vibration, l’onde, etc.) qui constitue la clef de l’unité matérielle de la composition picturale de 
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Michaux, laquelle consiste à tracer le mouvement infini de la vie. La quasi identité de l’infini 

et du rythme, Michaux l’exprime ainsi dans Connaissance par les gouffres :  

 

Infini qui seul est, qui rythme est. Si le rythme est majestueux, l’infini sera divin. Si le 

rythme est précipité, l’infini sera persécution, angoisse, fragmentation, affolant, incessant 

réembarquement d’ici à plus loin, plus loin, plus loin, plus loin, plus loin, plus loin, plus loin, 

plus loin, à jamais loin de tout havre
98

.   

 

Parce que l’onde est « ce qu’il y a de plus immatériel dans la matière », elle peut être 

« support pour l’infini
99

 », à la fois pour l’infini comme mouvement d’infinitisation et pour 

l’infini divin qui est l’effet du premier. Il y a en effet « les ondulations religieuses », car 

« l’onde [...] aide à adorer »
100

. La « Foi [devient possible] par voie vibratoire
101

 », mais 

justement, elle n’est qu’un effet de l’infini vibratoire originaire de l’être. Alors, si l’infini 

poétique et artistique doit se démarquer de l’infini divin, c’est par une certaine fidélité à 

l’infini comme l’infinisation micro-événementielle : 

 

Pour moi, j’ai le plus souvent (pas toujours) vu les rythmes, les contre-rythmes. 

Beaucoup me reste à faire. Il me faudra d’autres moyens et une autre technique (pour les 

couleurs surtout). Le rythme c’était ce qu’il fallait d’abord rendre fidèlement et l’infinisation 

par l’infime...
102

  

 

Le lien entre l’infini et le rythme est clair. C’est le rythme qui constitue la matérialité 

de l’infini, qui constitue le corps que l’infinitisation traverse. Ici, on croise encore la réflexion 

de Deleuze. Pour lui, le rythme découpe un « milieu » dans le chaos et, en même temps, 

l’ouvre pour le faire passer dans un autre : « Les milieux sont ouverts dans le chaos, qui les 

menace d’épuisement ou d’intrusion. Mais la riposte des milieux au chaos, c’est le rythme. Ce 

qu’il y a de commun au chaos et au rythme, c’est l’entre-deux, entre deux milieux, 

rythme-chaos ou chaosmos. [...] C’est dans cet entre-deux que le chaos devient rythme, non 

pas nécessairement, mais une chance de le devenir. Le chaos n’est pas le contraire du rythme, 

c’est plutôt le milieu de tous les milieux. Il y a rythme dès qu’il y a passage transcodé d’un 

milieu à un autre, communication de milieux, coordination d’espaces-temps hétérogènes
103

 ». 
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Le rythme est donc la mise en rapport de milieux hétérogènes (on comprend bien la 

connexion entre temps et rythme
104

). C’est pourquoi le rythme s’oppose à la mesure comme 

répétition à l’identique. Si un milieu se constitue par « la répétition périodique de la 

composante
105

 », cette répétition implique « une différence par laquelle il passe dans un autre 

milieu
106

 ». Et c’est cette « différence qui est rythmique
107

 ». Ainsi, « une mesure, régulière 

ou non, suppose une forme codée dont l’unité mesurante peut varier, mais dans un milieu non 

communicant, tandis que le rythme est l’Inégal ou l’Incommensurable, toujours en 

transcodage
108

 ». L’opposition entre le rythme et la mesure correspond à celle de l’espace 

lisse et de l’espace strié. Deleuze et Guattari disent en effet : « Pourtant, rythme et mesure ne 

sont jamais confondus. [...] Il y a bien un rythme mesuré, cadencé qui renvoie à l’écoulement 

du fleuve entre ses rives ou à la forme d’un espace strié; mais il y a aussi un rythme sans 

mesure qui renvoie à la fluxion d’un flux, c’est-à-dire à la façon dont un fluide occupe un 

espace lisse
109

 ». Il est assez évident que cette réflexion de Deleuze et de Guattari sur le 

rythme communique avec celle de Benveniste, bien qu’ils reprochent au linguiste de trop 

maintenir le lien entre le rythme et la forme
110

. En réalité, Benveniste ne subordonne pas le 

rythme à la forme, mais plutôt celle-ci au flux. En effet, à l’opposé de la forme comme 

skhèma, Benveniste définit la forme comme ruthmos dans ces termes : « Entre skhèma et 

ruthmos, il y a une différence : skhèma [...] se définit comme une “forme” fixe, réalisée, posée 

en quelque sorte comme un objet. Au contraire, ruthmos [...] désigne la forme dans l’instant 

qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas 
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consistance organique [...]. C’est la forme improvisée, momentanée, modifiable
111

 ». Il en est 

de même pour Michaux : « La seule forme que je supporte ce sont quelques rythmes. Le 

rythme est ouvert, n’a pas de velours par-dessus, ni de toit
112

 ». Le rythme est une forme 

ouverte et transitoire, découpée sur le mouvement infini du chaos. Ou plutôt, le rythme est 

entre le chaos et la forme ouverte, le milieu découpé. C’est le mouvement même selon lequel 

une forme se forme et se dilate simultanément. Ainsi, dans un poème intitulé « Distraitement 

frappés, rythmes », Michaux détermine ceux-ci comme « propagateurs de riens/ de riens qui 

veulent être quelque chose
113

 ». C’est donc aussi par le rythme que le sujet se forme dans un 

équilibre transitoire et à la fois plonge dans le chaos. Dans l’« Avant-propos » de Misérable 

miracle, Michaux nous indique que le manuscrit, qui n’a pas pu être restitué pour un 

problème typographique, « traduisait directement et à la fois le sujet, les rythmes, les formes, 

les chaos ainsi que les défenses intérieures et leurs déchirures
114

 ». Traversé par le rythme, le 

moi, déchiré, dissout sa forme fixe pour expérimenter sa puissance transformatrice infinie, qui 

est aussi sa vitalité éternelle : 

 

Celui qui plus simplement s’est débranché du fini, des jouissances des contrôles du fini, 

qui s’est soumis, a mieux agi. 

Tandis que l’enfer vibratoire est devenu paradis vibratoire et que le nouveau “milieu” 

déplie ses plis à l’infini, il éprouve en son être étonnamment et rythmiquement frappé, tout 

simplement l’immortalité, qui est immutabilité, qui est retour indéfini, rendue évidente par 

l’invincible continuation caténatoire ressentie
115

.     

 

Par le rythme, un nouveau milieu s’ouvre en dépliant ses plis infinis : chaosmos. Le 

sujet fini est transité par le déploiement infini et continu qui le produit et le dissout à la fois. 

C’est ce déploiement qui est la vie éternelle, dans le sens que nous avons déjà déterminé. Pour 

paradoxal que cela puisse paraître, cette immortalité, cette immutabilité, n’est rien d’autre que 

le mouvement infini de (dé-)formation, de brisement formant l’infinité de plis et de déplis. 

L’éternel retour rythmique du même, mais ce n’est pas le Même qui revient, c’est, comme le 

dit Deleuze, le retour qui est « le seul Même », « mais qui se dit de ce qui diffère en soi
116

 ». 

Michaux introduisait cette notion de rythme pour déterminer la matérialité de sa 

composition picturale. Mais elle permet aussi de passer de sa pratique picto-graphique à sa 
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pratique poétique, dans la mesure où elle fonctionne comme matérialité commune entre la 

peinture et le langage. Dans le langage, le rythme est une affaire de phrase, non de mots. Le 

rythme constitue ainsi le continu du langage de la phrase, opposé à la discontinuité du langage 

des mots. Comme le dit Gérard Dessons, « la “phrase sans mot” dont rêve Michaux, c’est 

cette phrase-discours, portée par le continu, celui du rythme et de la prosodie, traversant le 

discontinu des mots, pareille à une “corde qui indéfiniment se déroule”117 ». C’est Henri 

Meschonnic qui a, à notre connaissance, été le premier à affirmer l’importance de cette notion 

chez Michaux. Mais il constate qu’il arrive que chez Michaux, « l’état du rythme [...] ne [soit] 

plus que celui d’un thème de compte-rendu. Un énoncé. Il est l’absence du langage. Ce dont 

le langage consiste à évoquer l’absence118 ». C’est qu’il y a chez Michaux une tension entre la 

pratique proprement poétique du rythme et le discours se contentant d’en parler au lieu de le 

faire : « Et pendant que le travail du rythme dans le langage consiste, paradoxalement, à 

montrer et à faire ce que le langage ne peut pas dire, et dont il ne peut que parler, justement le 

langage réflexif se consacre obstinément à évoquer sa propre quête. [...] 

l’évocation-invocation, qui est poème si elle fait ce qu’elle dit en même temps qu’elle le fait, 

dans l’acte de dire — version poétique du performatif linguistique — se mêle chez Michaux 

au discours qui sait, au discours qui en parle, au discours qui ne sait plus qu’en parler119 ». 

Meschonnic va jusqu’à déclarer qu’« il [= Michaux] n’a jamais fait autre chose120 ». La 

déclaration semble un peu hâtive pour celui qui a si profondément vu, chez Michaux, la 

recherche obstinée du rythme qui réalise le continu dans le langage. Nous essayerons pour 

notre part d’aborder la pratique effective du langage rythmique dans le troisième chapitre. 

Nous nous contentons pour l’instant d’insister sur le lien étroit entre le statut du rythme dans 

le langage poétique de Michaux et sa pensée poétique de l’infini. Le rythme est pour lui une 

affaire de pensée, non pas une simple affaire rhétorique ou stylistique. Et sur ce point, la 

réflexion de Michaux nous semble aller très loin et montrer exemplairement la difficulté 

                                                
117 Gérard Dessons, « À bas les mots », Cahiers bleus, 2000, p. 46. 
118 Henri Meschonnic, « Le rythme et le poème chez Henri Michaux », in La rime et la vie, Gallimard, coll. 
« folio essais », 2006, p. 383. 
119 Ibid., pp. 383-384. Les deux exemples que Meschonnic évoque sont significatifs en ceci qu’ils montrent chez 
Michaux que, là où le rythme s’impose, le langage fait place aux lignes. Nous citons seulement le premier 
exemple : 

 
« Je ne peux écrire ce “sans cesse” 

sans cesse — — 
            — — 

              — — 
                — — 

                  — — 
                    — — 

                                            — — » (OC. III. CPLG., p. 55). 
120 Ibid., p. 383. 
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inhérente à la pensée quant à son effectuation matérielle ou corporelle. 

Il faut pourtant noter que cette difficulté ne donne pas raison au discours contemporain 

néo-sceptique qui limite la capacité de la pensée en dressant une figure impensable absolue, 

par rapport à quoi on déclare l’insuffisance ou l’impuissance de toute pensée. Il semble que 

Michaux récuse cette impuissance destinale. La notion de rythme est introduite précisément 

pour réaliser une nouvelle articulation entre fini et infini. Puisque le rythme est une forme à 

jamais ouverte, il est vrai que l’inachèvement de l’œuvre est nécessaire. Mais cet 

inachèvement ne désigne pas l’impuissance destinale de l’art qui serait contraint à défaire 

sans cesse ce qu’il a construit. « L’œuvre achevée, dit Michaux, j’aurais peur qu’elle ne 

m’achève aussi et ne m’ensevelisse. S’en méfier. Je secoue ce qui n’est pas définitivement 

stable en moi et qui ainsi va pouvoir  qui sait ?  partir d’un mouvement soudain, soudain 

neuf et vivant. C’est ce mouvement que je tiens à voir arriver, cet improvisé, ce spontané
121

 ». 

La poésie de Michaux a pour condition le brisement infini et événementiel de l’être-ligne. 

L’œuvre achevée bloquerait et enfermerait ce processus. Mais cela ne veut pas dire que 

l’œuvre, matériellement condamnée à être finie, ne fait que trahir ce processus en n’en 

rendant qu’une partie défigurée et qu’elle est vouée à en être le ratage. Le ratage même 

change de sens. Ce n’est plus la marque d’une impuissance, mais d’une puissance, d’une 

chance qu’un événement imprévisible arrive et que le mouvement infini transite par la forme 

finie :  

 

De tous les ratages de ma vie cette peinture à l’eau en étant le rappel, en est également 

l’issue. Triomphe par le ratage même, puisque non sans un certain scandale que je ressens, ils 

deviennent réussite (!) où, en plus, je me dégage de ce que j’ai haï le plus, le statique, le figé, 

le quotidien, le “prévu”, le fatal, le satisfait
122

.  

 

Ce n’est pas un simple tour de force qui prétend que « qui perd gagne ». Par le même 

mouvement que le brisement de l’être-ligne, la ligne du langage rythmique doit faire 

apparaître, dans chaque moment de son cheminement, le continuum infini, et sa 

désorientation doit rendre possible une nouvelle vie au lieu d’être une destruction mortifère 

incessante. Il faut donc « trouver [...] le terrain pour l’exercice d’une vie, d’une autre vie en 

instance, d’une nouvelle vie à accomplir, hic et nunc, une vie qui n’était pas là avant
123

 ». 

Mais nous n’avons pas d’autre terrain que nos langues et que les composantes de nos mondes. 

C’est pourquoi la notion de rythme intervient dans la langue comme ce qui la déplace et la 
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pousse à sa limite. Michaux poursuit en effet : « Terrain trouvé, vient l’opération 

déplacement
124

 ». Il s’agit de forcer le terrain de la langue, quitte à le défaire, à accueillir une 

nouvelle vie, qui était impossible dans l’état de ce terrain tel qu’il était. Il ne s’agit pas d’aller 

à un monde au-delà, un ailleurs transcendant, mais de tracer à même ce monde et 

ici-maintenant une ligne de fuite qui ouvre un nouveau monde. La pensée est toujours 

création d’un nouveau terrain, d’un nouveau monde à venir où une nouvelle vie, qui inexistait, 

devient possible. L’artiste est voyant en ce qu’il voyait ce qui inexistait :   

 

Un auteur n’est pas un copiste, il est celui qui avant les autres a vu, qui trouve le moyen 

de débloquer le coincé, de défaire la situation inacceptable. Même raté, jamais raté, parmi les 

myopes satisfaits. En débloquant sa situation, il en débloque des centaines d’autres, des 

situations d’époque ou de l’époque qui ne fait encore que poindre. 

L’artiste est d’avenir, c’est pourquoi il entraîne
125

.   

 

La poésie n’est rien d’autre que ce processus qui défait ou déterritorialise la situation 

en traçant une ligne de fuite et qui fait en sorte que cette ligne de fuite ouvre de nouvelles 

situations. C’est en ce sens que la poésie, comme toutes les pensées, est révolutionnaire. « La 

révolution est, dit Deleuze, la déterritorialisation absolue au point même où celle-ci fait appel 

à la nouvelle terre, au nouveau peuple
126

 ». Et sur cette ligne rythmique de notre vie, nous 

expérimentons l’infini et l’éternité, ici et maintenant. 
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2. Dramaturgie de l’infini 

 

 

     « Un rythme mystérieux mène à la danse les atomes réunis, 

qui s’entrelacent, se quittent et se reprennent dans une vibration 

perpétuelle, dont chacun est une parcelle; les corps, à travers 

leur naissance, leur existence et leur trépas, ne faisant que 

poursuivre leur rentrée dans l’unité de la poussière d’où ils sont 

sortis [...] » 

Flaubert, La Tentation de Saint Antoine 

 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons démontré que la poétique de Michaux se 

déploie comme une pensée de l’infini. La poésie prend son origine dans un événement qui 

ouvre un vide en suspendant le cours normal de la vie, et en déploie les conséquences pour 

que le sujet, défaisant son cercle fermé, s’expose au brisement de son être-ligne sur lequel 

apparaît l’infini. C’est le rythme de la ligne brisée et ondulante qui porte l’infini. C’est ainsi 

que Michaux arrive à la conception rythmique du langage poétique. Mais, nous avons 

également constaté que c’est précisément là que Michaux affronte une difficulté. Ainsi, avec 

Meschonnic, nous avons vu que ses poèmes ne sont pas seulement des pratiques du rythme, 

mais aussi des réflexions ou des recherches sur celui-ci. Or Michaux n’expose pas seulement 

sa poétique dans un discours théorique, il la met aussi en scène. C’est que la procédure 

poétique constitue elle-même l’objet du poème, et donne non pas un discours théorique, mais 

un récit poétique, une allégorie d’elle-même. Les textes recueillis dans Face à ce qui se 

dérobe racontent, avec toutes les difficultés qui en découlent, les drames de l’infini, non 

seulement les aventures que l’infini traverse (ses actions, comme les apparitions et les 

disparitions, ses mouvements, etc.) mais aussi les aventures du sujet qui tente de le penser en 

l’expérimentant. Ainsi, Michaux, expérimentant l’événement de l’infini, se livre à des 

réflexions sur la manière de faire apparaître, à partir d’une figure négative du vide ineffable, 

une figure positive de l’infini comme continuum, en inventant une parole poétique témoignant 

de l’événement, qui, comme l’indique le titre, se dérobe toujours déjà. Dans ce chapitre, en 

centrant notre analyse sur le premier texte de ce recueil, « Bras cassé », nous essaierons de 

montrer qu’ainsi mise en récit, la pensée de l’infini se présente comme une dramaturgie de 

l’infini
127

. 
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« Bras cassé » est un récit basé sur l’expérience de la fracture du bras droit que 

Michaux a réellement vécue en 1957. Cet accident a été pour lui un événement marquant dans 

sa vie. On le trouve en effet dans la très elliptique chronologie autobiographique, intitulée 

« Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence » : « 1957 : [...] Se casse le 

coude droit. Ostéoporose. Main inutilisable. Découverte de l’homme gauche. Guérison. 

[...]
128

 ». Mais, bien entendu, ce n’est pas cet accident de la fracture qui constitue en lui-même 

un événement. Comme Deleuze l’a sans cesse souligné, l’événement doit être distingué de 

l’accident, en ceci qu’il est irréductible à l’état de choses dans lequel il s’incarne. Cependant, 

en décrivant cet accident, Michaux y introduit dès le début la dimension événementielle qui 

va s’imposer au cours de la lecture de ce texte, événementialité qui, dans cet accident, n’est 

pas réductible à l’état de choses dans lequel il s’effectue, au bras cassé en l’occurrence : 

 

Soudain pivotent, dirait-on, enlacés ensemble, se détachent, et de moi se libèrent mes 

deux pieds (je venais de glisser), cependant que mon corps, basculant de dessus la terre et 

soustrait à son emprise, s’engage en l’air, en arrière, quand plus soudain encore, dans mon dos, 

un brusque brutal se plaque contre moi, le sol, le sol évidemment, ce ne peut être que lui, le 

sol revenu, sur quoi je gis maintenant inerte, un sol dur, un sol comme un père punisseur et 

intransigeant qui m’eût guetté au retour de l’école buissonnière, une sorte de père quasi 

instantanément revenu, cassant, borné, buté comme personne et totalement incompréhensif. 

C’est donc ça une chute ! Et c’est ça la terre, lorsque après quelques instants où elle 

s’était dérobée à vous (et vous à elle) elle vous revient en force et vos membres relâchés 

n’arrivent plus à la tenir en respect
129

.  

 

Le premier paragraphe est constitué d’une seule phrase étirée, dans laquelle une série 

d’actions : glisser, être suspendu un instant en l’air et puis s’étaler par terre, est racontée 

comme au ralenti avec une syntaxe dilatée. Or, entre l’action de glisser que Michaux constate 

lui-même entre parenthèses et celle de se plaquer contre la terre, il décrit son corps « soustrait 

à [l’]emprise » de la terre. L’analogie qui suit entre le sol et le père montre bien que la terre 

est une sorte de gardien de la loi (de la gravitation). Donc, dans cette série d’actions, le corps 

de Michaux se soustrait, dans un instant si infime qu’il n’est pas localisable, à la loi qui règne 

sur le monde. Ce passage montre donc en une seule phrase que l’enjeu du texte consiste à 

retenir par le langage cette suspension qui passe en un éclair, insituable dans le temps mesuré. 

Et c’est immédiatement après que Michaux annonce qu’il s’agit bien d’un événement qui a eu 
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lieu, à savoir qu’il est advenu un vide : 

 

Mis à part pieds ou bras cassés ou pieds et bras à la fois, tandis que je suis là par terre, il 

se passe quelque chose d’étrange. Quelque chose m’est dérobé, m’est continûment dérobé
130

. 

 

Outre l’état de choses déterminé qu’est le bras cassé, il s’est passé quelque chose 

d’étrange, qui n’est pas lui-même déterminable. Ce « quelque chose », en se dérobant à 

Michaux, ouvre ainsi un vide dans son être. Allongé par terre, Michaux « considère autour de 

[lui] le silence, un certain nouveau silence
131

 ». Le silence règne comme si rien ne s’était 

passé car il n’y a rien qui prouve objectivement l’avoir-eu-lieu de l’événement, mais quelque 

nouveauté y est tout de même ressentie. Et c’est seulement « de vieilles fines aiguilles de 

mélèzes tombées un an plus tôt
132

 », collées sur sa veste, qui témoignent, par leur 

intempestivité, de l’avoir-eu-lieu d’un événement
133

. Et cet événement, l’avènement du vide, 

va transformer totalement le corps et la personne de Michaux : « C’est tout ce que mes 

vêtements ont retenu, eux, de l’accident, qui si totalement me change, me rend infirme
134

 ». 

L’événement déclenche, à partir du vide qu’il a ouvert, la transformation globale du 

corps et de sa sensibilité. Dans l’introduction de ce texte, Michaux se réclame d’« un 

professeur de psychologie viennois » qui fait sur un de ses étudiants une expérience consistant 

à le munir « de lunettes qui montrent en haut ce qui et en bas, en bas ce qui est en haut, à 

droite ce qui est à gauche, à gauche ce qui est à droite
135

 », pour montrer qu’un 

dysfonctionnement local d’un des sens corporels (le sens visuel en l’occurrence) provoque un 

dysfonctionnement global de la sensibilité du corps. Il pousse la discussion plus loin pour 

affirmer que « les souffrances physiques créent des perceptions déroutantes » et des 
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 Bien qu’il n’emploie pas le terme d’événement, Claude Mouchard rend compte parfaitement de 

l’événementialité de cet accident en ces termes : « Bras cassé est né d’un accident. Mais ce que le récit pose 
d’abord (avant d’identifier la lésion : fracture du bras droit), c’est la modification brutale qui affecte le sujet 
observant — ou plutôt, en tout premier lieu, la transformation de son monde à laquelle aucune cause localisable 

(fût-ce dans le sujet observant) ne peut être assignée sur le moment même, du fait du bouleversement initial de 
tout poste d’observation » (Claude Mouchard, « La “pensée expérimentale” de Michaux », Ruptures sur Henri 
Michaux, éd. par Roger Dadoun, Payot, coll. « Traces », 1976, p. 187.) 
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 855. Comme le mentionne Jérôme Roger (Henri Michaux, poésie pour savoir, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2000, p. 78), il s’agit des expériences effectuées par les psychologues Stratton, Wooster 
et Scholl, relatées par Paul Schilder dans son ouvrage de 1950, The image and appearance of the human body 

(L’image du corps, trad. fr. par François Gantheret et Paule Truffert, Gallimard, 1968, pp. 126-134). Michaux 
connaissait d’ailleurs cet ouvrage qui est cité dans Les Grandes épreuves de l’esprit (OC. III., p. 389). Dans le 
commentaire de Schilder, on voit bien ce qui a pu intéresser Michaux : « Ces expériences montrent aussi qu’en 
changeant la vision par un procédé quelconque, on peut détruire l’image du corps, mais qu’elle reconstitue et 
forme une nouvelle unité » (ibid., p. 131). 
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« sensations erronées »
136

. Il ne s’agit pourtant pas simplement des souffrances physiques. 

Michaux écrit en effet : « Les rapports si difficiles à établir avec la souffrance et avec toute 

nouvelle esthésie, voilà ce que ne réussit pas le souffrant, voilà sa véritable souffrance, la 

souffrance dans la souffrance
137

 ». La souffrance fait surgir dans les sensations un élément 

d’altérité avec lequel le souffrant n’arrive pas à établir un rapport. Ainsi, la souffrance dérègle, 

par sa puissance d’hétérogénéité, la configuration ordinaire des sensibilités et en crée une 

nouvelle. Pour le dire dans les termes de Jacques Rancière, elle reconfigure le « partage du 

sensible ». Cette reconfiguration de la sensibilité, Michaux la constatait déjà dans les effets de 

la drogue :  

 

Toute drogue modifie vos appuis. L’appui que vous preniez sur vos sens, l’appui que vos 

sens prenaient sur le monde, l’appui que vous preniez sur votre impression générale d’être. Ils 

cèdent. Une vaste redistribution de la sensibilité se fait, qui rend tout bizarre, une complexe, 

continuelle redistribution de la sensibilité
138

.  

 

Cette redistribution de la sensibilité est aussi l’essence de la souffrance, saisie non 

plus simplement en tant que sensation physique, mais en tant que conséquence de 

l’événement. Il y a là quelque chose d’analogue à ce que Catherine Malabou pense de la 

subjectivité post-traumatique :  

 

En conséquence de graves traumatismes, parfois pour un rien, le chemin bifurque et un 

personnage nouveau, sans précédent, cohabite avec l’ancien et finit par prendre toute la place. 

Un personnage méconnaissable, dont le présent ne provient d’aucun passé, dont le futur n’a 

pas d’avenir, une improvisation existentielle absolue. Une forme, née de l’accident, née par 

accident, une espèce d’accident. Une drôle d’engeance. Un monstre dont aucune anomalie 

génétique ne permet d’expliquer l’apparition. Un être nouveau vient au monde une seconde 

fois, venu d’une tranchée profonde ouverte dans la biographie.
139
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 Ontologie de l’accident, Léo Schéer, 2009, p. 9 : c’est à titre d’analogie que nous nous référons à la pensée 

de Malabou. Nous tenons à le dire, non seulement pour respecter le chemin abrupt que cette pensée de la 
« plasticité destructrice » est en train d’inaugurer, mais aussi pour bien marquer notre écart par rapport à cette 
pensée. Par son refus de faire de la destruction une positivité créatrice, Malabou nous semble pousser la 
radicalité de la transformation jusqu’à l’absolutisation de la rupture. L’événement est ici une catastrophe sans 
suite. La nouveauté de cette figure post-événementielle qu’elle pense sous le nom de « nouveaux blessés » (on se 

demandera si ce n’est pas une sorte de négatif photographique du concept avant-gardiste d’« homme nouveau » 
qui se voulait aussi porteur d’une rupture totale), est si radicale qu’il ne peut y avoir aucun témoin immanent 
dans le processus de la transformation qu’elle appelle « plasticité destructrice ». Cela rendra complètement 
impossible le déploiement des conséquences de l’événement par un sujet immanent à ce processus. La pensée de 
la plasticité destructrice est donc, à notre avis, l’envers négatif de ce qu’Alain Badiou appelle la « procédure de 
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Quel est alors ce « personnage nouveau, sans précédent » dans ce texte de Michaux ? 

C’est ce qu’il appelle l’« être gauche ». En revenant sur l’accident de son basculement, 

Michaux écrit : « Je tombai. Mon être gauche seul se releva, et tout est devenu parfaitement 

neutre140 ». Pour Michaux, droitier, cet être gauche est d’abord une figure de l’inexistant : 

« Celui qui est le gauche de moi, qui jamais en ma vie n’a été le premier, qui toujours vécut 

en repli, et à présent seul me reste141 ». D’une certaine façon, l’événement a relevé ce qui était 

inexistant au degré d’existence maximal : il n’existe plus que lui. Cette « relève de 

l’inexistant » est, selon Alain Badiou, la conséquence première de l’événement142. Ainsi, 

l’être gauche, l’inexistant relevé à l’existence maximale, renverse le rapport dominant-dominé 

dans l’être de Michaux. Et c’est ce renversement qui produit la nouvelle subjectivité 

post-traumatique. La neutralité de l’espace ambiant témoigne de la naissance de cette 

subjectivité, qui bouleverse le découpage et la distribution ordinaires des espaces, ainsi que 

l’attribution hiérarchisée des valeurs à ceux-ci. Le texte va alors mettre en scène les effets que 

cette figure de l’altérité déploie comme conséquences de l’événement. Juste après la citation 

précédente, on lit : « Sur ce fond étrange les événements continuaient143 ». C’est qu’il y a 

l’Événement qui fait surgir un vide, relevant l’être gauche, et des effets-événements qui se 

produisent comme ses conséquences. 

Avant de considérer la manière dont ces conséquences se déploient, jetons un coup 

d’œil sur la réflexion de Michaux sur cette nouvelle subjectivité. Selon lui, de même que la 

vision est constituée comme une « stéréovision » dans laquelle la vue de chaque œil est 

modifiée et corrigée par l’autre, de même, la sensation humaine est une « stéréo-esthésie » 

dans laquelle coopèrent l’homme droit et l’homme gauche. La fracture a donc brisé cette 

articulation par la soustraction de l’homme droit et installé une étrange homogénéité de 

l’être : « C’est le manque soudain de mon droit [...] qui pour la première fois de ma vie me 

rendait homogène, mais par soustraction [...] d’une moitié, la droite [...]144 ». Or cette 

homogénéité ne donne nullement une identité stable de soi, car c’est l’être droit, avec sa 

fonction correctrice et modificatrice, qui est générateur de la stabilité. Michaux constate en 

effet que, après l’accident, sa tendance critique est absente. Cette homogénéité est donc moins 

                                                

vérité », qui, elle, se détermine comme déploiement continu et immanent des conséquences de l’événement. Et si 
toute pensée –– qu’elle soit scientifique, amoureuse, artistique ou politique –– est, comme le croit Badiou, une 
procédure de vérité, il faut convenir avec Malabou que la pensée de la plasticité destructrice n’a jamais été 
pensée. Celle-ci engage ainsi plutôt un nouveau concept de cure. 
140 OC. III. FCQD., p. 858. 
141 Ibid. 
142 Cf. Alain Badiou, LM., pp. 397-399. Cf. aussi le chapitre 2 de la « Ponctuation philosophique I ». 
143 OC. III. FCQD., p. 859. 
144 Ibid., p. 860. 
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pacifique que déroutante, parce que le surgissement de l’homme gauche bouleverse l’esthésie 

normale assurée par l’articulation du droit et du gauche. Cela a rompu en quelque sorte la 

boucle formée par l’harmonie du droit et du gauche. Pour comprendre cette unicité déroutante, 

il faut rappeler la conception michaldienne de l’être comme « une ligne qui se brise en mille 

aberrations ». La ligne est bien unique, mais cette unicité implique l’infinité des 

transformations rythmiques. Elle n’est donc pas incompatible avec l’événement, mais est, au 

contraire, son effet premier qui va libérer une multiplicité infinie de brisements et 

d’ondulations, donc une infinité de micro-événements qui sont les conséquences de 

l’Événement de cette unicité145. C’est pourquoi le texte va montrer l’aberration de la sensation 

et de la perception que Michaux éprouve à la suite de l’opération chirurgicale. 

Le récit prend ainsi une allure fantastique146. Il met en scène une série de fantasmes 

qui fait apparaître le bras opéré comme une « braise », un « feu », un « meuble », une 

« armoire », un « bahut », un « énorme maillon dans les cent kilos147 », et puis un « vantail de 

maison de maître », une « plaque », un « mur », etc. Ces fantasmes, ces métamorphoses 

aberrantes, ne constituent pas ici des métaphores au sens courant du terme. Une métaphore se 

constitue par la production d’une unité sémantique cachée ou dite « plus profonde », résultant 

de la suppression de l’écart apparent entre un terme utilisé littéralement et un autre utilisé 

métaphoriquement. Or, ce que Michaux manifeste ici, c’est une permutation indéfinie des 

deux termes qui n’aboutit jamais à une synthèse. Les yeux fermés, il sent réellement que son 

bras se transforme par exemple en mur. Mais dès qu’il ouvre les yeux, ce n’est bien que son 

bras. Le bras et le mur ne font jamais l’unité par aucune synthèse, ne cessant de permuter. Le 

multiple ne se laisse jamais ramener à l’Un. La divergence est affirmée sans passer par une 

synthèse homogénéisante. Si la psychanalyse consiste à localiser une image fantastique sur sa 

cause propre refoulée, elle ne sera pas opératoire ici. Les images s’imposent sans que 

Michaux leur trouve une convenance ni entre elles, ni entre elles et lui-même : « C’est à 

pleurer, cette discordance. [...] Je ne trouve en moi aucune attitude qui convienne148 ». Il est 

donc impossible de trouver une harmonie logique ou discursive avec cette figure de l’altérité 

innommable et insaisissable. Autrement dit, la seule harmonie possible peut se retrouver par 

                                                
145 C’est là que nous nous démarquons radicalement de l’interprétation que Laurent Jenny donne de ce texte 
dans son article pénétrant « Faux pas de Michaux » (in L’Expérience de la chute. De Montaigne à Michaux, 
P.U.F., coll. « Écriture », 1997, pp. 184-207). En effet, Jenny voit dans ce récit une scène religieuse du retour au 
« paradis d’avant la Chute », qui a été rendu possible par la suppression de la dualité droit-gauche qui est la 
constitution ontologique de l’homme. Il s’agit donc pour lui d’un retour à l’Un adamique originaire, à une 
plénitude d’être enfin retrouvée. Il nous semble que cette interprétation ne rend pas justice à toute la réflexion 
michaldienne sur l’articulation non religieuse de l’unicité et de l’infini. 
146 Le rapprochement entre ce récit et la tradition du conte fantastique a été fait par Judith Preckshot : cf. « Henri 
Michaux’s Bras cassé : A “Fractured” Fairy Tale », L’Esprit Créateur, Vol. XXVI, N° 3, Fall 1986, pp. 51-64. 
147 OC. III. FCQD., p. 864. 
148 Ibid.  
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l’acte de crier, qui est un renoncement à toute discursivité, c’est-à-dire par la folie :  

 

[...] j’attendrai qu’il n’y ait personne, pour crier sous la couverture, au moins quelque temps. 

Ça fera une harmonie avec ce qui n’a pas de nom, n’en peut avoir, mais auquel je vais donner 

un cri
149

. 

 

On se souviendra ici de l’exergue de Misérable miracle : « … et l’on se trouve alors, 

pour tout dire, dans une situation telle que cinquante onomatopées différentes, simultanées, 

contradictoires et chaque demi-seconde changeantes, en seraient la plus fidèle expression
150

 ». 

Les effets post-événementiels rendent impuissants le langage articulé et le discours logique. Il 

semble n’y avoir aucune autre expression que le cri pour répondre à l’événement. Il est fort 

significatif que Michaux appelle « suppléments
151

 » ces effets fantastiques post-événementiels. 

Ce sont des corps excédentaires et surnuméraires, qui ne se laissent pas localiser sur un corps 

causal propre, ce sont donc des corps fantomatiques. Il est vrai que la souffrance est, comme 

on l’a vu, la cause effective de ces fantasmes, mais cette souffrance est elle-même arrachée à 

sa simple factualité physique. « Ce n’était plus, dit Michaux en effet, la fracture du bras, 

correctement opéré, qui faisait tout ce mal, mais une complication post-traumatique 

(syndrome épaule-main)
152

 ». Le syndrome épaule-main est connu comme un type 

d’algodystrophie sympathique réflexe qui se caractérise par une douleur apparaissant aux 

épaules et aux mains (souvent d’un seul des deux côtés) suite à un traumatisme ou à une 

intervention chirurgicale. On peut donc dire que la douleur est ici un effet incorporel mais 

bien réel. Mais cette douleur est si puissante que Michaux la substantialise. On verra que cette 

confusion de l’effet incorporel et de l’état corporel entraînera une conséquence importante. 

Michaux se rend compte lui-même que cette confusion est une erreur (il s’agit bien d’une 

erreur poétique
153

) et l’annonce par anticipation : 
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 Cette confusion est, selon l’interprétation de Jacques Rancière, le tort d’Emma dans Madame Bovary, qui 

amène l’héroïne à une mort inévitable. Pour Flaubert, comme pour Michaux, la tâche de la littérature est de saisir 
le flux de la vie impersonnelle, dans laquelle « l’esprit perd son identité, il se scinde en une multiplicité d’atomes 
de pensée qui s’unissent à ces choses qui ont explosé en une danse de corpuscules » (« La mise à mort d’Emma 
Bovary » in Politique de la littérature, Galilée, 2007, p. 71). Cette manière de voir les choses de la littérature 
(celle, « absolue », du style littéraire) s’oppose à celle d’Emma : « Ce sont bien ces pures relations de 
mouvements et de repos qui sont au cœur de Madame Bovary. Ce sont elles qui nous montrent ce qu’est la vie 

telle que l’art la saisit en sa vérité : un pur flux impersonnel d’heccéités. La littérature dit le vrai et nous le donne 
à ressentir en délivrant ces heccéités des chaînes de l’individuation et de l’objectivation. Telle est la bonne 
manière d’effectuer l’identité de la littérature et de la vie. C’est là pour Flaubert ce que la littérature doit faire, et 
c’est en tout cas ce qu’il fait. Il oppose sa manière à celle de son héroïne dans le traitement de chaque événement 
sensible. Emma ne cesse de transformer les heccéités en qualités des personnes et des choses. Elle les remet ainsi 
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L’infini peut-être l’absorberait [=la douleur]... 

 

Comment lui faire absorber ma souffrance ? Comment la désubstantialiser ? Souffrance 

est matière première qui reste première, intransformable. 

 

Tout de même je réfléchis. Comment dissoudre ma souffrance ? Il y a là sûrement un 

manque d’intelligence de ma part. Je voudrais cette souffrance qu’elle fasse explosion. Ce 

n’est pas cela — hélas — réfléchir
154

.   

 

La première phrase, dissociée des autres, pose, d’une façon assez énigmatique, 

marquée par les points de suspension, la question de l’absorption possible de la souffrance par 

l’infini. Cette question est véritablement une question poétique : comment transformer en une 

figure positive de l’infini la figure négative de la souffrance, qui, en tant qu’élément sensible 

hétérogène, constitue un vide qui ne peut s’exprimer que par le cri ? Cette question est suivie 

par celle qui porte sur la désubstantialisation de la souffrance, comme si la souffrance 

corporelle et substantielle devait être dématérialisée pour se dilater en infini. On voit bien là 

que la douleur, qui était un effet incorporel, est substantialisée, et même considérée comme 

une matière première et intransformable. Ainsi, à la question : comment transformer la 

souffrance en infini, se substitue la question plus simple : comment la dissoudre ou même la 

détruire en l’explosant ? La souffrance devenue matière intransformable, on ne peut que la 

détruire. Or, ce passage subreptice de la question de la transformation de la souffrance à celle 

de sa destruction, Michaux le présente comme « manque d’intelligence », comme opposé de 

la réflexion. Comment comprendre cette autocritique énigmatique ? 

Cela s’éclaire quand le bras entre en voie de guérison et que la douleur commence à 

disparaître. La sensation qui revient dans sa main répugne à Michaux. C’est précisément à ce 

moment-là qu’il comprend que la douleur physique masquait l’expérience de l’infini qu’elle 

rendait possible pourtant : 

Je suppose que sorti de ma main depuis quelque temps, j’y rentrais. Qu’est-ce à dire ? Il y 

                                                

sans cesse dans le tourbillon des appétits et des frustrations. [...] Toute la différence réside dans la manière dont 
on traite les micro-événements qui tissent la toile impersonnelle sur laquelle l’expérience “personnelle” écrit ses 
scénarios propres. On peut les lier dans la figure d’un sujet de désir — et c’est la manière du personnage. On 

peut à l’inverse tisser à partir d’eux la toile de la vie sensible impersonnelle — et c’est la manière de l’artiste » 
(ibid., pp. 73-74). On voit bien que le tort d’Emma est donc le tort fait à l’art : « Le crime d’Emma est un crime 
contre la littérature. [...] La littérature doit la mettre à mort pour préserver l’art de son double maléfique, 
l’esthétisation de la vie » (ibid., p. 69).  
154

 OC. III. FCQD., p. 868. 
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avait eu des vacances pour ma main, de grandes vacances, les premières depuis ma naissance. 

Elle avait fait retraite. Dangereux. Dangereuse grandeur. On la ramenait tout à coup à 

l’ordinaire. Un grand « indéfini » m’était soustrait que mangeait la commençante guérison. Je 

perdais cette étendue illimitée sui generis qu’est un potentiel, une réserve, un inemploi. Il 

fallait passer du virtuel à l’actuel, de l’abstrait au concret, du latent à l’immédiat (comme on 

tombe du dégagement dans l’engagement, de la liberté au mariage, du métaphysique dans le 

physique). Déchéance ! Mais j’étais bien loin de faire ces considérations, n’y comprenant 

d’ailleurs pas grand-chose. C’était plus constitutionnel. J’étais en plein organique, un odieux 

pressant organique
155

.  

 

La main droite cassée a fait advenir un in-fini dans la mesure où, désactivée ou 

désœuvrée, elle était soustraite à tout usage et à toute fin déterminés. Elle était une pure 

virtualité dont l’actualisation était suspendue. Ainsi, elle a ouvert l’« étendue illimitée » de 

possibles, le continu infini de possibilités. Nous avons vu que le brisement de la ligne 

supporte l’infinité des aberrations, c’est-à-dire l’infinité des transformations sans raison, et 

que cette infinité dépasse toute totalisation nombrable : la puissance du continu dépasse celle 

de l’infini dénombrable. La virtualité prend donc un sens fort, car le brisement peut produire 

une possibilité qui n’est réellement pas contenue dans la somme dénombrable de possibles 

concevables dans une situation donnée, que cette somme soit finie ou infinie. Ainsi, la 

virtualité peut produire une possibilité totalement imprévisible du point de la situation donnée, 

illustrée par le devenir-armoire d’une main. Cette possibilité prend la forme d’un effet 

incorporel ou fantomatique en ceci que, surnuméraire, il n’est pas localisable dans la situation 

selon une causalité matérielle. Et c’est cette virtualité qui disparaît avec la guérison. La main 

est à nouveau renfermée dans sa matérialité, qui ne lui permet que d’être une main. L’infini de 

Michaux est un mouvement de fuite sans fin, dans lequel l’infinité de possibles, comme des 

effets incorporels mais bien réels, se déploient sans être fixés ou localisés sur un état de 

choses donné et limité. Dans l’expérience de l’infini, l’être de Michaux se soustrait à toute 

localisation pour s’ouvrir au continu infini. Cette expérience, Michaux la décrit ailleurs ainsi : 

  

Le statique, le fini, le solide avaient fait leur temps. Il n’en restait rien, ou comme rien. 

Dépouillé, je filais, projeté; dépouillé de possessions et d’attributs, dépouillé même de tout 

recours à la terre, délogé de toute localisation, dépouillement invraisemblable qui semblait 

presque absolu, tant j’étais incapable de trouver quelque chose qu’il ne m’eût pas ôté
156

.  
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L’être sans qualités, flottant et fantastique (« projeté absolu », dirait Mallarmé), 

quoique constitutif des possibilités infinies de l’être-ligne de l’homme, étant quotidiennement 

réfréné, il fallait un événement pour le débloquer. Et c’est précisément un tel déblocage que la 

fracture du bras droit a rendu possible. En effet, le malade est comme le poète ou le drogué, 

celui qui accepte les possibilités débloquées :  

 

Impressions, associations mettent constamment sur le chemin du fantastique. Le fantastique 

est tout ce qu’il y a de plus naturel, mais... il ne convient pas. L’homme malade est celui qui 

ne peut les rejeter. L’homme sain mentalement est un continuel correcteur d’impressions 

fantastiques. Le poète essaie parfois leur fête157.  

 

La fracture du bras et le dysfonctionnement du correcteur de la perception ont libéré, 

comme nous l’avons vu, les effets fantastiques. Mais, guérie, la main n’est plus qu’une main. 

En effet, la première partie du texte se termine ainsi : « Bras revenu. / À lui ? À moi. 

Redevenu membre, rien de plus qu’un membre... à ma disposition158 ». Le bras, ainsi ramené 

à l’ordinaire, n’est rien d’autre qu’un organe qui a une fonction déterminée dans l’organisme. 

Cela signifie que le corps de Michaux se circonscrit et s’assure une identité stable : « Rentrer 

dans le bras, lui faire faire des mouvements, c’était aussi perdre une sorte d’indéfini pour 

désormais me circonscrire à ce bras, m’y incarner à nouveau159 ». Le passage du virtuel à 

l’actuel160 , du métaphysique au physique, de l’inorganique à l’organique, à savoir la 

délimitation et l’incarnation, Michaux les considère comme une déchéance odieuse. On 

comprend maintenant ce qu’annonçait la scène première de la chute. L’histoire entière 

racontée dans ce récit répète en fait cette scène dans laquelle le corps, soustrait en un éclair à 

la loi de la terre, tombe par terre, sans plus résister à la gravitation de la vie organique finie. 

La conséquence de l’erreur est désormais évidente pour Michaux. En réduisant la 

souffrance à l’état physique, donc en substantialisant l’effet incorporel pour le localiser sur 

                                                
157 Ibid., p. 334. 
158 OC. III. FCQD., p. 871. 
159 Ibid., p. 879. Concernant les mouvements du corps et la perte de l’infini, il est intéressant de voir que, dans 
l’ouvrage mentionné plus haut, Paul Schilder fait remarquer le rôle important des mouvements du corps pour la 
localisation de celui-ci : « Il est remarquable, comme Scholl l’a aussi souligné, que le mouvement nous aide à 
mieux nous orienter dans l’espace par rapport à notre corps. Nous n’en savons pas grand-chose tant qu’il reste 
immobile. Le mouvement est un puissant facteur d’unification des différentes parties du corps; par lui, nous nous 
plaçons dans une relation précise avec le monde extérieur et les objets [...]. Dans l’expérience de Stratton, on a 
vu combien les gestes aident à la construction d’un nouveau système de repères » (L’image du corps, op. cit., p. 
132). Cette capacité du geste prend une valeur tout à fait négative chez Michaux. Il dit en effet dans « Relations 
avec les apparitions » : « Loin de me libérer, mes gestes localisent, matérialisent » (ibid,, p. 886). 
160 On ne confondra pas cette distinction entre virtuel et actuel avec celle de l’infini potentiel et de l’infini réel 
ou actuel. L’actuel désigne ici le monde empirique fini et seul le virtuel est infini. La virtualité de l’infini est 
donc une virtualité qui s’oppose à l’actualité du monde empirique, mais non à l’infini actuel, lequel ne limite pas 
comme nous l’avons vu dans le précédent chapitre, le processus de la suite virtuellement infini de multiples. 
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une cause matérielle, il a trop hâtivement fait disparaître l’infini, en même temps que la 

souffrance. La véritable guérison aurait consisté non pas à reprendre l’identité au détriment de 

la transformation infinie, mais à assumer cette transformation comme constitutive du soi, et le 

soi comme un simple effet de cette transformation
161

. Il faut rappeler que, dans la « Postface » 

de Plume, Michaux affirmait en effet : « Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas 

de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement 

possibles et toujours prêtes.) Une moyenne de “moi”, un mouvement de foule. Au nom de 

beaucoup je signe ce livre
162

 ». Le moi est contingent, susceptible de n’importe quelle 

transformation totalement imprévisible. Et cette contingence est originaire, c’est-à-dire 

qu’elle désigne la réalité ontologique de tous les êtres. La douleur vient plutôt de l’effort 

acharné et vain de garder l’identité. La guérison consiste non pas à rassembler les moi 

multiples en une unité identique et immuable, mais à s’enfoncer dans la décomposition du 

moi identique. En parlant de ses improvisations musicales, Michaux écrit en effet : 

 

Peu ici compose. 

Tout le contraire, 

m’y décompose, 

en paix, en fluide, m’y décompose. 

Mes pierres, ma dent y décompose, 

mon obstiné résistant y décompose 

et m’étends, 

[...] 

je calme, je console, je guéris, 

[...]
163

 

                                                

161
 C’est d’ailleurs sur ce point que Michaux se démarque radicalement, selon le témoignage de Lorand Gaspar, 

de la psychiatrie et de la psychanalyse, qui tentent de localiser l’état du malade sur une cartographie mentale de 
causalités au lieu de voir dans cet état le surgissement d’une figure nouvelle : « Psychiatres et psychanalystes 
cherchent à montrer, à expliquer quel a été le cheminement du malade, ce qui l’a conduit à son état. Mais en 
faisant cela ils ne font que se rassurer eux-mêmes, et n’aident en rien le malade. Ils restent à l’extérieur où ils 
perçoivent leurs propres constructions, mais ne voient pas que l’état où est arrivé leur malade est tout autre chose 
que la somme d’accidents, de causes déterminantes. C’est quelque chose de radicalement nouveau, ce que les 

aliénés ressentent et disent est inexplicable par les antécédents » (Lorand Gaspar, « Face à ce qui se dérobe », in 
Apprentissage, Deyrolle, 1994, p. 83). 
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 OC. I. PLU., p. 663. 
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 « Premières impressions », OC. II. PAS., p. 337. Citons l’analyse très juste que Michel Collot a faite de ce 
passage : « On surprend ici le moment où, par l’intervention de l’acte créateur, le sens de la déliaison s’inverse. 
Dans l’épreuve de la souffrance, elle équivaut à un morcellement, elle produit une discontinuité douloureuse 
(“mes pierres, ma dent”); dans l’expérience de la création, elle aboutit à la dissolution des fragments dans une 

sorte de continuité apaisante — un “fluide” qui “calme”, “console”, “guérit”, parce qu’il “noie” “le mal et les 
angles des choses” » (Michel Collot, La matière-émotion, PUF, 1997, pp. 175-176). Notons tout de même que 
Collot accorde cette puissance apaisante à la répétition conçue selon la logique freudienne de la répétition du 
traumatisme (l’absence de mère) qui permet à l’enfant de l’atténuer et de le maîtriser. Il interprète alors la 
répétition des mots comme introduisant une régularité dans la dislocation syntaxique causée par cette répétition 
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C’est en décomposant le moi limité et se livrant à son extension infinie que la guérison 

poétique devient possible. Car, dans cette expérience de l’infini, le sujet se soustrait à ses 

possibles finis et personnels pour s’ouvrir au continuum fluide et infini, à l’océan universel de 

son être générique
164

. Voilà sans doute la véritable guérison poétique qu’on peut lire dans le 

poème intitulé « Apparitions-disparitions » (Moments) :  

 

Par les ondes de l’océan 

qui se répand en mes instants 

Par les ondes de cet océan 

l’hérésie des distinctions submergée
165

. 

 

Chaque « instant » de son être discontinu étant traversé par l’ondulation ou le 

brisement infinis du continu, le Je se soustrait à toute distinction identitaire. C’est en 

acceptant ainsi la dissolution, non sans inquiétante douleur, de son identité hérétique (chacune 

est hérétique pour toutes les autres et réciproquement) que le sujet peut avoir la chance 

d’accéder à l’infini qui lui donnera une nouvelle vie inorganique fourmillant de possibilités 

inouïes.  

Mais, dans « Bras cassé », l’aventure de l’infini se termine avec la chute dans le fini, 

dans l’identitaire. L’infini étant substantialisé, son mouvement a été interrompu. On trouve là 

un écho au grand problème que nous avons évoqué dans le chapitre précédent, celui de la 

différence et de la proximité entre l’infini comme mouvement de l’être ou de la vie et l’infini 

comme substance. Il s’agit de la différence entre l’infini comme ligne et l’infini comme cercle, 

ainsi que de celle entre l’infini schizophrénique et l’infini religieux. Nous avons vu que, pour 

Michaux, c’est le premier qui rend possible le second. Il est donc hautement conscient que ces 

deux conceptions de l’infini sont rigoureusement distinctes, mais en même temps risquent 

toujours d’être confondues. En montrant la fin de l’expérience de l’infini dans sa 

substantialisation, « Bras cassé » dégage le passage subreptice d’un infini à un autre, qui est 

en réalité une déchéance dans le fini. Comme le remarquent déjà de nombreux commentateurs, 

                                                

même (cf. p. 176 sqq.). Peu convaincus par cette explication, nous allons essayer de voir le principe de cette 
conversion dans la conception de la répétition rythmique qui réalise un langage du continu, s’opposant à la 
conception métrique du rythme régulier (cf. le troisième chapitre).   
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 Jean-Claude Mathieu montre remarquablement que les thèmes de la chute, de la dérobade du sol, de la perte 

d’assise sont obsessionnellement présents dans les premiers écrits de Michaux (1922-1930). D’abord éprouvée 
avec angoisse, Michaux s’incline à admettre cette perte d’assise comme condition originelle de l’homme et aussi 
de celui qui écrit (cf. « L’espace en dérive de Michaux », in Études de Lettre, n° 1-2 : « On a touché à l’espace », 
2000, pp. 93-107). 
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 OC. III. M., p. 740. Nous analysons ce poème plus en détail dans le troisième chapitre.  
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« Bras cassé » est une sorte de parodie de la chute d’Adam. La chute est une déchéance, une 

séparation irrémédiable d’avec l’infini. Michaux déplace pourtant le schéma et le complique. 

Il ne s’agit plus simplement de tomber sur la terre de la finitude en quittant la proximité avec 

l’Infini. L’Infini divin substantiel, identique et clos, est déjà une déchéance qui bloque le 

véritable infini. La première partie du texte se termine par cette élucidation de la signification 

de l’expérience de la chute. 

Dans la deuxième partie qui n’existait pas lors de la première publication
166

, Michaux 

revient quelques années plus tard sur son accident : « Ne pourrais-je pas cependant, délivré du 

mal, comprendre certains points différemment ?
167

 ». On peut dire qu’il s’agit d’une tentative 

de réflexion rationnelle sur l’événement, qui n’aura été possible qu’après le retour de la 

sensation dans le bras et la fuite de l’infini qui lui est concomitante. Ainsi, rétrospectivement, 

Michaux essaie d’objectiver (ce qui était précisément impossible tant que l’infini continuait 

son processus) la situation, et de donner des explications rationnelles aux fantasmes qu’il a 

vécus. Or, ce que le lecteur va voir dans la suite, c’est plutôt l’impossibilité de cette 

rationalisation. Pour le « bahut », même si Michaux évoque son caractère encombrant et 

indéplaçable, qui pourrait être analogue à celui de son bras cassé, il n’y a « pas de souvenir 

personnel
168

 » correspondant, qui vienne légitimer cette image; pour le « maillon », il fonde 

l’explication sur la situation où il s’est trouvé : « moi aussi j’était retenu, attaché par une 

“chaîne” que je ne pouvais rompre
169

 ». Mais, sans avoir l’air bien convaincu, il termine cette 

explication en disant : « soit ». Pour le « mur », il n’arrive pas à donner la moindre 

explication : « Ça ne va pas ensemble un mur et un bras et c’était pourtant ensemble
170

 ». Il ne 

peut pas non plus justifier pourquoi c’étaient un bahut, un maillon et un mur, non pas « un 

mortier », « une gueuse de fonte », « un banc de pierre »
171

. La contingence de ces « images 

de démesures
172

 » semble refuser la rationalisation complète. La répétition monotone et 

exclusive de certaines images que Michaux tente d’expliquer par le fait qu’il « vivai[t] un seul 

événement unique : Souffrir » n’y change rien. Cette répétition constitue la permutation 

indéfinie de ces images et de la main, sans donner aucune possibilité de synthèse entre elles ni 

de déduction des premières de la seconde. Elle détruit le statut même de modèle ou de réalité 

stable qu’on pourrait accorder à la main. Ces images ne constituent pas des métaphores 

secondaires et rassurantes de la main, elles sont ses métamorphoses effectives. Et la répétition 
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fait que la main n’existe à son tour que dans ces métamorphoses. Comme l’écrit Michaux 

ailleurs : « Dans le “ceci” qui est comme “cela”, le “comme” n’existe plus et ceci disparaît 

dans cela qui reste unique, ou bien cela entre totalement dans ceci et y disparaît sans avoir été 

à aucun moment perçu
173

 ». Par ailleurs, la contingence des ces images empêche d’inscrire 

celles-ci dans une classe prescrite par une propriété commune. La classe de ces images, si on 

tient encore à ce terme, est complètement suspendue au hasard de leurs apparitions et ainsi 

reste pour toujours ouverte et illimitée. Elles sont ensemble sans partager aucune autre 

propriété (si tant est qu’on puisse encore employer ce terme) que d’être les conséquences d’un 

seul et même événement. 

Après ce constat de l’impossible rationalisation de son expérience, Michaux passe à la 

réflexion sur l’être droit et l’être gauche. Comme nous l’avons déjà vu, la sensation est 

constituée comme une stéréo-esthésie. C’est qu’une faculté et une fonction différentes sont 

attribuées à la main droite et à la main gauche. La main gauche a vocation à « demeurer en 

harmonie avec les particuliers aspects du réel auxquels la droite [...] trop active, trop efficace 

est insensible
174

 ». La main droite constitue, pour Michaux, droitier, la part logique et 

consciente. L’étonnement violent suivi du retour des sensations dans son bras droit fait 

constater à Michaux qu’il existe une « intériorité locale » qui correspond à la main droite. La 

main gauche, en revanche, est « en retrait, inactive, subsensible, d’une certaine façon 

étrangère, lointaine, non participante » et permet ainsi une « préparation au mystère », un 

« glissement dans la subconscience »
175

. C’est son être désœuvré qui a rendu possible 

l’accueil de l’infini. Dans « le ménage gauche-droite qu’est tout homme », la présence de 

l’être gauche constitue un « balancier qui redonne sa valeur à l’insitué face au situé, à 

l’indéterminé face au déterminé
176

 ». Comme, dans l’articulation gauche-droit, l’être droit est 

toujours prédominant, l’être gauche oublié, il fallait un événement qui déclenche la 

reconfiguration de cette articulation pour laisser surgir l’être gauche. Celui-ci constitue une 

subjectivité post-événementielle, qui a plus d’aptitude à déployer les conséquences de 

l’événement que l’être droit, qui le localiserait immédiatement dans la normalité de la 

situation. Michaux insiste donc sur le fait qu’il ne faut pas « faire [de la main gauche] une 

imitation de la main droite
177

 ». Alors la tâche de la poésie est justement de laisser la main 

gauche déployer sa « personnalité » :  
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Je tenais à entretenir sa différence. Sa personnalité, il fallait la faire mieux sortir, s’établir. 

Danse de la main gauche. Mime de la main gauche. Style de la main gauche. Quel plaisir ! 

Quelle conquête de la mettre à s’exprimer, à être elle-même, gauche franche, uniquement 

“gauche”
178

.  

 

Quelle leçon peut-on tirer de ce récit de l’expérience de l’infini pour une poétique qui 

se veut une pensée de l’événement ? Comment concevoir le style de la main gauche que la 

poésie doit inventer ? Il faut d’abord un événement qui suspend la domination de l’être droit 

pour relever (faire exister maximalement) l’être gauche qui inexistait. Or, on s’en souvient, 

les fantasmes consécutifs à cet événement ne peuvent donner comme expression verbale 

adéquate que le cri. La poésie risque ici de sombrer dans la tâche impossible de dire 

l’événement comme vide indicible. Ce risque se double immédiatement d’un autre : la 

sacralisation du vide qui, comme son corrélat, substantialise l’infini comme étant transcendant. 

Le vide serait alors celui qui est creusé par le retrait d’un étant transcendant. La poésie se 

laisserait ainsi réduire à un mysticisme nostalgique qui consisterait à dire l’indicible en 

s’adressant à un être toujours déjà disparu. On peut appeler ce mode de parole « la voix 

mystique ». Le vide transcendant suscite la parole, vouée à être une répétition secondaire de la 

voix originaire de la transcendance, mais, en même temps, il discrédite toute parole pour son 

insuffisance destinale, et la ramène au silence. Le cri et la voix mystique sont donc opposés 

mais bien complémentaires. La poésie n’est alors possible que par l’invention d’un mode de 

parole qui surgit dans l’interstice entre le cri inarticulé et la voix mystique. 

Cette idée est reprise dans le dernier récit du recueil, Face à ce qui se dérobe, qui est 

aussi un récit de chute : « Moriturus »
179

, et sa lecture, quoique brève, éclaircira notre 

argument. Dans ce récit, le personnage nommé N..., qui marque ainsi l’écart minimum et par 

là même accentué d’avec Michaux, se promène dans les montagnes. Ce décors entre d’emblée 

dans une vibration potentielle : « La Vastitude avait augmenté. Le cercle de hautes montagnes 

à l’entour, quoique inchangé, paraissait au bord d’un grand changement qui ne venait pas
180

 ». 

L’espace, s’étant dilaté, est en attente du mouvement fébrile de transformations. En écho, le 

sujet ressent le sentiment douloureux de l’éclatement de soi : « Douloureuse, en lui une 

amplification inconnue continuait
181

 ». L’espace, quoique inchangé, vibre en rendant flou son 

contour fixe. C’est ce que Michaux appelle « un mode dionysiaque d’exister » :  
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Dans une zone d’ombre à ses pieds, des centaines de tiges de sveltes graminées 

jaillissaient du sol. Des mouches, tout près, en quantité, comme ivres, d’un vol saccadé 

tournaient autour d’une étroite bande, emportées en des virages vibrants, avec des reprises 

comme la foudre et des « bzz » « bzz » incessants sans jamais se poser. 

Il y avait là comme un mode dionysiaque d’exister
182

. 

 

Bientôt, N... arrive « à un endroit sombre, écarté, en présence d’une large et haute 

montagne
183

 ». Et maintenant, c’est cette montagne qui s’impose à N... : « elle prit de 

l’importance, une importance personnelle
184

 ». Ainsi, « un certain degré d’identité venait de 

s’établir entre eux », et cela les écarte du mouvement de vibration universelle et continue : 

« Le temps s’était arrêté. La montagne et lui, il n’y avait plus qu’eux. Affaire entre eux deux, 

qui seuls désormais comptaient
185

 ».  

Cette identification fusionnelle n’est pas la même chose que la dilatation vibratoire 

dans la vastitude. Là, toutes les choses, y compris les montagnes, sont prises dans une 

vibration extatique universelle. Ici, c’est une affaire personnelle de l’identification avec une 

transcendance. Cela se manifeste quand cette identification s’avère mortifère, contrairement à 

l’effervescence vitale de la scène initiale. En effet, « Elle [la montagne. La mise en italique 

exprime sa transcendance personnifiée. Il est donc sans doute préférable de garder la 

majuscule] lui enjoignait d’aller se précipiter dans le gouffre
186

 ». On voit bien là la 

complicité entre la transcendance et le vide. Cette complicité va se transposer dans une autre 

situation, qui se présente comme « un autre piège
187

 ». En fait, N... s’avance sur « l’étroite 

piste », qui « d’un côté était adossée aux rochers » et « de l’autre, [au] vide »
188

. Les rochers 

imposants et impénétrables de la montagne adressent à N... « le langage des grands 

Immobiles » pour le précipiter dans le vide (« autre adversaire, le vide qu’il avait à sa 

gauche
189

 »). Les rochers incarnent ici la même transcendance que la montagne. Alors on 

pourrait dire que c’est précisément entre, d’un côté, l’être suprême, transcendant et immobile, 

et, de l’autre, la chute dans le vide, que se trace un chemin poétique dont on ne sait pas où il 

mène.  

La chute arrive pourtant, comme fatalement. Comme le dit Michaux dans L’Infini 

turbulent : « Distraction, ennemie de l’infini, est partout. Comment s’en garder ? Impossible 
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d’avancer longtemps en ligne droite
190

 ». Et, « gisant sur un roc, mortellement blessé », il 

entend une voix qui dit : « Tu vas naître
191

 ». Comme dans « Bras cassé », la chute finit par 

devenir une incarnation. Or, dans un état de demi-sommeil de la conscience, qui intervient 

entre le moment de la chute et le moment de l’incarnation, N... expérimente l’infini :  

 

Il se trouvait en un lieu immense par rien déterminé, attaché à une très large courroie de 

cuir d’une longueur démesurée, reliée à quelque chose comme un wagon, un énorme 

wagon-citerne qui grâce à un dispositif compliqué, infini, admirable, était en relation avec 

d’autres, et ceux-ci avec d’autres encore, et ces autres avec d’autres encore dont il ne voyait 

pas la fin, tous immobiles
192

.  

 

Ainsi les wagons constituent des réseaux infinis, qu’on pourrait qualifier de 

rhizomatiques : « non pas une suite de wagons, et non pas seulement une suite mais tout un 

réseau, et non pas seulement un réseau mais plusieurs, mais quantité de réseaux, formant 

partie d’un système et non seulement un système mais quantité de systèmes, eux-mêmes en 

relation avec d’autres plus reculés et plus complexes [...]
193

 ». Mais, comme en témoigne 

l’immobilité du réseau, l’espacement infini est en voie de disparition. En effet, « pareil réseau 

[...] était de mouvement, n’a de sens que dans le mouvement
194

 ». N... tente de lui donner un 

mouvement, car, dans ce réseau vibratoire universel, si un mouvement lui était communiqué, 

« le premier wagon se mettrait en branle, et puis tout l’appareil serait entraîné, et tout le 

réseau, tout le système
195

 », comme ce que le début du texte décrivait à propos de la vastitude 

en vibration. Mais, tombé et mourant, N... ne le réussit pas : 

  

Si seulement pouvait se déclencher un petit mouvement... un tout, tout petit mouvement 

d’abord. Mais la dense quintessence de statique demeura. Le réseau garda son immobilité
196

. 

 

Sans mouvement, le réseau va disparaître. Mais « une musique s’él[ève] » comme 

dernier porteur de mouvement pur et sans vision. La résonance dilatatoire commence à 

nouveau : « Ample, elle entra en lui, lui en elle. Immense, directe, somptueuse quoique 

déshabillée de tout ornement
197

 ». La musique devient la « patrie » de N..., « son pays » 
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« majusculement modeste et sans frontières »
198

. L’espacement infini infinitise aussi le temps, 

« le Temps même, celui qui ne s’arrête pas
199

 ». On voit ainsi réapparaître le « mode 

dionysiaque d’exister » : « N... en recevait pleine jouissance
200

 ». 

Mais, à peine entrevue, cette nouvelle possibilité s’éteint. « Le temps d’horloge [...] 

mécanique, réduit, mesuré
201

 » remplace le temps infini. « Un autre “Rien”
202

 » s’installe, qui 

annonce la naissance de N.... Ainsi, « il [= N…] se retrouva dans un temps tout petit, étroit, 

aminci, uniquement soustractif, le temps qui se retire…
203

 ». Dans « Bras cassé », la scène 

initiale de la chute montrait l’expérience de l’infini entre le moment de la chute et la retombée 

sur le sol. Elle anticipait ainsi l’expérience de l’infini que Michaux allait faire à travers la 

découverte de l’être gauche et sa perte avec la guérison. Inversement, dans « Moriturus », 

c’est la scène finale qui résume ce que le texte raconte. L’expérience de l’infini s’y présente 

entre la chute et l’actualisation. Mais le schéma se complique, car, entre les deux, se présente 

aussi le double piège qui est l’immobilisation du mouvement infini et le vide sacralisé comme 

le grand « Rien ». Ce sont ces derniers qui interdisent à N... tout accès à l’infini et le 

contraignent à s’actualiser dans sa finitude. La scène montre ainsi ce que le texte décrivait, à 

savoir la promenade sur le chemin étroit du mode dionysiaque d’exister entre la 

transcendance de la montagne immobile et le vide. 

Dans « Moriturus » comme dans « Bras cassé », la chute prend une double valeur 

opposée, événementielle et actualisante. La chute événementielle ouvre la possibilité de 

l’expérience de l’infini. Mais elle ouvre aussi le danger inhérent à cette expérience : la 

transformation du vide événementiel en vide sacré et puis en transcendance substantialisée. 

Cette transformation est déjà une manière de bloquer, donc finitiser, l’infini. On peut alors 

naturellement concevoir un autre risque qui est à la fois l’opposé et la conséquence de ces 

deux premiers : combler le vide pour rétablir l’ordre de la situation, comme si rien n’avait eu 

lieu. Il s’agit de la domination totale de l’être gauche par l’être droit. Cela veut dire 

exactement la fermeture totale à tout événement. Dans Les grandes épreuves de l’esprit, 

Michaux formule ce danger sous le nom de « bêtise » : 

 

Danger surtout de l’excès de maîtrise de la trop grande utilisation du pouvoir directeur de 

la pensée qui fait la bêtise particulière des “grands cerveaux studieux”, qui ne connaissent plus 

que le penser dirigé (volontaire, objectif, calculateur), et le savoir, négligeant de laisser de 
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l’intelligence en liberté, et de rester en contact avec l’inconscient, l’inconnu, le mystère204.  

 

Ce pouvoir directeur de l’être droit, Michaux le dénonce dans « Bras cassé », avec une 

provocation politique implicite, comme le règne de « la multitude de ces gentillets messages 

incessants du petit confort bourgeois et bordel de la réalité ordinaire205 ». La bourgeoisie, 

c’est une subjectivité « bête », qui n’accepte que ce qui est conforme à ses intérêts et à son 

confort, et qui est ainsi fermée à tout événement imprévisible et donc à tout trouble ou à tout 

risque éventuellement douloureux, mais aussi à l’ouverture fulgurante d’une nouvelle vie.    

La poésie a donc trois adversaires, la folie, la transcendance, et la bêtise. Les deux 

premières sont des réactions à l’événement, donc les deux risques complices auxquels la 

poésie peut toujours céder, la dernière, indifférente à l’événement, est l’opposé même de la 

poésie, et de toute pensée. La domination totale de l’être droit, c’est ce qu’il faut le plus éviter. 

Ainsi, dans la dernière note du dernier paragraphe de « Bras cassé », on lit :  

 

Accentuer l’asymétrie [de l’être droit et de l’être gauche], et non pas la réduire, voilà ce 

qui importe, qu’il faudrait enseigner et que doit apprendre (pour le réussir mieux que moi), 

toute personne qui cherche à se connaître206. 

 

Être attentif au vide surgi dans la domination de l’être droit (ou de la droite), et tracer 

sa ligne de fuite, sans le sacraliser ni sombrer dans la folie de l’indéfini, se connaître ainsi 

dans son être essentiellement contingent, c’est-à-dire, comme étant capable à tout moment de 

s’ouvrir à une imprévisible transformation qui le libère de toute délimitation, voilà la tâche de 

la poésie comme pensée de l’événement, celle que Michaux se donne à travers le récit de la 

chute et de l’échec. 

Les autres textes de Face à ce qui se dérobe reprennent chacun cette idée directrice ou 

programmatique de la poésie. « Arrivée à Alicante » est aussi un récit du dérèglement de la 

perception, qui produit des visions fantastiques. Ce dérèglement est provoqué par une fatigue 

extrême, qui équivaut chez Michaux à une frappe événementielle. « Relations avec les 

apparitions » décrit une série de transformations des objets perçus sous l’effet de la drogue, 

comme s’il s’agissait de renouer, comme l’indique le titre, les relations avec les effets 

fantastiques de l’événement, ce que Michaux n’a pas tout à fait réussi dans « Bras cassé », et 

de confirmer ainsi la tâche de la poésie. Le texte montre en effet une sculpture habitée par 
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« une continuelle vibrante vie », « irradiante vie à la modulation incessante
207

 ». Et cette vie 

résonne avec celle de Michaux lui-même. La vie est entourée d’imperceptibles vibrations qui 

la traversent et la mettent dans une transformation interminable :  

 

En tout homme, plus ou moins je le présume, il doit y avoir flux incessant et incapacité 

de demeurer immobile, parfaitement stable.  

Comme il reçoit énormément d’imperceptibles, il irradie de l’imperceptible, et sans fin, 

pour rien, pour personne, fait des variations
208

.  

 

Traversé par des vibrations imperceptibles et résonnantes, l’homme s’ouvre à l’infini, 

à l’infini déplacement, à l’infinie division et à l’infinie dilatation :  

 

Des ondes à présent, m’assaillant de toutes parts, deviennent très fortes, me détournent, 

me divisent, me distendent. [...] Des bagatelles me violentent, ne me laissent plus tranquille. Je 

subis une autre gravitation. 

Le quotidien n’est plus dans le champ
209

.  

 

Pour comprendre ontologiquement cette intersection des flux dans l’homme et son 

ouverture à l’infini, nous nous réclamons de la théorie bergsonienne de la perception pure, 

développée dans le chapitre premier de Matière et mémoire. Il détermine d’abord la matière 

comme « l’ensemble des images », la perception de la matière comme « ces mêmes images 

rapportées à l’action possible d’une certaine image déterminée, mon corps
210

 ». Il ne s’agit 

pas de l’image offerte à un sujet de perception, mais de l’« image qui existe en soi
211

 ». Et 

toutes les images « agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties 

élémentaires selon des lois constantes
212

 ». Cela constitue un ensemble infini que Deleuze 

appellera « plan d’immanence
213

 ». La perception se définit alors comme une sélection par le 

corps dans une infinité d’images : « [notre représentation] résulte de l’élimination de ce qui 

n’intéresse pas nos besoins et plus généralement nos fonctions
214

 ». C’est pourquoi notre 

représentation n’ajoute rien à ce qui est présent, mais bien au contraire, elle en soustrait tout 

ce qui n’intéresse pas notre corps. Nous nous référons ici à l’expérience de pensée que 
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Quentin Meillassoux a développée dans un article intitulé « Soustraction et contraction215 » 

pour construire une version plus radicalement immanentiste de la théorie de la perception (et 

qui serait le modèle deleuzien de la philosophie), à partir de la théorie bergsonienne de la 

perception pure, laquelle, en faisant intervenir la mémoire, introduit une subjectivité 

transcendantale et rend corrélativement la chose en soi inaccessible à la pensée. Meillassoux 

introduit alors le terme de « flux » pour désigner la communication de toutes les images les 

unes avec les autres, et le terme d’« interception » pour désigner la raréfaction de ce flux dans 

la perception216. On peut alors concevoir le corps, le vivant, comme « une boucle discontinue 

d’interceptions
217 » qui opère cette raréfaction. Meillassoux dégage alors deux grands types, 

réactif et actif, des devenirs du vivant : « celui de resserrement et celui de l’élargissement des 

discontinuités 218  » de la boucle d’interception. Dans le premier, le vivant est plus 

imperméable aux flux, dans le second, il s’ouvre plus aux flux. Autrement dit, le devenir 

réactif est « une façon de se conserver dans son être, sans s’ouvrir à l’extériorité219 », et le 

devenir actif est « une façon pour [le vivant] d’éprouver une affectivité accrue à une parcelle 

des flux extérieurs220 ».  

Revenons à Michaux. On peut tout à fait comprendre ses expériences de drogue, le 

brisement de l’être-ligne, ou encore l’être-gauche, selon le schéma de l’élargissement de la 

boucle corporelle. Nous avons vu comment tous ces états ouvrent le sujet aux événements, à 

la perception ou à la sensation des imperceptibles, c’est-à-dire de ce que, dans un état normal, 

il ne laisse pas passer dans le corps. D’où le caractère essentiellement passif de ces 

expériences : « il reçoit énormément d’imperceptibles »; « Des ondes à présent, m’assaillant 

de toutes parts ». En effet, Meillassoux insiste sur cette passivité du devenir actif : « il faut 

même le penser comme un accroissement de la passivité du vivant, de sa “passibilité”221 ». 

S’ouvrir à l’infinité des micro-événements, qui pourraient provoquer un devenir totalement 

imprévisible et novateur, cette paradoxale passivité active, est l’essence même de la pensée 

expérimentale de Michaux. 

Mais, la passivité ne suffit pas pour que cette pensée donne lieu à la poésie. Il faut une 

langue qui saisit ce monde infini d’ondes imperceptibles et de micro-événements. Mais quelle 

langue peut assurer cette tâche ? À la fin de « Relations avec les apparitions », Michaux 

évoque le langage des mouvements ou des gestes, « des mouvements sans significations » 
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pour établir les relations avec son être en transformation incessante222. Mais Michaux évoque 

tout de suite l’insuffisance de ce langage des gestes :  

 

Le geste malgré moi inducteur suscite, continue à susciter des formes — dont je ne veux 

pas et qui m’encombrent, me déséquilibrent, me ramènent de la matière, une matière feutrée, 

voilée.  

Loin de me libérer, mes gestes localisent, matérialisent.  

L’air, auparavant insignifiant et impalpable, maintenant épaissi, détermine un toucher...  

J’abandonne. Encore une mauvaise voie.  

L’abandon, pour moi, meilleur que les actes. Y demeurer. 

Attente. Rien de plus. Aptitude à recevoir, à recevoir de l’indéterminé223.  

 

On retrouve là le même dilemme que celui que nous avons vu dans « Bras cassé » : 

comment écrire l’infini dans une œuvre finie sans le circonscrire dans une forme close ? 

Rester désœuvré, c’est-à-dire se donner une passivité maximale, serait peut-être la meilleure 

manière d’accueillir les effets imperceptibles de l’événement et de laisser celui-ci continuer 

ses mouvements. Mais cela veut dire que la poésie ne peut donner aucun corps à son œuvre. 

En effet, la passivité absolue s’identifie à la folie, car celle-ci, comme le dit Meillassoux, peut 

se définir comme « l’effacement de la sélection des images224 ». Et là, la pensée s’abîme dans 

le chaos. 

Ce problème se donne un autre développement dans le quatrième texte de Face à se 

qui se dérobe : « Survenue de la contemplation ». La contemplation est en effet une attitude 

d’abandon :  

 

J’étais au repos. Première condition. 

D’abord le repos, pas un repos qui n’aurait été qu’une absence de mobilité et qui bientôt 

serait devenu somnolence et tout eût été perdu, mais un repos d’un degré au-delà, qui est 

abandon à la perte d’intervention225.  

 

La contemplation n’est donc pas une simple absence de mouvement. Ce n’est pas une 

attitude purement passive, mais une opération paradoxale de l’active désactivation de tous les 

actes déterminés : « Être très éveillé et suprêmement détaché
226 ». Cela revient à donner 
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entièrement l’initiative à l’être gauche, cette figure d’altérité : « L’“autre” (?) mène 

l’observation. Ne pas s’en mêler. L’“autre” ne devait pas être interrompu227 ». Mais, la 

moindre attention prêtée à la pensée qui se déroule dans la contemplation (donc la moindre 

distraction du point de vue du processus de la contemplation) suffit pour l’interrompre :  

 

À un moment, il y eut un commencement de complaisance pour une pensée, C’était le 

retour, c’était moi, cela — presque aussi fâcheux qu’une critique — les tripotages de la 

curiosité qui revenait, la gourmandise mentale, les plaisirs de l’intervention, le réveil de ce 

centre départageur qui fait l’intelligence, donnant à mesure ses appréciations.  

Fini, l’autre ne viendrait plus...228 

 

Cette scène répète le retour de l’être-droit et la disparition de l’être-gauche. Pour rester 

fidèle à la contemplation, il faut « la non-activité, la non-participation au temps par la 

suppression de tout mouvement, de tout acte229 ». Ce serait rester suspendu à l’éclair de 

l’événement, qui, en incisant le déroulement du temps, y introduit « l’Immuable230 ». Il n’y a 

alors aucun déploiement possible des conséquences de l’événement. L’éternité éprouvée ne 

produit aucun effet, ne laisse aucune trace, dans le monde. La poésie s’abîme ainsi dans le 

silence. Puisque « les paroles situent », « il faut demeurer dans le non-situé231 », c’est-à-dire 

dans le silence. 

Parmi ces récits de l’échec et de l’impasse recueillis dans Face à ce qui se dérobe, le 

texte intitulé « Dans l’eau changeante des résonances » attire particulièrement notre attention. 

Le texte raconte l’expérience que Michaux a faite de la musique (des sons plus exactement) 

probablement sous l’effet d’une substance hallucinogène. Michaux prend la « sanza », 

instrument africain, « formé d’une caisse de résonance en bois ou en métal, sur laquelle sont 

fixées des lamelles de bambou ou de métal232 », et lui fait émettre des sons. Cela déclenche la 

mise en vibration de l’espace : « Ça vibre. Comme ça vibre ! La chambre vibre. Tout vibre. Je 

décolle233 ». Cette vibration dilate l’espace dans lequel Michaux lui-même se dilate et 

expérimente l’infini :  

 

[...] dès que les brillantes petites lamelles métalliques étaient touchées, à nouveau la 

multiplication et le déploiement miraculeux des sons se produisaient, distendant l’espace. 

                                                
227 Ibid. p. 898. 
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Toute critique alors s’évanouissait. À nouveau j’étais dans les enchantements, sans frontières, 

sans poids, sans marques personnelles. Dans un autre milieu; dans une autre endurance. 

Suspendu234. 

 

Là encore, comme dans « Bras cassé », la dysfonctionnement de la fonction critique 

par une frappe vibratoire et miraculeuse (donc événementielle) des sons effectue la 

dissolution dépersonnalisante du moi dans l’espace et ouvre l’expérience de l’infini. Nous 

avons déjà rencontré cette puissance infinitisante de la musique à la fin de « Moriturus ». 

Dans un chapitre de Connaissance par les gouffres, intitulé « La Mescaline et le Musique », 

Michaux constate cette puissance : « La musique — je le comprenais à présent — est une 

opération pour se soustraire aux lois de ce monde, à ses duretés, à son inflexibilité, à ses 

aspérités, à sa solide inhumaine matérialité235 ». Mais, ce qui nous intéresse ici surtout, c’est 

que, dans ce texte de Face à se qui se dérobe, quand le récit en prose en arrive à ce moment 

de la dilatation, interviennent quelques lignes en vers236. En effet, le décollage de Michaux 

dans l’espace (se) dilatant introduit ces premiers vers : 

 

Allongées 

dilatées 

triomphantes vibrations 

[...] 

des coulées de sons 

des couloirs de sons 

de sons qui refluent de partout 

  

L’espace en espaces se déplace237 

 

Ainsi, le texte va alterner les parties en prose et les parties en vers, et ces dernières 

interviennent en interrompant la suite normale du langage comme pour traduire l’effet des 

sons sur le sujet avec une syntaxe fort brisée. En effet, ces sons désubjectivent le sujet pour 

lui donner une unité nouvelle post-événementielle :  

 

étrangement manipulés 

                                                
234 Ibid., p. 893. 
235 OC. III. CPLG., p. 41. La même idée est exprimée dans un texte de Passages intitulé « Un certain 
phénomène qu’on appelle musique » (OC. II. Pas., pp. 364-370). 
236 Il est significatif que les premières pages de « La Mescaline et la Musique » s’écrivent aussi en vers.   
237 OC. III. FCQD., p. 889. 
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m’éprouvant 

les sons innombrables qui me disjoignent 

autrement me joignent 

m’unifient, s’unifient238 

 

Les sons réalisent ainsi le brisement et la formation du continuum. Il se produit « des 

coulées de sons/ des couloirs de sons », « des bancs de sons239 », « de moutonnantes 

processions/ ininterrompues de sons 240  ». Ils coulent comme « des rivières en étages 

glissants241 » et forment un « immense clapotis sonore242 », c’est-à-dire un continuum en 

vibration. Cela se manifeste plus clairement dans la dernière séquence en vers : 

 

 

Instants de la permanence 

par-dessus les variations 

l’Unique toujours sous-jacent 

 

par la musique 

s’écoule le temps 

seulement le temps 

constant, souverain 

semblable pourtant à l’Immobile243 

 

Les discontinuités des instants, traversées par la musique, ne sont que des variations 

sous lesquelles règne l’unique continuité qui coule. C’est une temporalité de l’universel 

mouvement, qui continue à tel point que cela paraît immobile comme une toupie qui tourne 

pour toujours. À travers les lignes brisées et discontinues se manifeste, comme en filigrane, 

l’infini qui est un continuum unique qui se différencie et une éternité qui passe. 

On sera alors naturellement conduit à voir dans ces « sons libres de tout sens244 » un 

langage qui réalise l’articulation du brisement et de la continuité et à se demander si la forme 

de vers n’est pas choisie pour faire apparaître la continuité sonore à travers le brisement de la  

syntaxe qui assure le sens. On peut encore se demander si la composition du texte qui alterne 
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239 Ibid., p. 889-890. 
240 Ibid. 
241 Ibid. 
242 Ibid. 
243 Ibid., p.893. 
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la prose et le vers ne concrétise pas l’articulation du style de l’être droit et du style de l’être 

gauche, le dernier exprimant l’interruption du cours normal des choses et du sens par 

l’avènement de l’infini et la formation d’une nouvelle unité continue. Or, s’il est assez clair 

que la forme de vers incarne le brisement visuel et syntaxique, nous ne savons pas encore ce 

qui constitue la continuité dans ce brisement. Si la forme du vers correspond au style de 

l’être-gauche, il faudra qu’elle présente non seulement l’aspect suspensif de brisement mais 

une continuité sous-jacente. Il nous reste alors à analyser les poèmes en vers libres de 

Michaux comme une forme, sans doute emblématique, de la pratique du style de 

l’homme-gauche, pour voir comment ce style tente de réaliser effectivement, dans la langue, 

un mélange improbable du brisement infini et de l’unité continue, de l’écoulement et de 

l’éternité. 
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3. Langage du continu 

 

 

  « le poème interminable 

  « le poème aux vers idéalement beaux sans rimes, sans 

musique, sans mots qui sans cesse scande l’Univers » 

Henri Michaux, L’infini turbulent 

 

Les chapitres précédents ont montré la corrélation théorique entre l’ontologie de 

l’infini comme ligne continue qui se brise à l’infini et les rythmes comme matérialité propre à 

l’exprimer. Nous avons ainsi été amenés à voir, dans la forme du vers libre, un paradigme de 

la forme poétique qui soutient la pensée de l’infini. Mais, contrairement à l’évidence de 

l’aspect visuel du brisement des lignes dans les vers, la continuité que ceux-ci réalisent reste 

encore obscure. Michaux évoquait la continuité musicale ou plutôt sonore. C’est là qu’il faut 

mettre en lumière l’articulation entre la quête du continu et le rythme. Comme nous l’avons 

déjà vu à la fin du premier chapitre, avec Gérard Dessons et Henri Meschonnic, le rythme est 

ce qui établit dans la langue une continuité qui traverse la discontinuité des mots. Nous allons 

donc analyser ce qu’il en est du rythme dans les poèmes en vers de Michaux. 

Dans leur Traité du rythme, Gérard Dessons et Henri Meschonnic montrent en effet 

que l’émergence du vers libre a marqué le passage du vers comme unité métrique à la ligne 

comme unité rythmique
245

. Et cela implique une autre conception du rythme, non métrique, 

c’est-à-dire qui n’est plus fondée sur le compte des syllabes. Dessons et Meschonnic 

déterminent en effet le rythme comme « l’organisation du mouvement de la parole
246

 ». Cela 

suppose que le rythme n’est pas une notion de la langue, mais du discours. Car « le discours 

est l’organisation de ce qui est en mouvement dans le langage
247

 ». Ainsi, le rythme devient, 

non plus l’organisation des signes discontinus, mais « l’organisation du continu dans le 

langage
248

 ». C’est Benveniste qui a rendu possible cette nouvelle conception du rythme : 

« En montrant que le rythme est organisation du mouvant, par opposition au schéma, fixe, 

Benveniste permet de concevoir le rythme comme organisation du discours. Non plus 

alternance de formes, mais organisation des marques. Où la régularité, et l’irrégularité, ne 

sont plus que des figures parmi d’autres, non la polarité organisatrice des figures
249

 ». Le 
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rythme ne consiste donc pas à imposer une forme préétablie (par exemple la forme 

dodécasyllabique) sur la matière verbale, mais il est une forme fugitive, en formation. Ainsi, 

dans cette réélaboration de la notion de rythme, effectuée par Dessons et Meschonnic, on 

trouve les éléments constitutifs de la pensée poétique de Michaux — ligne, mouvement, 

continu, à cette différence, d’ailleurs considérable, près que, contrairement à Dessons et 

Meschonnic qui, en présupposant que « le discours est l’inscription du sujet de l’énonciation 

dans le langage250 », veulent faire du rythmique le moyen pour le sujet d’inscrire sa 

personnalité dans la parole, pour Michaux, le rythme est ce qui dépersonnalise le sujet, ce qui 

inscrit le sujet dans le continu infini et impersonnel251. 

Pour voir le fonctionnement du rythme dans les poèmes de Michaux, nous analysons 

quelques uns des poèmes qui sont recueillis dans Moments. Il est bien évident que le travail 

du rythme est présent dans son œuvre poétique antérieure, notamment dans les textes écrits en 

vers. Mais, nous croyons que c’est dans ce recueil de 1973 que la poétique du rythme comme 

support de la pensée de l’infini atteint sa maturité. Comme le mentionnent les éditeurs de la 

Pléiade, « Moments est le seul recueil de Michaux qu’on puisse dire, au fil d’une longue vie 

d’écriture, purement composé de poèmes252 ». Cela justifiera la concentration de nos analyses 

sur ce recueil pour éclaircir ce qui serait un paradigme du langage poétique chez Michaux.  

Et d’emblée le titre nous intéresse, car, dans un texte, Michaux lie explicitement ce terme au 

rythme : « Les peintures et dessins exposés n’ont pas de titre et n’en sauraient avoir. 

Improvisations sans objet, témoins non de constructions mais de circulation, ils devraient s’il 

leur fallait un titre, s’appeler : moment 1, moment 2, moment 3, moment 4, 5, 6 et cetera. 

Moments dans l’écoulement du temps, moments et rythmes de séquences, où, même s’il 

arrive que l’on reconnaisse une forme, ce n’est qu’un passage, un instable incertain en 

                                                
250 Ibid., p. 55. 
251 La dépersonnalisation est aussi la conséquence qu’on peut tirer de la recherche linguistique de Benveniste. 
En s’appuyant sur Benveniste et Foucault, Giorgio Agamben détermine en effet l’énonciation, c’est-à-dire 
l’événement d’un discours, comme « désubjectivation » (Ce qui reste d’Auschwitz, trad. fr. par Pierre Alféri, 
Rivages poche, 2003). Le signifié de je comme embrayeur dans l’énonciation « ne sera pas de même nature que 
le signifié lexical » (p. 150), car, « dans le discours l’énonciation ne correspond pas à ce qui se dit, mais au pur 
fait qu’on le dit, à l’événement — évanescent par essence — du langage comme tel » (ibid.). Ainsi, 
« l’énonciation est ce qu’il y de plus unique, de plus concret, parce qu’elle renvoie à l’instance du discours en 
acte, absolument singulière et non répétable, et elle est en même temps ce qu’il y a de plus vide, de plus 
générique, parce qu’elle ne cesse de revenir sans qu’on puisse jamais en fixer la réalité lexicale » (ibid.). Plus 
loin, cette fois avec Foucault, Agamben affirme : « Prendre vraiment au sérieux l’énoncé “je parle”, ce serait en 
effet ne plus penser le langage comme communication d’un sens ou d’une vérité depuis un sujet qui en serait le 
titulaire et responsable; ce serait considérer plutôt le discours dans son pur avoir-lieu, le sujet comme 
“l’inexistence dans le vide de laquelle se poursuit sans trêve l’épanchement indéfini du langage” [Foucault, Dits 
et écrits, vol. 1] » (ibid. pp. 152-153). À partir de cet acquis, il serait possible d’affirmer, tout en s’appuyant sur 
Benveniste, la proposition inverse de celle de Dessons et Meschonnic : le rythme est une composante de la 
désubjectivation du discours.  
252 OC. III., p. 1630. 
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suspens, moins qu’une apparition, un appel muet entre deux vagues... muet253 ». Les moments 

sont donc des rythmes au sens benvenistien du terme, des formes improvisées, découpées 

dans le flux du temps, mais ainsi connectées à toutes les autres pour former une continuité, 

comme une vague. Nous analysons donc quelques uns des poèmes de Moments pour en 

dégager la rythmique organisant le langage poétique de Michaux comme langage du continu 

— de l’infini254. 

Moments est un recueil des onze poèmes qui ont été précédemment publiés entre 1957 

et 1972255. Mais cette distance de quinze ans n’empêche pas de lui accorder une cohérence 

thématique. Les questions, déjà familières pour nous, de la ligne, des ondes, de l’infini et de la 

dissolution du moi animent l’ensemble des poèmes. Le quatrième poème intitulé « Lignes » 

pose explicitement la question du rapport entre les lignes et l’écriture. Le poème, dont la 

forme est plutôt celle du verset que du vers libre, présente néanmoins chaque segment comme 

un vers prolongé qui se veut précisément une ligne. Comme l’indique le sous-titre, il s’agit 

« des lignes tracées sans buts ». Dans ce poème, c’est l’aspect visuel qui rend perceptible la 

recherche d’un langage du continu. L’écriture, devenue une ligne, ne se trace « pas pour 

expliquer », « pas pour exposer », mais pour fuir256. Le poème se constitue alors d’une 

multiplicité de lignes, d’« une légion de lignes257 », qui s’échappent « des prisons reçues en 

héritage » et qui viennent « non pour définir, mais pour indéfinir258 ». Elles « se profil[ent] à 

l’horizon de la page », en tant que « tracés légers d’avenir incertain259 ». Ces lignes ne sont 

« l’écriture » « d’aucune langue »260, c’est-à-dire « sans appartenance, sans filiation261 ». On 

trouve donc là une recherche de l’écriture-ligne qui serait support de la ligne infinie de l’être. 

Un autre poème intitulé « Droites libérées » que nous analysons en détail plus loin, renvoie 

aussi à la question de la ligne avec une portée plus explicitement ontologique. Le poème parle 

de l’élan des droites qui provoque une dilatation de l’espace sans limite, dans laquelle 

                                                
253 Catalogue « Namur-Bruxelles » 1995, cité dans OC. I, p. 1306. 
254 Ainsi, notre perspective semble aller à l’encontre de celle d’Anne-Élisabeth Halpern, qui détermine le 
langage poétique de Michaux comme « l’écriture du discontinu » (Henri Michaux, Le laboratoire du poète, Seli 
Arslan, pp. 302-315). Mais la discontinuité dont elle parle est la fragmentation de la phrase dont l’unité est 
assurée par la syntaxe. Nous assumons cette fragmentation. Au lieu de se contenter de constater la fragmentation, 
qui nous semble insuffisante non seulement pour caractériser la poétique de Michaux mais aussi l’écriture 
poétique en général, notre recherche porte bien plutôt sur ce qui serait le principe d’une unité autre que celle de 
la syntaxe. En ce sens, elle ne s’oppose pas à celle de Halpern, mais la complète.  
255 Le détail est : I. « The thin man » (1957), II. « Droites libérées » (1971), III. « Ombres pour l’éternité » 
(1967), IV. « Lignes » (1967), V. « Apparitions-disparitions » (1968), VI. « Paix dans les brisements » (1959), 
VII. « Inji » (1962), VIII. « Vers la complétude » (1967), IX. « Lieux, moments, traversées du temps » (1967), X. 
« Le jour, les jours, la fin des jours » (1972), XI. « Yantra » (1970). 
256 OC. III. M., p. 730. 
257 Ibid. 
258 Ibid. 
259 Ibid., p. 731. 
260 Ibid. 
261 Ibid. 
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s’évanouissent les déterminations qui emprisonnent l’homme dans un espace cloisonné. 

Notons d’emblée que notre recherche sur les poèmes de Michaux ne séparera pas leur 

aspect rythmique et ce qui y est pensé. Nous nous accordons avec Dessons et Meschonnic sur 

le fait que le rythme relève de la « signifiance », c’est-à-dire de la production du sens dans un 

discours, sens qui est autre que la signification produite par la sommation des sens attribués à 

chaque mot composant ce discours. Il ne s’agit pas de faire du rythme un jeu de signifiants 

délié de toute signification, ou une musicalité asignifiante et accessoire, mais d’en faire un 

élément constitutif d’un style de pensée. 

Avant d’entrer dans l’analyse rythmique des poèmes, précisons brièvement les 

déterminations des types de rythme qui sont ici en question et leurs notations, selon les études 

de Dessons et Meschonnic. On relève généralement trois types de rythme selon les modalités 

de l’accentuation : accents rythmiques ou syntaxiques, accents prosodiques et accents 

métriques.  

 

1) Les accents rythmiques (ou syntaxiques) 

On sait que, en français, il n’y a pas d’accent qui soit intrinsèquement inscrit dans 

chaque mot. L’accentuation ne dépend donc pas du mot, mais du groupe de mots. Il s’agit 

d’un groupe syntaxique qui peut être défini comme « un groupe qui n’est pas inclus dans un 

groupe supérieur, excepté la phrase
262

 ». Ainsi, l’accent rythmique frappe la dernière syllabe 

prononcée d’un groupe syntaxique, que nous marquons en mettant en gras la syllabe 

concernée. 

Mais il n’y a pas de règle fixe applicable indifféremment à toute unité syntaxique. 

Chaque fois, il faut prendre en considération « la valeur syntaxique de ce groupe » qui « ne 

préexiste pas à l’énonciation des discours
263

 ». Il y a quatre cas qui demandent une attention 

particulière. Le premier concerne l’adjectif. Le groupe syntaxique nom + adjectif porte un 

seul accent si l’adjectif est épithète (« j’ai vu un film remarquable »), deux accents si 

l’adjectif assure une fonction attributive (j’ai trouvé ce film remarquable »). C’est aussi le cas 

pour l’apposition (« un film, remarquable »). La règle générale se formule ainsi : un adjectif à 

valeur discriminative (celui qui ajoute une qualité nouvelle à une catégorie donnée par le 

substantif), constitue deux groupes rythmiques; un adjectif à valeur déterminative (celui qui 

apporte une simple précision au substantif), un seul
264

. Cette règle est applicable non 
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 G. Dessons et H. Meschonnic, Traité du rythme, op. cit., p. 127. 

263
 Ibid. 

264
 Ainsi, dans le « discours présidentiel », présidentiel a une valeur déterminative qui apporte une précision 

dans la catégorie des discours : c’est un type de discours (ibid., p. 132). Par contre, dans le « discours 
présidentiel magnifique », le magnifique a une valeur discriminative qui apporte « une “qualité” en dehors de 
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seulement à l’adjectif, mais à l’ensemble du groupe nominal. Or la valeur déterminative et la 

valeur discriminative sont indiscernables à partir de la seule forme syntaxique. Seule 

l’interprétation sémantique peut éventuellement distinguer les deux valeurs. « Ainsi, 

l’accentuation de la séquence : “c’est un film remarquable” implique l’interprétation : “c’est 

un film (que je trouve) remarquable”, et s’oppose à l’accentuation unique “c’est un film 

remarquable”, qui ferait du groupe “film remarquable” une catégorie de films particulière, 

s’opposant, par exemple, à la catégorie du “navet”
265

 ». Mais il reste tout de même des cas où 

l’interprétation ne trouve pas le moyen de trancher. Pour marquer la différence de nature de 

cet accent discriminatif d’avec l’accent syntaxique à proprement parler, et aussi leur 

indécision, Dessons et Meschonnic proposent de noter cet accent par la double marque, qui 

combine la marque ˘ avec la barre horizontale suscrite qu’ils adoptent comme marque de 

l’accent rythmique
266

. Nous le notons en combinant le gras et les points sur la syllabe 

concernée : un film remarquable. 

Le deuxième cas concerne l’adverbe. L’adverbe de phrase constitue à lui seul un 

groupe syntaxique : « Aujourd’hui, il fait chaud ». En revanche, « l’adverbe qui détermine un 

verbe, un adjectif, ou un autre adverbe se fond [...] dans le groupe rythmique qu’il forme avec 

le morphème déterminé
267

 ». Ainsi, s’il est placé à la fin du groupe, il est accentué : il mange 

bien. Sinon, il n’est pas accentué : il a bien mangé. Mais là encore, l’indistinction peut se 

présenter. Dans la séquence « il fait chaud vraiment », l’adverbe vraiment peut être 

simplement « un intensif de l’adjectif chaud », mais aussi « un intensif de toute l’assertion il 

fait chaud »
268

, valeur qui pourrait être explicitée s’il y avait une virgule ou une autre marque 

graphique de ponctuation qui séparerait cet adverbe : « il fait chaud, vraiment ». Ainsi, on 

peut adopter comme pour la valeur discriminative de l’adjectif, la double accentuation : « il 

fait chaud vraiment ». 

Le troisième cas concerne le verbe. D’abord, les auxiliaires temporels (avoir, être, 

venir de, aller), les auxiliaires modaux (pouvoir, devoir, savoir, vouloir, falloir, suivis d’un 

infinitif), et l’auxiliaire factitif (faire, suivi d’un infinitif) sont inaccentués. Mais, là encore, 

l’analyse sémantique du discours peut attribuer à ces types de verbe une valeur de verbe plein. 

On peut alors marquer ces verbes par la notation double : on peut partir
269

. Ensuite, pour le 

                                                

toute référence à un ensemble catégoriel » (ibid., p. 133). Comme le disent Dessons et Meschonnic, « parfois, la 
position de l’adjectif est un facteur de différenciation de ces deux valeurs : dans “un pauvre homme”, l’adjectif 
est déterminatif; dans “un homme pauvre” il est discriminatif » (p. 133).   
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 Ibid., p. 133-134. 
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 Ibid., p. 134. 
267

 Ibid., p. 134. 
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verbe être, il est inaccentué quand il construit le passif ou est utilisé comme copule 

attributive
270

. Enfin, les locutions verbales sont considérées comme une seule unité lexicale : 

« il fait froid ». La distinction entre la valeur déterminative et la valeur discriminative est 

aussi applicable aux verbes. Si le verbe a seulement une valeur déterminative, le verbe et le 

substantif qui en constitue le sujet font une seule unité et portent par conséquent un seul 

accent. Ainsi, dans « les séquences définitoires : “les chats miaulent, les chiens aboient, les 

vaches meuglent
271

 ». Par contre, si le verbe a une valeur discriminative, le verbe et le 

substantif qui en est le sujet font deux unités rythmiques : « les chats miaulent, les chiens 

dorment
272

 ». 

Le quatrième cas concerne le pronom personnel. En français, il existe des formes 

inaccentuées (dites atones) et des formes accentuées (dites toniques). Normalement, « les 

formes inaccentuées [...] se placent avant le verbe
273

 », mais, quand elles se trouvent posées 

après le verbe, elles sont accentuées : « Que voudras-tu ? Jette-les ! ». Cependant, quand il est 

suivi d’un monosyllabe, il devient inaccentué : « Jette-les donc ! ». Pour des formes 

accentuées, il existe des formes différentes des formes inaccentuées (moi, toi, soi, lui, eux) et 

des formes communes avec elles : « elle, nous, vous, elles ». Ainsi, dans la séquence « vous 

devriez faire attention à vous », « le premier vous est inaccentué, mais pas le second
274

 ». 

 

2) Les accents prosodiques 

Il s’agit de l’accentuation par la répétition de phonèmes ou de groupes de phonèmes et 

de l’accentuation d’attaque de groupe. Pour la première, on compte quatre cas : 

i) La répétition de la consonne ouvrante (suite Consonne+Voyelle) est accentuante : 

« pour pouvoir ». 

ii) La répétition de la consonne fermante (C dans la suite V+C ou C  dans la suite 

C+V+C ) n’est pas accentuante. Dans « le vampir(e) est mort », ce n’est pas la répétition de 

la consonne r qui accentue les syllabes, mais « leur situation en finale de groupe
275

 ». Lorsque 

la consonne finale fait la liaison avec le mot qui suit, elle n’a pas la valeur accentuante d’une 

consonne ouvrante. 

iii) En principe, la répétition d’une voyelle n’est pas accentuante. Dans « pour 

vouloir », la répétition de la voyelle [u] n’est pas accentuante. Mais, l’hiatus de voyelles est 
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générateur d’accents : « La nuée éclate »
276

.  

L’accent d’attaque est « porté par la consonne qui se trouve en initiale d’un groupe 

rythmique »
277

. 

Pour les accents prosodiques, nous mettons en italique les syllabes concernées.  

 

Introduire la notion d’accent prosodique pour l’analyse des poèmes de Michaux peut 

être justifié par un témoignage de Micheline Phankim, sa compagne, repris par les éditeurs de 

la Pléiade. Ils évoquent ceci, à propos de « Vers la complétude », le huitième poème de 

Moments :  

 

Micheline Phankim se rappelle un exemplaire de la plaquette où apparaissaient, sur la 

première page du texte, de petites barres au crayon destinées à rythmer les mots (par exemple, 

des accents sur les r : « on reçoit »), certaines des ces barres se trouvant aussi au milieu des 

mots. Cela confirme le souci connu de Michaux à l’égard du rythme de ses phrases et 

particulièrement de celui de ses vers [...]
278

.  

 

Cela confirme plus précisément le souci à l’égard d’un certain type de rythme, car, du 

point de vue syntaxique, re du vers « on reçoit » ne porte pas d’accent. Mais, le vers fait partie 

en effet de la strophe qui répète plusieurs fois le verbe recevoir : « on reçoit/ on reçoit/ on a 

l’enchantement de recevoir/ de secrètement sans fin/ l’Impalpable recevoir
279

 ». Ainsi, du 

point de vue prosodique, le r est accentuant. Comme les syllabes qui se trouvent au milieu 

d’un mot ne sont pas non plus porteuses d’un accent syntaxique, cette anecdote montre que 

Michaux avait une sensibilité aux accents du discours qui ne seraient pas manifestés 

                                                

276
 H. Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 256. 

277
 G. Dessons et H. Meschonnic, Traité du rythme, op. cit., pp. 141-143. Dans cet ouvrage, il est dit que 

l’accent d’attaque peut être porté également par une voyelle à l’initiale d’un groupe, ce que les phonéticiens 
appellent « coup de glotte ». Cependant, le développement de l’accent d’attaque dans ce livre est étrangement 
flou. Est-ce qu’il frappe systématiquement la première syllabe accentuable d’un groupe syntaxique ou est-ce 
seulement facultatif ? Il  semble d’ailleurs que, dans les nombreuses analyses concrètes, présentées dans ce 
livre, l’accent d’attaque n’est pas vraiment pris en compte. Dans son ouvrage Introduction à l’analyse du poème 
(Armand Colin, 2005), Dessons mentionne l’accent d’attaque, comme « accent secondaire » frappant « la 

première syllabe du premier mot accentuable » de tout groupe syntaxique (p. 100). Or, dans l’ouvrage de 2011 
intitulé Le Poème, publié chez le même éditeur et qui est en réalité la version corrigée et augmentée de l’ouvrage 
de 2005, on trouve une modification considérable. Ce type d’accent n’est plus traité en tant que tel, il est 
seulement mentionné comme un cas particulier de l’accent prosodique : « Il faut signaler un cas particulier 
d’accentuation, celle de l’attaque de groupe. Elle frappe toute syllabe ouverte par une consonne en début de 
groupe, soit en ouverture absolue (début de texte), soit après une pause forte matérialisée par une ponctuation 
(alinéa, point, virgule, etc.), et cela en dehors de toute répétition. C’est le cas de plus dans ce vers : “Et, plus loin 

que la ville et que l’humanité”. En revanche, Et, syllabe vocalique, ne porte pas d’accent d’attaque, bien que le 
mot ouvre le vers. » (Le Poème, Armand Colin, 2011, pp. 119-120). Ainsi, dans ce remaniement de la notation 
du rythme, l’accent d’attaque ne concerne plus les voyelles. Nous suivons cette ultime version de la théorie.     
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autrement que prosodiquement. 

 

3) Les accents métriques 

Le vers porte un accent en position de dernière syllabe accentuable, s’il réalise un 

mètre simple (composé d’une à huit syllabes), deux accents sur la position de la syllabe 

correspondant à la césure et sur la position de la dernière syllabe accentuable, s’il réalise un 

mètre complexe (qui articule deux mètres simples). Nous ne détaillons pas sur les accents 

métriques, car cela concerne peu les poèmes de Michaux.  

 

La notation rythmique est ainsi constituée par les accents rythmiques, les accents 

prosodiques et les accents métriques. Il n’y a pas de différences qualitatives entre ces trois 

accents, mais une certaine hiérarchie : l’accent prosodique et l’accent métrique sont 

secondaires par rapport à l’accent syntaxique
280

. Nous ne cumulons donc pas le marquage de 

l’accent prosodique sur une syllabe qui est accentuée par un accent syntaxique. Dans la 

configuration rythmique du discours selon ces trois types d’accent, un phénomène attire 

particulièrement notre attention : il s’agit du « contre-accent », soit une suite de deux accents. 

Il nous intéresse parce que le contre-accent crée une continuité, « un continu rythmique entre 

deux syllabes
281

 », par-delà même la discontinuité des mots et des unités syntaxiques. « La 

multiplication et la succession immédiate de positions accentuées, disent Dessons et 

Meschonnic, peuvent installer de véritables plateaux rythmiques
282

 ». Ainsi, le contre-accent 

fonctionne dans les poèmes en vers comme un enjambement. Il s’agit de ce que Dessons et 

Meschonnic appellent « contre-accent enjambant
283

 ». Et « il faut pour cela que le premier 

mot du vers suivant soit un monosyllabe accentué ou un dissyllabe accentué sur la première, 

la seconde syllabe élidée ou non » : « ...obstinée,/ Ange qui...
284

 ». Il y a aussi des cas dans 

lesquels un des accents successifs est un accent prosodique : « ...des courbes, /Bas, ... »
285

.     

La multiplication des positions accentuées ne peut se limiter chez Michaux à 

l’« intensification de l’effet de sens
286

 ». Les contre-accents établissent une continuité 

par-delà la discontinuité syntaxique ou métrique, ou à l’inverse, introduisent une césure là où 

il y a une unité lexicale ou syntaxique, c’est-à-dire l’unité que la langue impose. Le rythme 
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que les contre-accents produisent réalise ainsi, dans le langage, la continuité de la ligne qui se 

brise, et l’unité autre que syntaxique. C’est dans cette perspective que nous analysons les 

poèmes recueillis dans Moments. 

On remarquera alors que l’organisation du rythme par les contre-accents est déjà 

nettement perceptible dans le poème le plus ancien : « The thin man ». Citons ses cinq 

premiers vers : 

 

Petit 

petit sous le vent 

petit et lacunaire 

pressé et sachant que vite il faut qu’il sache 

dans son cockpit dans sa petite galaxie
287

 

 

On peut noter les accents de cette façon : « Petit/ petit sous le vent/ petit et lacunaire/ 

pressé et sachant que vit(e) il faut qu’il sache/ dans son cockpit dans sa petite galaxie ». On 

remarque ici les échos des consonnes p, t, s, l, v, k, r, . Il y a aussi l’assonance en i, qui, quoi 

que non accentuante, renforce l’organisation rythmique. Il y a enfin un hiatus vocalique dans 

« pressé et... ». Cela fait que dans cette séquence, sauf et du troisième vers et ga- du dernier 

vers, toutes les syllabes sont accentuées. Par ailleurs, la première syllabe de chaque vers est 

un contre-accent enjambant. On peut relever un autre exemple plus explicite parce que plus 

simplifié : 

 

sonné 

sifflé 

frappé 

percé
288

 

 

Ces quatre vers de deux syllabes se présentent d’abord dans leur régularité rythmique 

binaire. Mais, si on prend en considération le rythme prosodique qui y est à l’œuvre, les vers 

se montrent tout autrement. Le s de sifflé est en écho avec le s de sonné, ce qui apporte un 

accent prosodique sur si. Et comme le vers précédent porte un accent syntaxique sur la 

dernière syllabe né, si se fait contre-accent enjambant. De la même manière, f de sifflé est 

repris en tête de frappé, p de frappé en tête de percé. Et la dernière syllabe accentuée de percé 

rejoint de nouveau la consonne s, qui se prolonge dans le vers suivant qui commence par : 
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« se croyant... ». Ainsi, les quatre vers qui apparaissaient dans un découpage de cadence 

régulière se montrent dans une continuité rythmique manifestement organisée. Mais, dans ce 

poème, l’organisation rythmique des contre-accents ne semblent pas systématique, 

c’est-à-dire n’est pas fondée sur un effet sémantique recherché, sauf dans un cas isolé comme 

celui-ci : « le miroir mille fois brisé/ affolé
289 ». Par les échos en m, l, f, r, le premier vers 

constitue 8 contre-accents et cette suite est précisément brisée par le mot « brisé », car la 

première syllabe du vers suivant, a, n’est pas accentuée, mais l’effet est amoindri par la 

concordance de cette coupe rythmique et de la coupe typographique. 

On constate généralement dans les poèmes en vers de Michaux la raréfaction de la 

syntaxe, notamment avec l’usage abondant des phrases nominales, la suppression du sujet et 

du déterminant290. Mais, cette raréfaction n’est pas une opération joyeuse ou folle dans la 

tendance transgressive, qu’on comparerait si facilement à l’usage du langage chez certains 

malades mentaux. En réalité, Michaux instruit dans le brisement de la syntaxe une unité autre 

que syntaxique : celle du rythme 291 . C’est ce que manifeste le titre du sixième (et 

chronologiquement deuxième) poème de Moments : « Paix dans les brisements ». On 

remarque dès le début le thème majeur de la poésie michaldienne : la dissolution du moi dans 

l’espace292. Le poème commence ainsi : 

 

l’espace a toussé sur moi 

et voilà que je ne suis plus293  

 

Un événement-toux advient au moi pour le dissoudre. Ainsi, dans la strophe qui suit, 

le sujet est élidé, mais la consonne m est multipliée et dispersée sur l’ensemble des vers : 

 

de mille écrasements écrasé 

allongé à l’infini 

témoin d’infini 

infini tout de même 

                                                
289 Ibid., p. 724. 
290 Cf. l’analyse d’Anne-Élisabeth Halpern dans l’ouvrage déjà cité, pp. 302-315. 
291 On remarquera que la visée est analogue à celle de l’écriture verticale que nous avons analysée chez Ponge, 
mais l’opération est nettement inverse. L’écriture verticale cherchait à isoler un mot pour l’ouvrir aux rapports 
non syntaxiques par l’écho phonique et graphique, alors que la rythmique chez Michaux submerge des mots 
séparés dans une nappe rythmique continue. 
292 Ce thème est remarquablement analysé par Anne Brun, bien que nous ne soyons pas convaincu par son 
interprétation qui identifie la dissolution du moi dans un espace océanique rythmé par un mouvement 
ondulatoire à l’identification au corps maternel (cf. Henri Michaux ou le corps halluciné, Sanofi-Synthélabo, 
1999, pp. 262-317).  
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mis à l’infini
294

 

 

Le moi est écrasé et allongé dans un espace infini, comme les phonèmes m sont 

dispersés sur l’ensemble des vers de cette strophe. Il est ainsi traversé par l’infini et se fait 

témoin de son surgissement en lui-même. Or cet espace infini dans lequel le moi se dissout est 

étrangement nommé « patrie
295

 » dans la strophe suivante qui va multiplier encore plus le 

phonème m et en fait un des principaux organisateurs des plateaux rythmiques : 

 

patrie qui se propos(e) 

qui n’emploie pas mes deux mains 

mais me broie mille mains 

que je reconnais et pourtant ne connaissais 

qui m’embrass(e) et par brassage 

à moi me soustrait, m’ouvre et m’assimile
296

 

 

Ici, l’effet de la multiplication et de la dispersion du phonème m est explicite. Celui-ci 

est soustrait à moi (« à moi m(e) soustrait »), et broyé et ouvert pour être assimilé dans le mille. 

La « patrie [...] se propose » en constituant une nappe rythmique qui « me broie » et qui 

« m’assimile ». Cette nappe, qui va de « patrie » jusqu’à « je reconnais » (les allitérations en p, 

r, k, m, l, br, ), laisse le mot deux hors d’elle (« n’emploie pas »), comme pour l’assiéger et 

pour mieux le broyer en mille. Dans la strophe suivante, le poème poursuit : « à l’essaim je 

retourne/ des milliers d’ailes d’hirondelles tremblent sur ma vie
297

 ». « Je retourne » parce que 

cet essaim de moi multiples qui battent et rythment la vie est précisément ma « patrie ». L’être 

est pour Michaux ces ondes rythmiques de la Vie impersonnelle et pure qui s’emparent du 

moi individuel et le dissolvent en repoussant sa petite vie personnelle et finie : 

 

je reçois les ondes qui donnent indifférence 

impure et précaire la petite vie s’éloigne de la Vie 

poussée des fantômes contre moi
298

 

 

Chaque onde de cette Vie impersonnelle constitue un « sillon/ la forme fendue d’un 
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être immense299 » : le pli de la Vie. La Vie dans laquelle le moi s’indifférencie n’est pas 

elle-même indifférenciée. Elle est une multiplicité en acte, un être unique en division et 

variation permanentes. C’est pourquoi, dans « la forme fendue d’un être immense » qui 

« m’accompagne et m’est sœur », « j’écoute les milliers de feuilles »300. Dans sa patrie, le moi 

entend le clameur de l’être. Il entre ainsi dans une communauté du rythme universel : « tous 

les feuillages des forêts de la terre ont le frémissement/ à l’unisson duquel je frissonne301 ». Et 

cet unisson libère le moi de sa forme de vie personnelle limitée : « simple je sors du carcel 

[prison en espagnol] de mon corps /[...]/ l’inondation a soulevé mes fardeaux/ l’abandon de 

l’empire de moi m’a étendu infiniment/ plus n’ai besoin de mon cadavre/ je ne vis plus que de 

la vie du temple302 ». L’adjectif « simple » renvoie au monisme ontologique de la ligne qui ne 

peut plus se comprendre à travers le dualisme matière-forme, selon lequel la matière 

indéterminée reçoit une forme de l’extérieur.  

On comprend maintenant pourquoi l’« impression suraiguë du malaise de moi », 

provoquée par sa dissipation, se transforme en « l’impression suraiguë de l’aise de moi/ de 

l’aise vertigineuse/ de l’aise à son extrême303 ». La dilatation infinie du moi lui permet de 

jouir de la Vie impersonnelle et infinie (« la vie du temple ») et cela lui procure un sentiment 

de bonheur, une joie ou une béatitude extrême. Car c’est là que se réalise « un désir d’union ». 

Il s’agit bien de l’union à la Vie. Mais cette union n’est pas celle avec une unité originaire, car 

ce à quoi on est uni est quelque chose de « fluide, fertile/ double du double/ double de tout 

redoublement »304. La Vie impersonnelle et rythmique n’a pas d’origine, elle n’est pas 

l’origine. Toute remontée à l’origine est impossible, car l’origine est toujours déjà doublée. 

Ce redoublement originaire se développe un peu plus loin : « il naît des commencements/ 

trop/ trop/ trop vite/ qui se répètent305 ». La naissance des commencements est répétée si vite 

que le commencement est dès l’origine multiplié. Comme le dit Michaux dans « Essais 

d’enfants, dessins d’enfants », « Au commencement est la/ RÉPÉTITION306 ». Ainsi, les 

commencements obligent que la répétition même soit indéfiniment répétée : les 

commencements « incessamment répètent que je répète que “ça se répète”/ et que je répète 

que je répète que je répète que “ça se répète”307 ». De cette répétition sans commencement ni 

fin, l’agent n’est pas assignable. En elle, le je se dissout et est finalement remplacé par le ça 
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impersonnel. C’est le ça, toujours répété et donc toujours double, qui se répète et qui répète. Il 

n’y a là que l’« écho de l’écho de l’écho jamais éteint
308

 ».  

Le moi, le sujet, est donc épuisé dans ce jeu d’échos rythmiques infinis. Mais, ainsi 

épuisé, le sujet atteint une puissance originelle de la Vie qui le produit lui-même, et augmente 

ainsi sa puissance génératrice : il devient « l’être épuisé, mais géniteur, d’autant plus 

géniteur
309

 ». Ce n’est donc pas un hasard si la figure de la ligne intervient ici, car, chez 

Michaux, la ligne est la figure de la puissance de l’être, de la Vie :  

 

la torsion de lignes : signe des vices  

je sais maintenant 

je sais 

 

la ligne qui pervertit, 

qui entraîne 

et le baroque...  

 

je sais
310

 

 

Le brisement de la ou des lignes est un « signe des vices » en tant que c’est la ligne 

perverse et baroque qui entraîne le moi vers sa dissolution. C’est le pli de la ligne baroque, 

dont Deleuze a fait un concept qui caractérise le Baroque, « le pli qui va à l’infini
311

 ». Mais 

la maîtrise par le savoir (« je sais maintenant ») ne peut pas exorciser ces vices, car ceux-ci 

viennent bien plutôt du moi, de ses « fardeaux » et de son « cadavre ». La transformation du 

mal en bien se réalise autrement. Non pas par la maîtrise du brisement par le savoir ou par la 

conscience, mais dans le brisement même, à travers le rythme. Mais, dans ce poème, la 

réalisation de la continuité rythmique se fait moins par les contre-accents que par l’autre 

opération que le poème indiquait lui-même : répétition et écho.  

Il y a en effet de nombreuses répétitions. Il y a des répétitions de mots identiques : 

« éblouissant/ éblouissant
312

 », « angulairement/ angulairement /angulairement
313

 ». De 

nombreuses onomatopées s’inscrivent aussi dans ce cadre : « pf/ pf/ pf
314

 », « dipht/ dipht/ 
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dipht
315

 », « tchit/ tchit
316

 ». Il y a également de nombreuses répétitions avec des variations : 

« foudres blanches/ foudres prolongées/ foudres sans arrêt
317

 », « rafales/ rafales violettes/ 

rafales sur l’oiseau
318

 », « s’étageant/ s’étageant/ s’étageant à l’infini
319

 », « à élancements 

gothiques/ à gammes gothiques/ à balistique gothique
320

 », « passages/ passages à plis/ 

passages pétillants/ passages furieusement chiffonnés
321

 », « un étrange allongement/ un 

étrange prolongement
322

 », « purifié des masses /purifié des densités
323

 ».  

Ce serait sans doute méconnaître la fonction du rythme dans la poétique de Michaux si 

on réduisait, comme le font Raymond Bellour et Jean-Michel Maulpoix, la répétition, même 

celle des onomatopées
324

, au cri, qui est, selon le premier, « une voix sourde et primitive de 

l’être
325

 » et qui, selon le deuxième, « sour[d] en deçà de l’homme », qui « élude [...] le sujet 

qui le profère » et qui « livre une matière brute, brusque et désemparée »
326

. Ce serait aussi 

méconnaître la logique même dans laquelle s’inscrivent ces répétitions dans ce texte. 

Reinhard Kuhn remarque à juste titre que la répétition dans ce texte, celle de « pf » par 

exemple, constitue typographiquement une ligne verticale, qui évoque les dessins 

« sismographiques » qui précédaient le poème lors de la première publication en 1959 dans un 

ouvrage auquel il donne son titre
327

. La thèse se confirme par le fait que le poème évoque 

« monuments gothiques », « élancements gothiques », « jet-gothic »
328

. En effet, selon 

Wilhelm Worringer, l’art gothique se caractérise par la répétition et la verticalité. Worringer 

pointe, dans l’ornementation gothique, l’absence de l’idée de symétrie, idée « si essentielle à 
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toute ornementation classique
329

 ». Et il poursuit : « Au lieu de symétrie, il y a répétition
330

 ». 

Dans l’art classique, la répétition ne trouble pas la symétrie. En répétant « le motif à rebours 

comme dans un miroir
331

 », l’art classique « provoque un apaisement, ferme le rythme
332

 », 

alors que « la répétition crée un mouvement qui risque de dépasser la mesure organique, de 

devenir mécanique
333

 ». En somme, « l’homme classique, dont les sentiments sont à tendance 

organique, rend toujours à ce mouvement des accents apaisés en créant des points d’arrêt. Par 

cette répétition à rebours exigée par le sentiment organique, il tient pour ainsi dire par la bride 

la fuyante mobilité mécanique
334

 ». En revanche : 

 

Dans l’ornementation septentrionale [gothique] au contraire, la répétition n’a pas ce 

caractère paisible d’addition, mais celui de la multiplication. Il n’y a ici aucune intervention 

d’un sentiment organique. Une mobilité croissante sans points d’arrêt et sans accents apparaît, 

et la répétition n’a pas d’autre sens que d’élever le motif particulier à la puissance infinie. La 

mélodie infinie de la ligne est présente à l’esprit de l’homme septentrional dans son 

ornementation, cette ligne infinie qui ne fait pas plaisir mais nous engourdit et nous contraint à 

nous abandonner, sans volonté. Si nous fermons les yeux après avoir considéré un produit de 

l’ornementation septentrionale, il ne nous reste en écho que l’impression d’une mobilité 

immatérielle, sans fin
335

. 

 

Nous avons déjà vu que la détermination donnée par Worringer à la ligne gothique ou 

septentrionale s’applique bien à la ligne de Michaux. La répétition exprime précisément cette 

ligne qui se brise et erre et qui porte en elle-même l’infini. Et, selon Worringer, l’architecture 

gothique traduit cette mobilité infinie de la ligne par sa verticalité :  

 

[...] en architecture, l’impression de mouvement infini venait de l’accentuation exclusivement 

verticale. En face de ce mouvement qui afflue de tous côtés et s’envole vers la nue, la 

terminaison réelle du mouvement par la pointe de la tour n’entre pas en considération : la 

mélodie du mouvement se poursuit dans l’infini. L’accentuation verticale produit ici 

directement le symbole de l’infini
336

. 

 

Cette description de l’art gothique par Worringer permet de comprendre l’articulation 
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de la répétition, de la verticalité et de l’infini. De plus, Worringer affirme que, dans 

l’ornementation gothique, on rencontre la vie non-organique, « une vie qui paraît 

indépendante de nous, qui nous aborde avec des exigences propres et qui nous contraint à une 

mobilité à laquelle nous nous soumettons avec mauvaise grâce
337

 ». C’est que « la ligne 

septentrionale ne vit pas d’une impression que lui donne notre volonté, mais elle semble avoir 

une expression propre, plus forte que notre vie
338

 ». La ligne gothique entraîne ainsi la vie 

organique et personnelle vers la Vie inorganique et impersonnelle, la vitalité finie vers la 

vitalité infinie. Michaux combine ainsi le pli à l’infini du baroque et la ligne infinie verticale 

du gothique. 

Si on essaie de comprendre la répétition verbale à l’œuvre dans ce poème comme 

équivalent de la ligne gothique, donc comme expression de l’infini, il faut l’interpréter non 

pas comme un cri mais comme un rythme. La répétition est en effet génératrice d’accents 

prosodiques, bien qu’elle n’arrive pas, en tant que telle, à créer une véritable continuité 

rythmique
339

. Henri Meschonnic a donc raison de parler de l’insuffisance de la répétition du 

point de vue rythmique
340

. Mais il est tout de même réducteur d’assimiler la répétition à celle 

de l’unité ou de l’identité
341

. Car, comme nous l’avons vu plus haut, la répétition n’a pas 

d’unité originaire. La répétition sans commencement ni fin suscite, par sa mobilité mécanique, 

la Vie infinie impersonnelle. Ainsi, Maulpoix a raison cette fois de dire que « le cri [par la 

répétition] donne paradoxalement accès à l’impersonnel et à l’anonyme », mais ce n’est pas 

parce que la répétition est le cri qui brise simplement la logique syntaxique et qui supprime le 

sujet, c’est parce que le rythme est organisateur d’une continuité là où la continuité 

syntaxique est brisée, et là où disparaît le sujet qui assurerait la continuité du discours par son 

identité en tant que locuteur et son unité sémantique par sa volonté ou son intention. La 

répétition n’est pas un simple cri alogique qui exprimerait le brisement syntaxique, mais une 

continuité malgré le brisement
342

. 

En effet, comme le remarque Meschonnic lui-même, « la répétition se fait à tous les 

“niveaux” linguistiques
343

 » chez Michaux. Et la répétition de la consonne est organisatrice 
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des accents prosodiques. Ainsi, par le « resserrement des échos », « l’écriture transforme le 

discontinu en continu
344

 ». C’était le cas pour la répétition de la consonne m dans la strophe 

que nous avons analysée plus haut. Le resserrement de la répétition fait surgir le rythme du 

continu sous le rythme régulier apparent, produit par la répétition d’un mot identique. Tandis 

que la répétition des mots ne fait qu’évoquer la subsistance virtuelle de la continuité par 

l’écho distant, le resserrement de la répétition fait apparaître effectivement la continuité. Ainsi, 

le rythme du continu intervient d’une manière significative, au moment où se produit la 

dissolution du moi dans l’espace et dans les ondes. Deux exemples : 

 

cependant l’espace et l’espace mien qui me démange 

continuellement bougeons et bouillonnons
345

 

 

je me plie aux mille plis qui me plient, me déplient
346

 

 

Pour la première citation, on remarque les allitérations en s, p, d, l, m, k, b, , n, qui 

contribuent à former les plateaux rythmiques : « cependant l’espac(e) », « l’espace mien qui 

me démange/ con... », « ...lement bougeons ». Pour la deuxième citation, on remarque les 

allitérations en m, pl, l, d (avec le mot déchirure qui se trouve dans le vers précèdent),  (avec 

le mot vertigineusement qui se trouve dans le vers suivant), k (avec le mot qui qui se trouve 

dans le vers suivant), et cela forme les plateaux rythmiques : « je me plie », « mille plis qui 

me plient, me déplient ». Ces deux vers apparaissent au moment même où il s’agit d’évoquer 

l’« infini qui au corps me travaille/ et rit de mon fini
347

 » et « qui en frémissements éludants et 

par retraits/ fait poussière de mon fini
348

 ». C’est l’« infini qui m’étend/ et sans effort, sans 

spectacle/ de mes prises me dessaisit
349

 ». L’organisation rythmique du vers exprime ainsi la 

dilatation du sujet dans la continuité infinie de l’ondulation qui l’émiette. En évoquant la 

provenance hallucinogène de cet émiettement, les vers suivants organisent encore une 

continuité rythmique par la répétition même de la syllabe je et du phonème . Citons avec la 

notation du rythme : 

 

[...] de la poudre que j’ai mangée 

sont sortis tous ces plis 
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ces plis et tout ce qui luit 

et tout ce qui contredit et me contredit 

et dit contre ce que je dis quand je dis que je... 

miettes de je 

miettes au loin de « j... »
350

 

 

Les allitérations des consonnes d, k, m, , s, t, produisent des accents prosodiques, 

renforcés particulièrement par la répétition de la voyelle i. Ceux-ci forment des plateaux de 

contre-accents plus ou moins longs. Le comble se trouve précisément dans le vers où le 

phonème  est répété et émietté. On compte là dix-huit contre-accents :  

 

et dit contre ce que je dis quand je d i s que je.../ miettes de je/ miettes au loin de 

« j... »
351

  

 

Le rythme montre ainsi qu’émietté, le je se disperse dans les plis rythmiques de son 

être dans lesquels il se contredit indéfiniment, comme l’indiquent les points de suspension. Ce 

mouvement d’auto-contradiction, ou plutôt d’auto-dépassement, est le moteur même de 

l’infini, dans lequel on passe d’un terme à un autre selon une certaine règle qui fait que cet 

autre est le même qui devient à son tour l’autre
352

.  

On comprend maintenant que « paix dans les brisements », c’est la paix de cette 

continuité que le rythme crée dans et par le brisement même du sujet : « paix par graine 

broyée/ je fais la paix
353

 ». Mais ce n’est pas une paix calme et stable. C’est « une force 

d’agrandissement heureux » qui « m’élève » par le battement de ses « ailes innombrables »
354

. 

Il s’agit des « bienheureuses ondes d’égalisation/ qui d’une arche solennelle surmontent 

chaque instant », des « ondes qui donnent diadème et plaie »
355

. Le rythme est ce qui traverse 

et enveloppe les discontinus (les instants) pour les « égaliser », c’est-à-dire les mettre sur le 

même plan qui les enveloppe. Mais, en même temps, il est ce qui émiette les unités 

discontinues préétablies par son mouvement de dilatation. C’est pourquoi il donne à la fois 

« diadème et plaie ». L’étymologie de « diadème » est le grec diadein, signifiant relier. Le 

rythme est donc ce qui déchire et relie à la fois par son mouvement de diastole et de systole. 
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La paix dans le brisement tient ainsi à ce que le je est emporté dans ces ondes du devenir pur, 

dans le flux continu de son être-ligne qui le brise : 

 

purifié des masses 

purifié des densités 

tous rapports purifiés dans le miroir des miroirs 

éclairé par ce qui m’éteint 

porté par ce qui me noie 

je suis fleuve dans le fleuve qui passe356  

 

Purifié de son corps personnel, le sujet s’ouvre aux rapports purifiés et donc 

indéterminés, comme le rythme libère les phonèmes du rapport syntaxique dans l’écho des 

échos (« dans le miroir des miroirs ») qui crée le flux-rythme. Le sujet est éclairé quand il est 

porté dans le continuum infini qui le dissout dans son être-flux impersonnel et lumineux, car 

c’est son moi qui est obscurcissant par sa finitude massive et dense. Plus le sujet est dilaté 

dans sa forme personnelle et discernée, plus il augmente sa puissance d’être. Ainsi 

s’accomplit le renversement : « le mal est immolé au bien/ l’impur au pur/ l’à-côté au droit/ le 

nombre à l’unique [la discontinuité à la continuité]/ le nom [...] au sans nom [le personnel à 

l’impersonnel]357 ». Michaux invoque à la fin : 

 

que la tentation ne me vienne plus de m’arrêter 

de me fixer de me situer358 

 

Être in-situé, c’est là la paix. Il s’agit justement d’une « merveilleusement simple 

inarrêtable ascension », dans laquelle « mon âme déchargée de la charge de moi/ suit dans un 

infini qui l’anime et ne se précise pas/ la pente vers le haut »359. Mais cette ascension n’est pas 

orientée vers une transcendance. Elle se fait ici, dans l’infini immanent au flux rythmique de 

l’être. Michaux cherche un langage du continu, capable de supporter ce flux infini de l’être 

qui ni ne se fixe ni ne se situe dans la discontinuité de l’identité et du présent sans pour autant 

tomber dans une simple dissipation de toute consistance. 

C’est dans cette articulation de l’ontologie de la ligne rythmique et de la quête du 

langage du continu par l’organisation de la répétition et son resserrement, que les deux 
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poèmes « Apparitions-disparitions » et « Vers la complétude » s’inscrivent. Nous avons vu 

que c’est à propos de ce second poème que Michaux montrait son attention aux accents 

prosodiques. On trouve en effet dans ce poème de nombreuses répétitions-variations : « on 

reçoit/ on reçoit
360

 », « m’agrée/ m’absorbe/ m’absout
361

 », « souterrainement/ 

souverainement
362

 », « L’émanation d’exister/ l’agrandissement d’exister
363

 », « Résonance/ 

Résonance de toutes parts
364

 », « Parcours/ Parcours sur un fil
365

 », « Afflux/ Afflux des 

unifiants/ Affluence
366

 », « pour la continuation/ pour la perpétuation
367

 », « Cela en quoi le 

mal se manifeste/ Cela en quoi le bien se manifeste...
368

 », « plus grand qu’un temple/ plus pur 

qu’un dieu
369

 », « Ablation/ Oblation
370

 », « Flux/ Afflux
371

 ». Il est inutile de multiplier les 

exemples. Il faut là encore essayer de comprendre la nécessité de ces répétitions et la fonction 

qu’elles remplissent par rapport à la pensée que le poème met en œuvre. 

Ce que le poème raconte est une fois encore une expérience de la dissolution du moi. 

Le poème accentue plus que « Paix dans les brisements » le caractère événementiel de cette 

expérience, ici décrite comme une réception de « l’Impalpable » : 

 

On reçoit 

on reçoit 

on a l’enchantement de recevoir 

de secrètement sans fin 

l’Impalpable recevoir
372

  

 

La dimension essentiellement passive de l’expérience est manifestée par la répétition 

du verbe recevoir. L’événement est impalpable en ceci que son avènement est indiscernable 

d’avec sa disparition. La syntaxe renversée, qui met le verbe à l’infinitif à la fin annonce déjà, 

comme le suggère à juste titre Peter Broome, l’arrivée de l’infini, en donnant au verbe une 

dimension illimitée, qui fait écho à l’expression « sans fin »
373

. C’est en effet cet événement 
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qui déclenche la dissolution du moi : il marque le « JOUR DE NAISSANCE DE 

L’ILLIMITATION
374

 ». Ce nouveau monde infini, ouvert par l’événement, dissout le moi : 

« Un autre Monde m’accepte/ m’agrée/ m’absorbe/ m’absout
375

 ». Mais cette illimitation 

post-événementielle n’est pas une simple exception. Elle révèle en réalité une vérité de l’être : 

« tous les êtres sont infinis
376

 ». L’événement fait surgir ainsi une égalité des êtres dans leur 

infinité ontologique. C’est pourquoi il s’agit de « l’invasion qui est une évasion
377

 ». On 

s’émancipe de sa finitude qui est en réalité sa contrainte, sa prison. Nous avons déjà vu que la 

clarté est du côté de l’infini, l’obscurité du côté du fini. Mais c’est le fini obscur qui est bien 

perceptible et identifiable alors que l’infini clair dont il provient est imperceptible et 

indiscernable. Cela correspond à la distinction bergsonienne entre être et représentation. 

Nous avons vu plus haut que, selon Bergson, contrairement à l’idée courante, la 

représentation n’ajoute pas quelque chose à la présence, mais en soustrait quelque chose. 

Tandis que l’image présente (l’objet matériel) est « solidaire de la totalité des autres images », 

et « se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait celles qui la précèdent
378

 », 

notre représentation de la matière « résulte de l’élimination de ce qui n’intéresse pas nos 

besoins et plus généralement nos fonctions
379

 ». Ainsi, « pour transformer son existence pure 

et simple en représentation, il suffirait de supprimer tout d’un coup ce qui la suit, ce qui la 

précède, et aussi ce qui la remplit, de n’en plus conserver que la croûte extérieure, la pellicule 

superficielle
380

 ». « Ce qu’il faut, affirme alors Bergson, pour obtenir cette conversion, ce 

n’est pas éclairer l’objet, mais au contraire en obscurcir certains côtés, le diminuer de la plus 

grande partie de lui-même
381

 ». L’être représenté a donc plus d’obscurité que l’être en tant 

que tel, à savoir l’image en soi. Deleuze remarque à juste titre qu’il y a là « une rupture avec 

toute la tradition philosophique, qui mettait plutôt la lumière du côté de l’esprit, et faisait de la 

conscience un faisceau lumineux qui tirait les choses de leur obscurité native
382

 ». Selon 

Deleuze, la phénoménologie est encore tributaire de cette tradition, car elle suppose 

« l’intentionnalité de la conscience » qui éclaire comme « le rayon d’une lampe électrique ». 

En revanche, « pour Bergson, c’est tout le contraire. Ce sont les choses qui sont lumineuses 

par elles-mêmes, sans rien qui les éclaire : toute conscience est quelque chose, elle se confond 
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avec la chose, c’est-à-dire avec l’image de lumière
383

 ». Or, cette conscience-chose, c’est 

« une conscience en droit, partout diffuse et qui ne se révèle pas
384

 ». Par contre, la conscience 

de fait est obscurcissante : « S’il arrive ultérieurement qu’une conscience de fait se constitue 

dans l’univers, à tel ou tel endroit sur le plan d’immanence, c’est parce que des images très 

spéciales [il s’agit bien sûr du corps] auront arrêté ou réfléchi la lumière, et auront fourni 

l’“écran noir” qui manquait à la plaque. Bref, ce n’est pas la conscience qui est lumière, c’est 

l’ensemble des images, ou la lumière, qui est conscience, immanente à la matière. Quant à 

notre conscience de fait, elle sera seulement l’opacité sans laquelle la lumière, “se propageant 

toujours, n’eût jamais été révélée”
385

 ». 

De même, pour Michaux, le fini, distinctement perçu et représenté, est obscur, alors 

que l’infini, qui n’est pas distinctement perceptible, est lumineux. Mais la perception du fini 

n’est possible que comme une certaine délimitation de l’infini. C’est ce que disent de façon 

extrêmement elliptique ces trois vers : « Des bancs de clarté/ souterrainement/ 

souverainement
386

 ». La lumière de l’infini règne souterrainement. Henri Meschonnic 

remarque à juste titre que Michaux se sert de la répétition-variation de deux termes dont les 

significations sont contradictoires (ici souterrainement et souverainement, le second signifiant 

étymologiquement « au plus haut point ») pour « en dégager une contradiction interne
387

 ». 

Liés uniquement par leur écho, sans conjonction ni copule, les deux termes expriment la 

dialectique sans relève du même et de l’autre, qui caractérise ce à quoi ils s’appliquent : 

l’infini.  

Ainsi, pour expérimenter l’infini, il faut un événement qui desserre la délimitation 

effectuée par le sujet, en suspendant ses intérêts : « Armistice des passions
388

 ». Il y aura alors 

« l’émanation d’exister/ l’agrandissement d’exister
389

 », comme si la boule du sujet se 

desserrait et s’élargissait. C’est que, en se plongeant dans l’infini souterrain et en perdant par 

là la forme finie et identifiable du moi, le sujet atteint une plénitude d’être : « Je suis à 
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l’arrivée de la plénitude390 ». Alors l’« Infini [...] n’intimide plus391 ». L’expérience périlleuse 

de la dissolution du moi se transforme en un salut. 

C’est là que, comme c’est souvent le cas chez Michaux, le sentiment de cette plénitude 

d’être lumineuse (« j’habite la lumière ») s’approche du sentiment religieux : « J’entends des 

mots qui prophétisent/ à haute voix392 » et « je parcours l’évangile des cieux ouverts393 ». 

« J’existe en double394 », dit Michaux. Tout être a sa part infinie qui double sa part finie 

comme l’être-gauche l’être-droit. Mais, ici, l’infini est encore pris dans la figure du cercle, la 

figure par excellence, comme nous l’avons vu, de l’Infini religieux, c’est-à-dire bloqué : 

« Une conscience en cercle/ sur ma conscience/ se pose/ se superpose395 ». Ainsi, dans ce 

redoublement par l’Infini, l’« Accès à Tout396 » semble devenir possible. Michaux est 

néanmoins conscient que c’est une illusion et une confusion. L’expérience de l’infini est 

proche de celle de la religion, seulement « à s’y méprendre397 ». Il y a certes un salut, une 

« miséricorde », mais ce n’est pas rendu possible par un Dieu, mais « par ondulations398 ». La 

figure du cercle est remplacée par celle de la ligne ondulante, qui se prolonge infiniment sans 

jamais revenir sur elle-même. Ce qui me dilate, ce n’est pas Dieu, mais les ondes : « Ondes 

me propagent/ indéfiniment me prolongent399 ». Nous avons vu dans le chapitre premier que, 

dans l’ontologie que la poésie de Michaux suppose, l’Événement de la ligne unique contient 

en son sein l’infinité des événements de brisement ou d’ondulation. Ainsi, l’expérience d’une 

dilatation du moi par les ondes est celle de « miracles dans un miracle400 ». L’infini déroule 

son cercle, se prolonge sur une ligne qui se subdivise indéfiniment pour former des 

« mosaïques/ du plus petit/ du plus en plus petit/ du plus humble/ du plus subdivisé401 ». 

Chaque infiniment petit communique avec les autres, chacun constituant un unifiant. C’est un 

« Afflux des unifiants402 ». C’est pourquoi « L’Un [est] en foule403 ». C’est une multiplicité 

infinie. La perspicacité de Jean Starobinski n’a pas laissé échapper ce point. Dans une lettre 

qu’il a envoyée à Michaux, il dit : « Je suis frappé — dans Lieux... [« Lieux, moments, 
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traversées du temps »], dans Vers la complétude, par la prodigieuse énergie dont s’emplissent 

des vocables apparemment “abstraits”, tandis que s’effacent les objets du monde. Véritable 

ascèse, qui comporte accroissement d’intensité — dans les approches de l’Un. Vous ne cessez 

toutefois de faire face au multiple, de le provoquer, de l’affronter
404

 ». Chez Michaux, il y a 

toujours une tension entre l’immanence et la transcendance autour de l’Infini-Un : « l’Un [est] 

sanctifiant », mais plus fondamentalement, c’est un « espacement [...] au point de 

béatitude
405

 ». Comme le montre Jean-Louis Chrétien, l’espacement, sous la forme de la 

dilatation du cœur, est la source même de la joie religieuse, mais n’y est pas réductible
406

. En 

effet, pour Bergson par exemple, la dilatation est celle de l’intuition qui fait découvrir 

l’Absolu de la vie
407

. Le poème parle aussi de la « rédemption », mais cela signifie que « le 

monde entre en vibration/ avec le sentiment de l’Indicible
408

 ». L’indicible ne peut pas ne pas 

rappeler l’ineffable vide événementiel qui ouvre un monde illimité vibratoire, et revoie ainsi à 

l’impalpable-événement, évoqué tout au début, qui frappe le monde pour raréfier sa 

consistance (« Le solide, le dur, le construit/ est troublé par le léger, l’impalpable
409

 »), et qui 

fait éclater la finitude (« L’Impérissable déplace, dément le mortel
410

 »). C’est une expérience 

de l’exception, du « Sublime [qui] éponge, dévaste le commun
411

 ». Mais, il s’agit du 

« Sublime hors du sanctuaire
412

 ». Les termes, « Indicible », « Impérissable », « Sublime », 

pourrait bien se rapporter à une expérience religieuse. Mais l’opération de Michaux consiste à 

fonder cette expérience sur une ontologie plus fondamentale dont elle n’est qu’un résultat 

perverti. Nous avons déjà rencontré cette opération dans le premier chapitre. Il ne s’agit pas 

de nier le divin, mais d’en faire un effet. C’est une opération autrement immanentiste et 

subversive qu’un simple athéisme : il s’agit d’affirmer que, si les dieux existent, ce n’est pas 

comme origine séparée et transcendante, mais comme simple effet. Effet de l’ontologie de 

l’infini vibratoire. La strophe suivante dit : « Oscillant dans l’immense/ l’écho/ où réside 

l’être/ au-delà de l’être
413

 ». C’est dans et par l’écho de la vibration de l’infini (« l’immense ») 

que l’être réside en s’illimitant toujours au-delà de lui-même. Mais il suffit de substantiver la 

préposition au-delà, pour faire de l’infini le lieu dans lequel réside, non plus le mouvement 

d’illimitation, mais un étant suprême, epekeina tes ousias. Il reste que l’infini n’est pas en soi 

                                                

404
 Lettre à Michaux, 17 mars 1967, citée dans OC. III., p. 1566. 

405
 OC. III. M., p. 747. 

406
 Jean-Louis Chrétien, La joie spacieuse : Essai sur la dilatation, Minuit, 2007, pp. 89-95.  

407
 Cf. ibid., pp. 26-30. 

408
 OC. III. M., p. 747. 

409
 Ibid. 

410
 Ibid. 

411
 Ibid. 

412
 Ibid. 

413
 Ibid., p. 748. 



 

 261

une substance ontologiquement séparée, mais le lieu même où l’être s’illimite en allant 

toujours au-delà de lui-même dans un mouvement vibratoire : « L’infini est une région/ S’y 

diriger
414

 ». L’infini est lui-même un être, en apparence contradictoire, à la fois illimité et 

achevé : il est « totalement dégrisé de l’habituel/ contredit contredisant contradictoire/ lié 

délié/ étouffé éclatant/proclamé oblitéré/ en brèche nulle part [au sens littéral, nulle partie, 

donc nulle division]/ unique cent mille/ perdu/ partout
415

 ». L’infini est toujours en 

mouvement de différenciation. Il est toujours ce qu’il n’est pas, il n’est pas toujours déjà ce 

qu’il est. C’est pourquoi, dans ce texte, l’infini est réciproquable au rien. La syntaxe « Le 

Rien est » est une sténographie de l’infini en mouvement :  

 

Rien 

seulement Rien 

« Rien » s’élève du naufrage 

       

Plus grand qu’un temple 

plus pur qu’un dieu 

 

« Rien » suffit 

frappant le reste d’insignifiance 

d’une inouïe, invraisemblable 

pacifiante insignifiance 

Bénédiction par le « Rien » 

pour l’éternité 

« Rien » 

réjouissant le cœur 

distribué à tous
416

 

 

Du vide ouvert par l’événement (« du naufrage ») surgit le Rien (comme dans le Coup 

de dés de Mallarmé : « rien n’aura eu lieu que le lieu »), plus fondamental que toute divinité 

qui n’est qu’un étant. La bénédiction qu’il octroie est plus grande que celle de Dieu, parce 

qu’elle est égalitaire (le Rien est « distribué à tous »), alors que Dieu sélectionne. Il n’y a pas 

un étant suprême, ontologiquement différent, qui garantirait l’existence de tous les autres 

étants. L’infini-Rien est le seul fondement, sur lequel tous les étants, animés ou inanimés, 

humains ou divins, se tiennent et se communiquent : 
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La table vit de moi 

je vis d’elle 

Est-ce tellement différent ? 

Existe-il quoi que ce soit 

de totalement différent 

manteau table tissu tilleul  

colline sanglier 

différents seulement 

parce que semblables
417

 

 

C’est sur le seul et même plan infini que tous les étants existent et se différencient. 

L’infini est « le règne de l’existence commun à tous
418

 », l’« Unité » « par-dessus tout/ 

effaçant tout
419

 ». Il n’y a donc plus d’oppositions dans l’infini : « D’un coup/ un voile fait 

des milliers de voiles/ de l’opacité/ de l’opposition des créatures/ est écarté
420

 ». Mais il faut 

bien comprendre cette communauté des semblables qui supprime les oppositions. Les étants 

ne sont pas semblables parce qu’ils partagent telle ou telle qualité. Ils ne partagent rien, sauf 

le Rien, qui est leur être commun. S’ils sont semblables, c’est parce qu’ils ne partagent rien, 

ou parce qu’ils partagent le Rien. Ainsi, « séparé de la séparation/ je vis dans un immense 

ensemble/ inondé de vibrations
421

 ». « Séparé de la séparation », je ne suis pas seulement 

libéré des différences empiriques (des identités différentes) mais aussi de la transcendance 

séparée. Tous les étants sont désormais dans un même monde infini en vibration. Comme rien, 

l’être est distribué à tous les étants de façon univoque et sur le même plan : « Un lieu est 

donné/ quand tous les lieux sont retirés
422

 ». Toutes les hiérarchies ayant ainsi disparu, « à 

personne/ pour nulle chose/ on ne pourrait plus porter envie
423

 ». Il n’y a plus lieu ni d’aspirer 

aux dieux ni de les nier à tous prix : s’ils existent, ils ne sont pas tellement différents de nous, 

les hommes. C’est justement dans ces échos égalitaires des étants pris dans les vibrations de 

l’infini que s’inscrit la répétition-variation du langage qui organise ce poème. 

C’est la même poétique de l’écho qui organise le cinquième poème : 

« Apparitions-disparitions ». Cela se manifeste dès les premiers vers : 
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Tirs  

Tirs dans la tête 

tirs qui ne s’arrêtent pas 

 

Effondrement 

Dehors devient trop fort 

 

Un homme debout dans un coin de la chambre 

brusquement là 

brusquement disparaît
424

 

 

Pour la première strophe, on remarque les allitérations en t et r. Pour la deuxième, 

outre les allitérations en f, d et r, il y a une rime intérieure « Dehors/ fort ». Pour la troisième, 

il y a des allitérations en m, d, k, br et l. Les échos consonantiques, certes moins perceptibles 

que la répétition de mots identiques avec ou sans variation, parsèment néanmoins l’ensemble 

du poème
425

 : « La musique que j’écoute
426

 », « De tout, de tout maintenant/ peut sortir 

l’étrange/ Mangeant une orange/ et si à mon tour j’étais mangé par l’orange ?
427

 », « Stress 

plus qu’ivresse
428

 », « rapace espace
429

 », « la chambre encore changée
430

 », « Ce froid 

d’âme.../ le front frémit
431

 », « Choc en retour/ Chute
432

 », « une brèche s’est ouverte dans 

ma chambre
433

 », « Des masses se convertissent en espace
434

 », « Persistante poussée 

persévérante
435

 », « Dans le cœur une sort(e) de caresse/ de grande caresse sans raison/ si 

pleine si pleine/ ... des abysse de caresses
436

 », « plateau toujours plus haut
437

 ». 

Cette fois encore, l’important n’est pas de multiplier les exemples, mais de voir 

comment cette organisation du poème par les échos phoniques à tous les niveaux s’inscrit 

dans ce que le poème dit et pense. Pour le contenu de ce poème, l’essentiel est dit par 

Jean-Louis Chrétien. Il s’agit encore d’une expérience de la dilatation du moi dans le « rapace 

espace ». Michaux trace le processus à travers lequel cette dissolution angoissante du moi se 
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transforme en une expérience de la joie. Il cite alors le verset 32 du psaume 118 (« “Dilataste 

cor meum”/ “Dilataste cor meum” »), avec « une faute de latin, en écrivant dilataste au lieu de 

dilatasti438 ». La dilatation du moi est lumineuse : « Par trop de clartés, je perds prise439 ». 

Cette « lumière presque inacceptable440 » est cependant celle de la joie qu’« une sorte de 

caresse441 » donne au cœur qui se dilate. Toujours selon la même logique, la dissolution 

douloureuse du moi personnel dans la lumière est le chemin vers la béatitude. Mais, cette fois 

encore, cette expérience religieuse est rapportée à son fondement. La dilatation se produit 

chez Michaux dans l’ondulation de la Vie : « Un pouls/ un autre/ un pouls nouveau 

m’emporte/ à part frappant un temps différent/ souverain442 ». C’est « un nouveau vibrato/ 

tout agrandi » de « la vie torrentielle », de « la vie sans fin »443. Dans cette vie vibratoire 

infinie et impersonnelle, il n’y a plus de distinctions ou de séparations ontologiquement 

hiérarchisées entre chaque individu : « Par les ondes de l’océan/ qui se répand en mes 

instants/ Par les ondes de cet océan/ l’hérésie des distinctions submergée444 ». Nous ne 

répétons pas le commentaire que nous avons déjà fait sur ce passage. Chrétien remarque à 

juste titre que « Michaux redonne sa force parlante au mot d’hérésie qui signifie en grec le 

choix, le choix singulier, séparant et ségrégatif, qui s’oppose au commun et à la 

communauté445 ». À la fin, Michaux écrit en effet :  

 

Ce que j’aperçois 

ce qui apparaît 

ce qui se rencontre 

tout tourne à l’illumination 

 

Inondé de vérité 

tout soulève 

tout est véhicule 

Libre d’opposition 

de rivalité 

 

 [...] 
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Ah, cette cécité que j’avais...
446

  

 

Ce que je pouvais voir et rencontrer empiriquement était en réalité une obscurité qui 

m’aveuglait. Illuminées, toutes les distinctions, oppositions ou rivalités, disparaissent. Ce qui 

apparaît est discernable mais obscur, ce qui disparaît est indiscernable mais lumineux. Du 

côté de l’obscur comme du côté du lumineux, il y a un jeu d’apparition-disparition. L’être 

apparaît dans son apparence distincte qui l’obscurcit, l’être se dilate et disparaît dans sa 

vibration lumineuse qui le rend indiscernable. C’est à ce double jeu que le titre du poème 

renvoie. Et, à cette rythmique de l’être correspond une poétique de l’écho. 

De fait, le fonctionnement des échos est indiqué par le poème lui-même : 

 

les mots à peine pensés 

je les entends l’instant d après repris 

remis en route, en déroute 

forts, bruyants 

pour rien, 

par jouvence soudaine 

empoignés, par afflux soudain surgi 

qui ne peut rester inemployé 

Besoins insensés de multiplication 

 

Voix en promenade 

reçues au passage 

 

Retentissement 

 retentissement
447

 

 

Les mots à peine pensés sont arrachés à la maîtrise du sujet pour se dérouler dans leur 

clameur insignifiante (« bruyants pour rien »). Soustraits aux vieilles significations qu’ils ont 

contractées, les mots sont alors saisis par un rajeunissement, et emportés dans un flux qui 

émerge soudainement sans pouvoir rester purement virtuel. Cela rend nécessaire la 

multiplication de la clameur insensée, donc sans sens, des phonèmes errants et retentissants, 

qu’on ne peut recevoir qu’au passage, à leur passage, et jamais dans un état fixe. L’écho 

retentissant des mots, décomposés en leurs phonèmes insignifiants en eux-mêmes, leur donne 
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une nouvelle vie en formant un flux continu jusque là inaperçu. Cette continuité, Michaux 

l’appelle « enjambement » : 

 

Sur ma droite, une courbe. 

ressentie centuplée, la courbe, 

de la monture d’un verre de mes lunettes 

devenue l’arche d’un pont enjambant une rivière 

où je me trouve, où il fait humide et froid 

... où je frissonne 

 

enjambements 

le phénomène des enjambements 

dans les pensées, dans les filiations 

universel enjambement 

 

Avec le bruit de l’eau qui coule 

tout ce qui coule 
448

 

 

L’image montre la courbe de la monture des lunettes s’agrandissant pour devenir 

l’arche d’un pont enjambant, qui, au lieu de permettre au sujet de franchir la rivière, le laisse 

ou plutôt l’entraîne dans la rivière où il se met à vibrer. En établissant la continuité et en 

traversant la séparation, aussi bien sur le plan des pensées (des mots) que sur le plan des êtres 

(des filiations qui constituent les distinction généalogiques), l’« universel enjambement » 

évoque « le bruit de l’eau qui coule » et de « tout ce qui coule ». On voit donc la résonance 

entre le flux créé par l’enjambement et le courant de la rivière où le sujet se trouve en 

vibration. On peut penser que cet universel enjambement renvoie à un nouveau régime du 

langage rythmique du continu. La courbe du pont qui enjambe la rivière et résonne avec elle 

symbolise le langage rythmique qui établit une continuité par ses échos intérieurs par-delà la 

discontinuité des mots. Les deux strophes qui suivent illustrent ce langage du continu : « une 

brèche s’est ouverte dans ma chambre », « Des masses se convertissent en espace »
449

. Le 

poème poursuit : « Les niveaux de vérité ont changé
450

 ». Cela signifie que la vérité s’exprime 

non pas dans le rassemblement syntaxique des mots discontinus, mais dans leur continuité 

rythmique, construite par les échos enjambants des syllabes. 
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L’enjambement ne se limite évidemment pas à l’intérieur d’un vers. Selon le sens que 

la métrique donne à ce terme, il opère de vers en vers. La répétition d’un mot dans les deux 

vers crée un écho à distance, une arche qui établit une continuité par-delà la distance creusée 

entre les vers. L’organisation des contre-accents forme elle aussi l’enjambement rythmique. 

Sur les trois premières strophes dont nous avons déjà commenté l’organisation rythmique, il 

faut ajouter que, systématiquement, pour chaque strophe, la première syllabe du deuxième et 

du troisième vers constitue un contre-accent enjambant : « Tirs /Tirs dans la tête/ tirs qui... », 

« Effondrement / Dehors devient... », « ...de la chambre/ brusquement là/ brusquement 

disparaît ». L’effet de l’enjambement est accentué pour les séquences « tête/ tirs », 

« chambre/ brusquement », par l’hiatus d’une consonne identique. Cette fois, la continuité 

n’est pas un simple écho à distance, mais un flux rythmique effectif. Par le resserrement des 

échos, l’arche rejoint le flux. 

La tension entre la discontinuité apparente des mots et la continuité rythmique est au 

cœur même du deuxième poème intitulé « Droites libérées ». Le poème commence ainsi : 

 

Des droites s’élancent 

Toujours des droites 

Tout à partir de droites
451

 

 

Le rythme accompagne cet élan des droites en réalisant, avec deux contre-accents 

enjambants, la ligne rythmique : « Des droites s’élancent /Toujours des droites/Tout ... ». Cet 

élan aérien vers l’avenir (« Demains volants/ implantés dans l’air
452

 ») s’oppose à la gravité 

terrestre : « Envers de terre/ Envers de soumission
453

 ». C’est là qu’intervient le thème 

récurrent de la dilatation de l’espace : 

 

Espace adolescent 

dans l’Espace espace 

L’espace dilate
454

  

     

Dans chaque vers, un plateau rythmique se constitue par les accents syntaxiques et les 

accents prosodiques autour des échos des consonnes s, d, l. Pour le premier vers, quatre 

positions sur six sont accentuées. Les trois syllabes non-accentuées, deux fois es et une fois a, 
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 Ibid., p. 725. 
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participent tout de même à l’organisation rythmique des vers : la première occurrence d’es est 

marquée par la répétition du mot espace et par sa proximité avec [es] d’adolescent
455

, la 

deuxième occurrence est de plus demi-marquée par la liaison avec -ce, enfin adolescent est 

également demi-marqué par la liaison avec -ce et l’assonance en a
456

. La deuxième 

occurrence du mot espace sans article lance un nouveau plateau rythmique. Mais une fois 

évoquée l’intégration de l’espace dans l’Espace avec une majuscule, la troisième occurrence 

du terme lui donne l’article l’ qui établit l’écho avec adolescent, et qui prépare l’allitération 

avec le verbe dilate. La syllabe l’es- devient par conséquent un contre-accent enjambant. 

Ainsi, le mot espace lui-même se dilate en se décomposant en phonèmes et en s’intégrant 

dans le flux rythmique continu. Les vers suivants prolongent la même continuité rythmique : 

 

Offre de franchir 

de s’affranchir  

de rejeter, de plus loin rejeter la glu, les réduits, la case
457

.  

 

Les trois vers réalisent deux plateaux rythmiques continus avec deux contre-accents 

enjambants : « Offre de franchir/ de », « s’affranchir/ de rejeter, de plus loin rejeter la 

glu, les réduits, la cas(e) ». Les enjambements rythmiques expriment ainsi le mouvement 

de franchissement, qui outrepasse les « cases » des mots discontinus. Cet espace dilaté est un 

« Héro-défenseur/ pour un monde sans faille, sans flaque
458

 ». Or ce dernier vers : « pour un 

monde sans faille, sans flaque», est un vers de neuf syllabes avec trois accents situés à 

distance égale en troisième, sixième et neuvième positions. Par ce rythme régulier, il annonce 

le retour de la discontinuité, que les vers suivants expriment : 

       

Cependant reviennent les déterminations 

reviennent 

reviennent en plaques, s’appliquent, cloisonnent 

fermeture du système 

de tout système
459

 

 

                                                

455
 On sait que, phonologiquement, l’opposition entre [e] et [ ] se neutralise quand la syllabe qui comporte [ ] se 

termine par une consonne (cf. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du 

français, PUF, coll. « Quadrige », 2004 (première éd. 1994), p. 48). 
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 Le demi-marquage par la liaison est évoqué par Méschonnic dans sa Critique du rythme (op. cit., p. 253). 
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L’espace continu est divisé en parties déterminées et cloisonnées. Le premier vers (si 

on ne compte pas -tions comme une diérèse) est un alexandrin, donc la forme la plus 

canonique dans la tradition métrique. Puis, l’accent en deuxième position du deuxième vers 

crée le rythme principal qui va cadencer le troisième vers dont le rythme s’écrit (avec chute 

du e caduc, entraînée par l’isolement de reviennent au deuxième vers qui fonctionne comme 

une clé) : 2/2/2/2460. La tension entre continu et discontinu se traduit ici en tension entre deux 

conceptions du rythme, l’une métrique et l’autre non-métrique. Dans ce système de régularité 

numérique du rythme, la fermeture s’installe. À partir de ce moment-là, une sorte de 

géométrisation de l’espace dilaté commence. Voici la strophe qui suit immédiatement : 

   

Miroirs de l’homme à projets 

qui toujours voit réapparaître carré, l’horizon 

pan du futur en construction461 

 

Les droites s’élançant sont des miroirs qui reflètent l’homme se projetant vers le futur. 

Mais il voit toujours réapparaître la fermeture de cet horizon, limité dans un pan carré. La 

limitation géométrique de l’espace s’impose toujours. Ainsi, sur le ciel comme espace ouvert, 

on voit apparaître la table à dessin qui le cadre : « En plein ciel/ la table à dessin462 ». Le 

poème poursuit : 

 

Aux quatre côtés du quadrilatère rectangle 

les calculateurs-planificateurs 

observent 

leur mécanisme porte-tige 

prêt pour inspection463 

 

Sur la table à dessin, on inspecte l’espace pour le géométriser avec le mécanisme de 

règle parallèle. La droite est ainsi coupée et capturée dans une figure fermée, le triangle : 

« Sur la table d’examen, seul/ un triangle dressé /intercepte, coupe, dirige, détourne,/ réfracte,/ 

réfracte464 ».  

Ainsi, comme l’air ionisé dans lequel se produit la division entre ions positifs et ions 

                                                
460 Sur cette manière de notation numérique, bien différente de celle de Dessons et Meschonnic, cf. Jean 
Mazaleyrat, Éléments de métrique française, 8e éd., Armand Colin, 2004, pp.11-35.  
461 OC. III. M., p. 726. 
462 Ibid. 
463 Ibid. 
464 Ibid. 
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négatifs, une ligne effectue une division de l’espace vide : l’espace superficiel de la 

discontinuité géométrique et l’espace profond du continuum (« Air ionisé/ Dans le profond 

espace vide, une bissectrice465 ». Or, ce qui opère cette division, donc cette décision, ce n’est 

rien d’étant, c’est le néant ou le rien : « Qui décide ?/ Objet absent/ Nature absente »466. La 

division n’est donc aucunement empirique (entre deux étants), mais purement spéculative. Ce 

n’est pas une main qui trace cette ligne de séparation, mais la pensée qui place et déplace la 

frontière : « Pas de main/ Pensée seule manipule/ plaçant/ déplaçant467 ». Et le vers opère 

lui-même ce déplacement. En effet, on peut noter les accents dans ce vers de cette façon : 

« Pas de mains/ Pensée seule manipule/ plaçant/ déplaçant »468. À part la syllabe ni, toutes 

les positions sont marquées, ce qui constitue deux plateaux rythmiques de huit contre-accents 

et de sept contre-accents. La continuité rythmique déplace ainsi le découpage en vers par la 

force du rythme, latente mais toujours actualisable par la pensée. 

En effet, cette persistance virtuelle de la continuité était déjà mise en œuvre dans le 

vers sur lequel la cadence de deux syllabes a été imposée. La strophe organise les échos 

consonantiques en s, p, d, r, v, n, t, m, pl, l, k. Alors le vers marqué par un rythme régulier se 

montre autrement. On peut en dégager les accents prosodiques autour des allitérations en s, pl, 

d, l, k, n. Cela entraîne la prononciation de e caduc dans « s’applique » et rend accentuante la 

consonne cl, laquelle devient un contre-accent établissant une continuité au-delà de la 

discontinuité syntaxique nettement marquée par la virgule : « ...plaques, s’applique, 

cloisonnent ». En plus, dans les deux vers qui suivent, on remarque un accent d’attaque sur 

fer, et des accents prosodiques engendrés par les allitérations en m, t, r, d, s, ce qui constitue 

un long plateau rythmique avec deux contre-accents enjambants : « ...plaques, s’applique, 

cloisonnent/ fermeture du système/ de tout système ».  

De même, dans le vers qui parle de la géométrisation de l’espace, on relève les accents 

prosodiques autour de k (quatre, côté, quadrilatère, calculateurs, planificateurs, mécanisme), l 

(quadrilatère rectangle, les calculateurs, planificateurs, leur), p (planificateur, porte-tige, prêt, 

pour, inspection), t (quatre, coté, rectangle quadrilatère rectangle, calculateurs-planificateurs 

porte-tige469) et r (quatre, quadrilatère, rectangle, prêt). Ce qui donne les trois contre-accents 

emjambants : « rectangle/ les... », « observ(ent)/ leur », « porte-tig(e)/ prêt pour... ». 

Sous la discontinuité des mots, sous la cadence régulière et proportionnée du rythme, 

la droite continue, l’infini sous-jacent, persiste virtuellement. Le « Nouvel ordre [est] en 

                                                
465 Ibid. 
466 Ibid. 
467 Ibid. 
468 Les échos se trouvent en p, d, m, s, l, pl. 
469 À part dans quatre et porte, la consonne ouvrante t se trouve en position d’accent syntaxique. 
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attente
470

 », en attente de la pensée qui l’actualise. Il faut donc bien veiller aux indices, qui ne 

sont ni mots ni formes, mais des fragments qui peuvent toujours rejoindre la ligne continue 

infinie : « Veillée des indicatifs/ sans mots, sans formes. / Segments, sections
471

 ». Pour le 

langage, il s’agit de segments syllabiques, qui forment un nouvel ordre du discours. Mais, 

toujours selon le principe de la clarté indiscernable de l’infini, ce nouvel ordre de la continuité 

est, quoique latent, « net/ utopiquement net
472

 », c’est-à-dire net et insituable, parce 

qu’utopique.  

Il y a donc bien une « tension
473

 », tension entre deux ordres comme entre les ions 

positifs et négatifs. Et, parfois, quand la tension est surtendue, « des trajets d’invisibles 

particules/ de-ci de-là laissent un pointillis d’étincelles
474

 ». Ces « invisibles particules » qui 

fulgurent un peu comme le clinamen des atomes, ce sont là les événements dans lesquels 

« des droites s’élancent » et se libèrent : « En survol/ sauvé par le jaillissement/ l’avenir
475

 ». 

On remarquera qu’il ne s’agit plus du futur délimité mais de l’avenir libéré, qui survole, qui 

va franchir et s’affranchir. Le rythme accompagne ce jaillissement en réalisant deux 

contre-accents enjambants : « En survol/ sauvé par le jaillissement/ l’avenir ». Ainsi, les 

« obstacles [sont] levés, [...] oubliés, [...] annulés », ce qui signifie le renversement de l’ordre 

apparent : « Air commande Terre
476

 ». 

C’est sans doute dans le troisième poème, « Ombres pour l’éternité », que 

l’organisation des contre-accents atteint sa sophistication la plus élevée et que, par conséquent, 

la tension entre le langage discontinu et le langage continu se manifeste de la façon la plus 

aiguë. Le poème n’a pas la forme de vers, les phrases (souvent une seule) qui composent les 

strophes sont découpées par des barres obliques (« / »), qui mettent en relief les unités 

syntaxiques. Du point de vue fonctionnel, les barres obliques ne font donc que remplacer les 

virgules, mais visuellement, elles introduisent une division plus tranchante et donc analogue 

au changement de ligne dans le poème en vers. 

Ainsi, ce qu’on aperçoit au prime abord dans la première strophe, c’est une certaine 

régularité numérique du rythme découpé par les barres : 

 

L’Opiacé qui arrête le mal d’entrailles/ arrête aussi le Temps/ allonge les heures/ élève la 
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Tour/ et rappelle les siècles révolus/ rendant la ville aux Temples et aux Dieux/477   

 

Le rythme numérique peut se noter ainsi : 12/6/5/5/10/10. On peut y percevoir assez 

aisément la régularité proportionnelle de certains nombres et de leurs multiples. Mais la 

phrase contient quelques échos, notamment en t (accentué par les majuscules), l et r. Alors, 

les deux derniers segments peuvent être notés ainsi : « et rappelle les siècles révolus/ rendant 

la vill(e) aux Temples et aux Dieux ». On y dégage treize contre-accents dont l’un est un 

contre-accent enjambant, qui outrepasse la division marquée par une barre oblique. Cette 

transgression de la régularité propositionnelle par la continuité rythmique semble exprimer 

l’allongement du temps rendu possible par la drogue, allongement qui étire le présent jusqu’à 

former un continuum dans lequel il est connecté aux siècles révolus. Cette traversée du temps 

qui fait coexister le présent et le passé s’élance aussi vers l’avenir en dressant une tour, 

comme si tout d’un coup l’allongement horizontal se dressait verticalement. Cette verticalité, 

accentuée par le rapport paradigmatique entre Temps et Temple, relayé par la figure verticale 

de la Tour, fait écho à la « vie du temple » évoquée dans Paix dans le brisement, la vie 

inorganique et infinie, exprimée selon Worringer par la verticalité de la tour gothique. 

L’infinité est ici symbolisée par une offrande aux dieux de la ville qui est, comme on le verra 

tout à l’heure, un lieu de division. 

À partir de là, la continuité rythmique envahit de plus en plus la discontinuité 

apparente des mots comme une ombre recouvre petit à petit l’ensemble des objets pour les 

rendre indiscernables. Citons la deuxième strophe avec la notation du rythme : 

 

Celui que la maladie en ce temps assombrissait/ à qui son siècle portait ombrage/ 

devait plus qu’un autre/ ressentir l’importance de l’ombre/ et méditait à son tour de 

projeter une ombre/ mais multiple/ mais ineffaçable/ et qui ne s’atténuerait pas/ ne 

s’amenuiserait pas/ ne passerait pas/ ombre à jamais/478 

 

Précisons d’abord les échos consonantiques479 : 

[s] : celui, ce, assombrissait, son, siècle, plus, ressentir, importance, son, ineffaçable, 

s’atténuerait, s’amenuiserait, passerait 

[k] : que; qui; siècle, qu’un 

[m] : maladie, méditait, mais, multiple, s’amenuiserait, jamais  

[l] : celui, la, maladie, siècle, plus, l’importance, l’ombre, multiple, ineffaçable 

                                                
477 Ibid., p. 728. 
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479 Nous évoquons là les échos qu’ils soient accentuants ou non.  
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[d] : maladie, devait, de, méditait 

[t] : temps, portait, ressentir, l’importance, méditait, tour, projeter, multiple, s’atténuerait 

[b] : assombrissait, ombrage, ombre, ineffaçable 

[R] : assombrissait, portait, ombrage, autre, ressentir, l’importance, ombre, tour, projeter, 

s’atténuerait, s’amenuiserait, passerait 

[p] : portait, plus, l’importance, projeter, multiple, pas, passerait 

[ ] : ombrage, projeter, jamais 

[n] : une, ineffaçable, ne, s’atténuerait, s’amenuiserait 

 

Il y a aussi, quoique non accentuants, des échos vocaliques insistants : 

[i] : celui, maladie, assombrissait, qui, ressentir, méditait, multiple, ineffaçable, 

amenuiserait 

[a] : la, maladie, assombrissait, à, ombrage, ineffaçable, s’atténuerait, s’amenuiserait 

jamais [on pourrait y ajouter pas et passerait qui relèvent certes du phonème  

« postérieur », mais qu’on ne distingue guère d’avec a « antérieur » ni dans la pratique ni 

dans la poétique480.]   

[ ] : en, temps, ressentir, importance 

[ ] : assombrissait, son, ombrage, ombre : 

[ ] : assombrissait, siècle, portait, devait, méditait, mais, s’atténuerait, s’amenuiserait, 

passerait, jamais 

 

Quelques remarques supplémentaires : 

1. « son tour » reprend « ressentir » par la succession isomorphique des consonnes s, t, r. 

2. « ombre à jamais » fait écho à « ombrage ». 

 

On compte sept contre-accents enjambants, ce qui fait que sept barres obliques sur 

onze sont traversées par la continuité rythmique. Ainsi se forment plusieurs plateaux 

rythmiques plus ou moins longs. Le plateau le plus long compte dix-huit contre-accents : 

« ombrage/ devait plus qu’un autre/ ressentir l’importance de l’ombre ». À travers ce 

travail du rythme, le lecteur ressent lui-même « l’importance de l’ombre », se projetant sur 

des mots et des groupes de mots séparés.  

C’est le même type de travail du rythme qui est à l’œuvre dans la strophe suivante : 

 

                                                
480 Cf. M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 49. 
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Là où les désirs d’émulation [si on fait une diérèse, on notera plutôt : -tion] sont 

définitivement éteints/ dans des lieux majestueux/ destinés au déroulement d’épisodes 

mémorables de la vie de héros/ et d’hommes hors du commun/ sur de grandes places vides/ 

sans autres habitants que quelques statues très blanches/ l’ombre a pris place
481

 

 

Précisons les échos consonantiques : 

[l] : là, les, d’émulation, lieux, déroulement, mémorable, la, place, quelques, blanche, 

l’ombre 

[d] : désirs, d’émulation, définitivement, dans, des, destinés, déroulement, d’épisode, de, 

d’hommes, du, grandes, vides 

[z] : désirs, épisode 

[m] : d’émulation, définitivement, majestueux, déroulement, mémorables, d’hommes, 

commun 

[t] : définitivement, éteint, majestueux, destiné, autres, habitants, statue, très  

[s] : d’émulation, sont, majestueux, destiné, sur, places, sans, statue, place  

[R] : désirs, déroulement, mémorables, héros, grandes, autres, très, l’ombre, pris  

[p] : d’épisode, places, pris, place  

[b] : mémorables, habitants, blanches, l’ombre  

[v] : définitivement, vie, vides 

[k] : commun, que, quelque 

 

Les échos vocaliques remarquables : 

[e] : les désir, d’émulation, définitivement, éteint, des, destinés, déroulement, d’épisode, 

mémorable, héros, et [on peut ajouter [!] de destinés pour la raison qu’on a évoquée dans 

la note 455.] 

[i] : désirs, définitivement, destinés, épisodes, vie, vides, habitants, pris 

["#] : définitivement, déroulement, grandes, sans habitants, blanches 

 

Ici, vers l’ultime énoncé : « l’ombre a pris place », deux plateaux rythmiques vont 

effectivement projeter une ombre continue sur les discontinuités : « ... hors du commun/ sur 

de grandes places vides/ sans autres habitants que quelques statues très blanch(e)s/  

l’ombre a pris place ». Dans cette continuité s’effacent « les désirs d’émulation », les 
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volontés d’opposition entre les individus qui agissaient en se voulant les « hommes hors du 

commun », et ainsi, une communauté de l’ombre s’installe pour rendre les places 

définitivement vides, en couvrant les statues incarnant les héros. La locution « là où » ne 

désigne donc pas par apposition un lieu qui serait identique aux « lieux majestueux » et aux 

« places vides », mais détermine les circonstances dans lesquelles « l’ombre a pris place » 

« dans des lieux majestueux » et « sur de grandes places vides ». On comprend maintenant 

que ce que désigne « la maladie en ce temps » dans la deuxième strophe n’est autre que ces 

désirs de concurrence qui opposent tous contre tous, désirs de se distinguer en laissant le 

commun dans l’ombre. Le commun retourne l’ombre, ou plutôt les ombres parce que le 

poème insiste sur leur multiplicité (« mais multiple »), contre le monde (« la ville ») qui l’a 

immergé dans l’ombre, et il s’y propage. Ce sont des ombres qui hantent « comme un 

mauvais souvenir », s’opposant aux « épisodes mémorables de la vie de héros », « comme une 

réprimande », « comme une voûte sur la tête », « comme des vieillards tenaces dont on ne 

peut se débarrasser »
482

, en somme, comme le spectre du communisme dont Marx parlait dans 

Le Manifeste communiste, spectre qui hante le monde dominant de la concurrence généralisée. 

Mais il s’agit précisément de l’ombre contre l’ombre, plus exactement des ombres contre 

l’ombre. C’est justement en multipliant la puissance même qui l’a assombri et en la retournant 

contre elle-même que le commun essaie de s’imposer : « nous ne sommes rien, soyons tout ». 

D’où l’ambiguïté des ombres. Elles sont « semblables au bannissement/ au retour à la fois 

craint et désiré », « à une destinée et aux obstacles qui se présentent à une destinée »
483

. Elles 

sont « semblables à la fatalité » dans leur retour nécessaire, mais aussi « semblables à la 

mélancolie qui voit l’avenir lourdement voilé »
484

. Elles sont « semblables à l’arrière-fond de 

la mémoire et du ressentiment », s’opposant au mémorable, et semblables « à des 

revendications secrètes/ à des désirs d’affirmations hyperboliques », opposées aux « désirs 

d’émulation » qui sont les désirs de négation des autres, mais elles sont aussi « semblables à 

la paix ombrageuse de celui/ qui entend n’accepter dans la vie que grandeur et importance 

majeure »
485

, paix du « petit confort bourgeois » qui répugne à l’ombre troublante et 

désubjectivante du commun. Les anaphores en « semblables à » réalisent, comme nous 

l’avons déjà vu à propos de la répétition, la dialectique sans relève, ou plutôt la substitution 

machinale, des opposés, qui est le moteur de l’infini. Ainsi, dans la dernière comparaison, les 

ombres sont « semblables à des météores qui demeureraient immobiles ». Non seulement les 

ombres ressemblent aux astres lumineux, mais aussi les météores, qui passent par définition 
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comme dans l’expression « passer comme un météore », sont immobiles. L’ombre lumineuse 

caractérise justement cet être paradoxal de l’infini, qui est un éternel devenir. 

Après cette longue séquence de phrases anaphoriques, se trace une ligne de 

démarcation en pointillés, qui isole les deux dernières strophes : 

 

Dans la vill(e) aux palais aveugles/ isolés/ impératives/ des cheminées interminables/ 

pareill(e)s à des noms babyloniens/ de mornes/ excessives cheminées/ 

 

Obliqu(e)/ leur ombre longu(e)/ traversant les rues sans passants/ dans l’espace désert/  

tell(e) un(e) jetée insensée s’avance/
486

 

 

Pour la première strophe, malgré le rythme recherché, les mots sont relativement 

« isolés », surtout dans la première moitié du vers. Les deux épithètes qualifiant le mot 

« palais » sont isolés aussi bien syntaxiquement que rythmiquement. Et l’adjectif « isolés » 

est lui-même isolé, ce qui renforce le découpage syntaxique qui sépare « isolés » et 

« impératives », ce dernier se rapportant à « cheminées ». Mais, après cette discontinuité 

correspondant à la ville qui isole ses composantes et les renferme sur elles-mêmes telles des 

demeures confortables et sans fenêtre (rappelons la figure de la « bêtise » qui se ferme à tout 

événement pour assurer son petit confort), quatre plateaux rythmiques commencent à 

s’étendre, comme se dressent les cheminées dont le poème parle, avec trois contre-accents 

enjambants qui marquent l’écart entre partage rythmique et partage syntaxique :        

« impératives/ des cheminées interminables/ pareill(e)s à des noms babyloniens/ de   

mornes/ excessives cheminées ». Ces cheminées renvoient à la Tour du début, à rapprocher 

de la Tour de Babel que l’évocation des « noms babyloniens » ne peut pas ne pas suggérer. 

Mais, au lieu de tenter d’atteindre le ciel, ce qui serait encore une forme de rivalité avec le 

dieu, ils exercent leur puissance d’ombre vers le bas, traversant obliquement le découpage de 

la ville par les rues. En écho à ce mouvement de l’ombre, la dernière strophe constitue un 

plateau rythmique qui « traverse » la discontinuité syntaxique. On y trouve les échos en b 

(oblique, ombre), l (oblique, leur, longue, les, l’espace, telle), r (leur, ombre, traversant, rues, 

désert), v (traversant, s’avance), s (traversant, sans, passant, l’espace, insensée, s’avance), p 

(passant, l’espace), d (dans, désert), t (telle, jetée). On peut ainsi noter les contre-accents : 

« Obliqu(e)/ leur ombre longu(e)/ traversant les rues sans passants/ dans l’espace désert/ 
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telle un(e) jetée insensée s’avance ». Il est significatif de voir que la seule consonne ouvrante 

non-accentuante est j, et que la syllabe je est ainsi laissée hors de la continuité rythmique, 

comme si le sujet personnel n’avait pas sa place dans cette communauté ombreuse de l’infini.  

 

Nous avons pu montrer que la quête du langage du continu anime les poèmes de 

Michaux à travers leur organisation rythmique. Et elle trouve bien sa nécessité dans la pensée 

de l’infini. Le poème fait rythmiquement ce qu’il dit et pense. Nous ne voulons pourtant pas 

dire que cette poétique du rythme est exclusivement à l’œuvre dans l’œuvre proprement 

poétique, plus particulièrement l’œuvre en vers. Il n’est aucunement exclu qu’on trouve des 

constructions rythmiques dans les textes en prose. Mais la forme des vers manifeste l’effet du 

rythme qui s’empare de la discontinuité, accentuée par la syntaxe raréfiée et les retours à la 

ligne. Disons que la forme du vers offre un paradigme qui rend intelligibles la conquête 

rythmique du langage et son enjeu. Michaux décompose les unités lexicales et syntaxiques 

préétablies pour en faire surgir une nouvelle unité rythmique, qui n’existe que dans la 

composition singulière de chaque poème. Il fait ainsi de chaque poème un lieu où la puissance 

de l’infini est affirmée, donc un lieu où la vérité advient. 
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Ponctuation Philosophique II 

Deleuze ou la création du corps nouveau 

 

 

Avant-propos 

Dans leur dernier ouvrage en collaboration, Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et 

Guattari évoquent l’existence du « plan d’immanence » chez Michaux : « Par exemple le plan 

d’immanence de Michaux, avec ses mouvements et ses vitesses infinies, furieux
1
 ». Cette 

remarque attire particulièrement l’attention, car l’ouvrage se propose de définir le plan 

d’immanence comme plan propre à la philosophie. Ainsi, Michaux, mais aussi Hölderlin, 

Mallarmé, Kafka, Pessoa, Artaud et quelques autres, se présentent comme des penseurs « “à 

moitié” philosophes », même si Deleuze et Guattari précisent aussitôt : « mais ils sont aussi 

beaucoup plus que philosophes »
2
. Dans un entretien repris dans Pourparlers, Deleuze 

évoque le couple Foucault-Michaux ou Foucault-Roussel, comparable à Heidegger-Hölderlin, 

et classe ces deux écrivains dans la catégorie « poésie-philosophie
3
 ». Mais il semble qu’on 

peut parler au même titre d’un couple Deleuze-Michaux. Dans l’« Introduction » de l’édition 

de la Pléiade de Michaux, Raymond Bellour remarque à juste titre que, dans ce rapport entre 

Michaux et Deleuze (et Guattari), il ne s’agit pas de « croire fonder la réalité d’une œuvre 

littéraire dans des concepts philosophiques permettant, de l’extérieur, de cerner une vérité 

plus objective, et que cette œuvre serait impuissante à dire », mais de « reconnaître à travers 

des proximités de termes (flux et multiplicité par exemple, mais aussi bien pli ou passage, 

ombre ou vitesse ou ligne) et par là de pensée, un souci violemment commun à la 

poésie-littérature et à la philosophie
4
 ». Nous pensons que ce souci commun est de nature 

ontologique et qu’au cœur de cette ontologie, il y a la question de l’infini. En effet, le plan 

d’immanence est un « Un-Tout illimité » sur lequel les concepts philosophiques comme 

                                                

1
 QPh., p. 44. 

2
 Ibid., p. 65. 

3
 Pourparlers, op. cit., pp. 152-153. 

4
 OC. I., LXV-LXVI. Sur le rapport entre Michaux et Deleuze, il y a maintenant une littérature riche. Outre 

l’introduction de Bellour, nous signalons les pages qu’Anne Sauvagnargues consacre à Michaux dans son 

ouvrage Deleuze et l’art (PUF, 2005, pp. 200-208), l’article d’André Pierre Colombat, « Le philosophe critique 

et poète : Deleuze, Foucault et l’œuvre de Michaux » (French Forum, vol. 16, N° 2, 1991, pp. 209-225) et 

l’article de Pierre Vilar, « Henri Michaux, la philosophie tirée par les cheveux » (Littérature, n° 120, 2000, pp. 

89-104). On a également une recension très utile des occurrences du nom de Michaux dans l’œuvre de Deleuze, 

établie par Dominique Drouet à la fin de l’ouvrage collectif, Deleuze et les écrivains, Littérature et philosophie 

(sous la dir. De Bruno Gelas et Hervé Micolet, Cécile Defaut, 2007 p. 571).  
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événements résonnent et se raccordent pour « donner consistance sans rien perdre de 

l’infini
5
 ». Nous avons posé chez Michaux la question d’un continuum qui assure une certaine 

unité dans les brisements-événements infinis de la ligne de l’être. Cette ontologie de la ligne 

donnait lieu à une conception de l’individuation par l’inflexion ou par les plis de la ligne, qui 

remplace l’individuation dans laquelle l’identité immuable impose sa Forme à la matière 

indifférenciée. L’individuation est alors événementielle dans la mesure où elle ne présuppose 

aucune instance immuable préétablie, étant un surgissement chaque fois singulier. On 

trouvera un écho de cette ontologie dans la théorie de l’individuation chez Deleuze, pour qui 

elle se fait dans une variation continue immanente, qui ne suppose aucune instance séparée. 

Ainsi, chaque individuation est un surgissement du nouveau. Mais, cette nouveauté 

ontologique ne suffit pas à déterminer une nouveauté dans la pensée. En effet, une fois que 

l’individuation est effectuée, l’individu se laisse saisir indépendamment de la variation 

ontologique qui le produit. La pensée doit alors remonter la ligne de l’individuation vers le 

continuum infini qui l’a rendue possible. Mais, si la pensée existe, ne faut-il pas qu’elle soit 

elle-même individuée ? Quelles formes cette individuation peut-elle prendre ? Bref, la 

question est : y a-t-il quelque chose qui se distingue du résultat ordinaire de l’individuation ? 

Ce quelque chose, nous l’appelons corps nouveau, en prenant le terme de corps dans le sens le 

plus général de tout ce qui est individué, matériel ou immatériel. Ce corps nouveau sera un 

corps de pensée. Nous croyons que la philosophie de Deleuze est une pensée qui s’interroge 

sur la possibilité de la création du corps nouveau. Et c’est sans doute à travers cette tâche 

qu’on peut se rendre compte du croisement ou de la résonance entre la poésie de Michaux et 

la philosophie de Deleuze, qui nous permettra aussi de déterminer un rapport entre la 

philosophie et la littérature.  

 

 

1. L’ontologie de l’événement selon Deleuze 

Malgré la tendance des deleuziens à affirmer l’anti-ontologie de Deleuze
6
, nous 

                                                

5
 QPh., p. 45. Nous y reviendrons. 

6
 C’est la position d’un des commentateurs les plus éminents de la philosophie de Deleuze, François 

Zourabichvili dans l’« Introduction inédite » de la réédition de son ouvrage de 1994, Deleuze. Une philosophie 

de l’événement (in La philosophie de Deleuze, PUF, 2004) et aussi dans Le vocabulaire de Deleuze (Ellipses, 

2003). Dans le premier texte, il déclare même qu’il n’y a pas d’“ontologie de Deleuze” » (p. 6). Il remarque alors 

l’« extinction du nom d’“être” et par là de l’ontologie » (p. 7) en évoquant la substitution du devenir à l’être et 

aussi la substitution du ET au EST. Nous pensons pourtant que la disparition tendancielle du nom d’être et son 

remplacement par le devenir ou par le ET ne signifie pas l’extinction de l’ontologie et que le débat même est une 

question terminologique assez stérile, dans laquelle tout dépend de ce qu’on entend par l’être, par le devenir et 

par l’ontologie. Il nous semble que la critique de Deleuze à l’égard de l’être porte principalement sur sa 
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pensons qu’il faut insister sur le fait que l’événement est chez lui un concept ontologique. 

Deleuze écrit dans Logique du sens : « La philosophie se confond avec l’ontologie, mais 

l’ontologie se confond avec l’univocité de l’être7 ». Nous soutenons cette affirmation jusqu’au 

bout. Deleuze n’a jamais renoncé à la vocation ontologique de la philosophie, quitte à donner 

une nouvelle conception de l’être et à renverser l’ontologie traditionnelle ou dominante8. Le 

concept d’événement est en effet l’élément clé dans cette ontologie de l’univocité, qui est une 

ontologie du devenir. On trouve son élaboration la plus systématique dans Logique du sens. 

L’essence du devenir y est déterminée comme allant « dans les deux sens à la fois9 ». C’est là 

le paradoxe du devenir. Devenir plus grand qu’on était implique de se faire plus petit qu’on ne 

devient. Le devenir est la différence en soi dans laquelle le futur et le passé, le plus et le 

moins coïncident. Il est donc impossible de saisir le devenir au présent. Cela reviendrait à 

donner artificiellement une limite au devenir. Allant à la fois au passé et au futur, le devenir 

est illimité, un flux continu qui se divise à l’infini, une intensité différentielle10. Il esquive 

ainsi toujours le présent, toute localisation au présent. Le présent n’est qu’une délimitation du 

devenir illimité, il remplace celui-ci par l’être, le verbe infinitif « verdoyer » par l’indicatif 

« est vert ». C’est ainsi que le devenir est réduit à une qualité qui se rapporte à un corps ou à 

un état de choses. Du même coup, l’être subordonne le devenir à un sujet identique. L’état de 

choses déterminé et le sujet identique ne se constituent qu’en délimitant le devenir dans un 

présent et qu’en le remplaçant par l’être. Il n’en est pas moins vrai que la variation continue et 

infinie du devenir précède la constitution d’un étant identique et personnel. L’ontologie du 

devenir destitue ainsi le dispositif ontologique de transcendance selon lequel les individus se 

constituent par un moulage de la matière indéterminée selon la Forme transcendante et sont 

hiérarchisés selon leur proximité avec cette Forme. C’est en ce sens que Deleuze parlera plus 

tard du devenir-minoritaire, qui ne désigne pas un état rare, ni même l’état le plus éloigné de 

                                                

conception comme Idée, comme essence immuable séparée et préétablie, conception selon laquelle le devenir se 
détermine comme secondaire et dérivé, la multiplicité comme subordonnée à l’Un et à l’Être comme catégories 
supposées supérieures, et la différence comme négativité par rapport au Même. Mais la thèse ontologique 
majeure de Deleuze, l’univocité de l’être, ne destitue pas seulement cette conception essentialiste et 
transcendante, mais aussi démontre que celle-ci n’est qu’un produit dégénéré de la première selon laquelle il 
convient mieux de penser l’être de ce qui est en terme de devenir. N’est-ce pas précisément « renverser 
l’ontologie » (MP., p. 37), ce qui est tout à fait autre chose que liquider l’ontologie ?  
7 Logique du sens, Minuit, 1969, p. 210 (désormais cité LS.). 
8 Notre position est donc bien proche de celle de Pierre Montebello qui déclare : « Face à l’ontologie, Deleuze 
n’a pas une position défensive, critique, kantienne, pas même déconstructive à la manière de Derrida » (Pierre 
Montebello, Deleuze, Vrin, 2008, p. 61). 
9 LS., p. 9. 
10 « Toute intensité est différentielle, différence en elle-même. Toute intensité est E-E , où E renvoie lui-même à 
e-e , et e à - , etc. : chaque intensité est déjà un couplage (où chaque élément du couple renvoie à son tour à des 
couples d’éléments d’un autre ordre), et révèle ainsi le contenu proprement qualitatif de la quantité » (Différence 

et répétition, PUF, 1968, p. 287, désormais cité DR.). 
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la Forme-modèle. Le devenir est minoritaire en ceci qu’il est soustrait à tout état de choses ou 

de corps dans lequel les choses et les corps sont identifiés et affectés d’un degré de valeur 

majoritaire évalué selon sur une Forme transcendante. C’est pourquoi tout devenir est 

fondamentalement un devenir-imperceptible11.  

C’est là que le devenir croise l’événement. Deleuze affirme en effet que « l’événement 

est coextensif au devenir12 ». C’est que l’événement est lui-même ce qui se soustrait au 

présent, étant à la fois « ce qui vient de se passer et ce qui va se passer, mais jamais ce qui se 

passe13 ». L’événement est un vide ouvert dans la scission perpétuelle du devenir en passé et 

futur. Il est ainsi illocalisable dans la succession des présents14. Il s’agit du « temps le plus 

petit, le temps plus petit que le minimum de temps continu pensable, parce qu’il se divise en 

passé proche et en futur imminent15 ». Esquivant le présent, il se soustrait à tout état de choses 

déterminé et à tout sujet déterminé. Deleuze s’appuie ici sur les Stoïciens, qui ont distingué 

l’état de choses et l’événement, le corps et l’effet incorporel. Il appartient à l’événement de 

s’effectuer dans un état de choses et de renvoyer à un sujet. Il n’en reste pas moins que 

l’événement survole tout état de choses et tout sujet. Il s’effectue en eux comme « Dehors » 

qui leur est irréductible. Ainsi, soustrait au présent, l’événement est connecté à la ligne 

continue et illimitée du devenir. C’est le temps de l’Aiôn, « le plus long temps, plus long que 

le maximum de temps continu pensable16 ». C’est ainsi que l’événement, cette césure du 

temps, exprime une vérité éternelle :  

 

Chaque événement est adéquat à l’Aiôn tout entier, chaque événement communique avec tous 

les autres, tous forment un seul et même Événement, événement de l’Aiôn où ils ont une 

vérité éternelle17.  

 

Ce que Deleuze appelle « sens », qui est en fait un nouveau régime du vrai18, n’est rien 

d’autre que ce qui advient dans un état de choses et dans la proposition désignant celui-ci, 

                                                
11 Sur le devenir-minoritaire et le devenir-imperceptible, cf. entre autres, le plateau 10, « 1730 - Devenir-intense, 
devenir-animal, devenir-imperceptible... » de Mille plateaux. 
12 LS., p. 18. 
13 Ibid., p. 17. 
14 Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze écrira avec Guattari qu’il s’agit de « l’entre-temps » qui n’est 
pas localisable entre deux instants. En ce sens, « l’entre-temps, l’événement est toujours un temps mort, là où il 
ne se passe rien, une attente infinie qui est déjà infiniment passée, attente et réserve » (QPh., p. 149). 
15 Ibid., p. 80. 
16 Ibid. 
17 Ibid., pp. 80-81. 
18 Sur la théorie du sens comme « la genèse ou la production du vrai », cf. DR., p. 198 sqq. Sur l’insistance de la 
question de la vérité chez Deleuze, il faut lire : Alain Badiou, Deleuze, « La clameur de l’Être » (Hachette, 1997, 
notamment pp. 83-99). 
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comme supplément qui survient dans le premier et insiste ou subsiste dans le second sans y 

être jamais réductible. Comme sens, l’événement est l’exprimé de la proposition, qui n’existe 

pas hors d’elle. L’événement ouvre ainsi la dimension métaphysique du sens qui le distingue 

de ses effectuations diverses. 

On voit bien que les événements constituent un plan ontologique d’immanence, qui, 

bien qu’inséparable de lui, ne suit pas la même logique que celle qui règne dans l’état des 

choses. Il est vrai que l’événement s’effectue dans un état de choses déterminé. Une fois 

effectué, l’événement est de l’« histoire », qui s’explique selon la causalité matérielle entre les 

états de choses et selon une chronologie. Mais, en même temps, l’événement, en tant qu’effet 

impersonnel et incorporel, échappe à tout état de choses, à toute personne, pour constituer 

l’Événement en communiquant avec d’autres. L’événement est en ce sens une singularité 

« essentiellement pré-individuelle, non personnelle, a-conceptuelle19 ». Cette communication 

des événements, « rapport des effets entre eux », ne se fait donc pas selon le rapport de 

causalité.  

 

[...] ce qui fait qu’un événement en répète un autre malgré toute sa différence, ce qui fait 

qu’une vie est composée d’un seul et même Événement malgré toute la variété de ce qui lui 

arrive, qu’elle est traversée d’une seule et même fêlure, qu’elle joue un seul et même air sur 

tous les tons possibles avec toutes les paroles possibles, ce ne sont pas des rapports de cause à 

effet, mais un ensemble de correspondances non causales, formant un système d’échos, de 

reprises et de résonances, un système de signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas 

du tout une causalité nécessitante.20  

 

Le régime d’événements purs affirme ainsi que quelque chose arrive au-dehors de la 

simple causalité mécanique et de la contradiction logique, qui gouvernent les corps et leurs 

mélanges, donc aussi l’effectuation des événements. L’événement résulte bien sûr de sa cause 

matérielle. Mais il a une part irréductible à sa causalité matérielle, part qui renvoie à la 

communication avec d’autres événements, donc à sa quasi-cause. Le sens est cette part 

irréductible de l’événement. La logique du sens suspend donc à la fois le principe de raison, 

mais aussi le principe de contradiction qui est étroitement lié au premier. Car « l’incompatible 

ne naît qu’avec les individus, les personnes et les mondes où les événements s’effectuent, 

mais non pas entre les événements eux-mêmes ou leurs singularités acosmiques, 

                                                
19 LS., p. 67. 
20 Ibid., p. 199. 
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impersonnelles et pré-individuelles
21 ». La divergence y est ainsi affirmée sans passer pour 

autant par une synthèse identitaire. Saisie comme événement, « chaque “chose” s’ouvre à 

l’infini des prédicats par lesquels elle passe, en même temps qu’elle perd son centre, 

c’est-à-dire son identité comme concept ou comme moi », au lieu d’exclure un certain nombre 

de ses prédicats « en vertu de l’identité de son concept »22. Deleuze déclare ainsi avec 

Klossowski « qu’une identité est essentiellement fortuite et qu’une série d’individualités doit 

être parcourue par chacune23 ». C’est là que le devenir imperceptible devient le devenir tout le 

monde dans lequel l’individu élimine son identité et sa personnalité fixes pour se réduire à la 

ligne abstraite du devenir qui se connecte avec d’autres pour former un monde24. La 

communication des événements constitue donc une « synthèse disjonctive » ou un 

« chaosmos ». C’est aussi ce que Deleuze appelle « distribution nomade25 ». Sur la ligne 

droite de l’Aîon, un seul Événement revient éternellement dans tous les événements, quelles 

que soient leurs contradictions ou leurs divergences. Chaque événement-singularité est « un 

coup de dés qui fait partie d’un même lancer toujours fragmenté et reformé dans chaque 

coup26 ». Dans la distribution nomade et non sédentaire, « chaque système de singularités 

communique et résonne avec les autres, à la fois impliqué par les autres et les impliquant dans 

le plus grand lancer27 ». L’ontologie deleuzienne du devenir parvient ainsi à la thèse de 

l’univocité de l’Être, qui est « l’unique événement où tous les événements 

communiquent28 » : 

 

L’univocité de l’être ne veut pas dire qu’il y ait un seul et même être : au contraire, les étants 

sont multiples et différents, toujours produits par une synthèse disjonctive, eux-mêmes 

disjoints et divergents, membra disjoncta. [...] Ce dont il se dit n’est pas du tout le même. 

Mais lui est le même pour tout ce dont il se dit. Il arrive donc comme un événement unique 

pour tout ce qui arrive aux choses les plus diverses, Eventum tantum pour tous les événements, 

                                                
21 Ibid., p. 208. 
22 Ibid., p. 204. 
23 Ibid., p. 209. 
24 « Se réduire à une ou plusieurs lignes abstraites qui vont se continuer et se conjuguer avec d’autres, pour 
produire immédiatement, directement, un monde, dans lequel c’est le monde qui devient, on devient tout le 
monde » (MP., p. 343). Et c’est « un monde nécessairement communiquant, parce qu’on a supprimé de soi tout 
ce qui nous empêchait de nous glisser entre les choses, de pousser au milieu des choses » (ibid., p. 344).  
25 LS., p. 76 et passim. 
26 Ibid., p. 130. 
27 Ibid., p. 76. 
28 Ibid., p. 211. 
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forme extrême pour toutes les formes qui restent disjointes en elle, mais qui font retenir et 

ramifier leur disjonction29. 

 

Or, selon Deleuze, il y a deux modèles pour penser ce rapport entre les événements et 

le champ ontologique de l’univocité. Il s’agit en réalité de deux modèles d’immanence. Pour 

les mettre en lumière, nous nous référons au texte intitulé Le pli. Ecrit en 1988, soit presque 

vingt ans après Logique du sens, il nous permettra aussi de dégager un schème ontologique 

invariant dans la pensée de l’événement chez Deleuze. 

Dans Le pli, Deleuze détermine, avec Leibniz, l’événement comme une inflexion qui 

ouvre le monde :  

 

Aussi l’inflexion est-elle le pur Événement, de la ligne ou du point, le Virtuel, l’idéalité par 

excellence. Elle s’effectuera d’après des axes de coordonnées, mais pour le moment elle n’est 

pas dans le monde : elle est le Monde lui-même, ou plutôt son commencement [...]. Un 

événement qui serait attente d’événement ?30  

 

L’événement est donc défini, ici encore, comme ce qui est irréductible à son 

effectuation dans le monde. L’inflexion-événement est une singularité intrinsèque en ceci 

qu’elle ne reçoit pas sa singularité de sa localisation sur l’axe de coordonnées. Pourquoi 

est-elle alors attente d’événement ? C’est parce qu’elle subit des transformations qui 

produiront des objets comme autant d’événements. Il s’agit de la mise en variation de 

l’inflexion-monde. Alors l’objet ne se définit pas par la forme imposée à la matière, mais par 

la modulation : « Le nouveau statut de l’objet ne rapporte plus celui-ci à un moule spatial, 

c’est-à-dire à un rapport forme-matière, mais à une modulation temporelle qui implique une 

mise en variation continue de la matière autant qu’un développement continu de la forme31 ». 

Deleuze appelle cet objet « objectile ». L’objet, déterminé dans une variation infinie de 

l’inflexion originaire, « devient événement32 ».  

Le sujet change corrélativement de statut. Il n’occupe pas une position transcendante 

et/ou transcendantale, qui produirait ou rendrait possibles ces objets-événements. Le sujet est 

un point de vue sur un objet, ou un ensemble d’objets, qui est une série de courbes, et change 

d’un objet à un autre. Dégager la vérité d’un objet, ce n’est rien d’autre qu’occuper la position 

                                                
29 Ibid., p. 210. 
30 Le pli, Leibniz et le baroque, op. cit., p. 21. 
31 Ibid., p. 26. 
32 Ibid., p. 27. 
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depuis laquelle on voit la vérité de la variation qu’est l’objet en question  occuper le 

meilleur point de vue. Il en est ainsi pour le point de vue qui occupe la pointe du cône. De ce 

point de vue, le cercle, l’ellipse, la parabole, l’hyperbole, etc., sont déterminés selon une 

variation continue, au lieu que chaque figure renvoie à sa forme essentielle séparée. Cette 

variation constitue ainsi un objet géométrique, chaque figure un cas de la variation. Cela ne 

s’avère que quand le sujet occupe la meilleure position. « C’est que le point de vue est dans 

chaque domaine de variation puissance d’ordonner les cas, condition de la manifestation du 

vrai
33

 ». Tel est le perspectivisme, ou le relativisme, « qui n’est pas une variation de la vérité 

d’après le sujet, mais la condition sous laquelle apparaît au sujet la vérité d’une variation
34

 ». 

En ce sens, le sujet enveloppe ou inclut la variation du monde. Le monde n’existe que pour 

autant que le sujet l’inclut, car son inflexion infiniment variable serait indiscernable du chaos 

si elle n’était pas ordonnée par le sujet. Le nom que Leibniz donne au sujet est l’âme. Ainsi 

« c’est toujours une âme qui inclut ce qu’elle saisit de son point de vue, c’est-à-dire 

l’inflexion. L’inflexion est une idéalité ou virtualité qui n’existe actuellement que dans l’âme 

qui l’enveloppe
35

 ». L’âme actualise le monde, qui est le pur virtuel, parce que, en incluant le 

monde, l’âme « opèr[e] des déplis intérieurs par lesquels elle se donne une représentation du 

monde incluse
36

 ». Ce sujet n’est rien d’autre que la fameuse « monade ». 

S’il y a une infinité de sujets, c’est parce que le sujet exprime le monde entier, mais 

n’en exprime clairement qu’une petite région. Le monde est présupposé comme unité à 

laquelle tous les sujets se rapportent. Ainsi, « le monde est dans le sujet, le sujet n’en est pas 

moins pour le monde
37

 ». On va donc du monde au sujet avec toute la torsion que cela 

implique : « le monde n’existe actuellement que dans les sujets, mais aussi [...] les sujets se 

rapportent tous à ce monde comme à la virtualité qu’ils actualisent
38

 ». Le sujet n’est ouvert 

au monde qu’en tant qu’il inclut le monde entier : « La clôture est la condition de l’être pour 

le monde. La condition de clôture vaut pour l’ouverture infinie du fini : elle “représente 

finiment l’infinité”
39

 ». Chaque sujet est un concept en ce qu’il inclut un ensemble d’objets, 

comme ses prédicats, qui sont des événements qu’il actualise. En effet, « le concept n’est pas 

un simple être logique, mais un être métaphysique; ce n’est pas une généralité ou une 

universalité, mais un individu; il ne se définit pas par un attribut, mais par des 
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 Ibid., p. 30.  
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 Ibid., p. 27. 

35
 Ibid., p. 31. 

36
 Ibid., p. 32. 

37
 Ibid., p. 35. 
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 Ibid., p. 36. 

39
 Ibid. 
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prédicats-événements40 ». Deleuze reformule ainsi le système de Leibniz en termes de 

concept et de prédicat : « Le monde même est événement, et, en tant que prédicat incorporel 

(= virtuel), doit être inclus dans chaque sujet comme un fond, dont chacun extrait les manières 

qui correspondent à son point de vue (aspect). Le monde est la prédication même, les 

manières sont les prédicats particuliers, et le sujet, ce qui passe d’un prédicat à un autre 

comme d’un aspect du monde à un autre41 ». 

Deleuze met en lumière la construction complexe de Leibniz, qui constitue un système 

de complication-implication. Le monde est un Événement, et produit des objets par sa 

variation infinie. Le sujet, qui est un point de vue sur une variation déterminant une série 

d’objets, inclut le monde entier. Ainsi, d’un côté, l’inflexion du monde est pliée et enveloppée 

dans le sujet, et par là même elle est dépliée et actualisée par le sujet pour constituer des 

perceptions internes, de l’autre, la même inflexion est repliée et réalisée dans la matière pour 

constituer des corps physiques qui correspondent aux perceptions. « Le monde est une 

virtualité qui s’actualise dans les monades ou les âmes, mais aussi une possibilité qui doit se 

réaliser dans la matière ou les corps42 ». Le monde est l’unité en variation, qui produit 

immédiatement l’infinité de courbes comme événements qui s’actualisent d’un côté et se 

réalisent de l’autre. Si le monde est l’Événement, c’est que ce qui est événementiel dans cet 

Événement est son mouvement même de pliage et de dépliage, qui produit l’infinie 

multiplicité des étants comme événements. Ainsi : « Le monde est la courbe infinie qui touche 

en une infinité de points une infinité de courbes, la courbe à variable unique, la série 

convergente de toutes les séries
43 ». Mais, comme tel, le monde lui-même « se distingue à la 

fois de sa propre réalisation, de sa propre actualisation ». Il est « l’exprimable de toutes les 

expressions, le réalisable de toutes les réalisations44 », « la pure “réserve” des événements, qui 

s’actualisent dans chaque moi et se réalisent dans les choses une à une45 ». 

On voit là clairement le schème de l’ontologie immanentiste : les 

événements-prédicats communiquent sur un seul et même Événement-monde. Le monde se 

définit comme « une série [infinie] d’inflexions ou d’événements46 », l’objet comme « une 

série de figures ou d’aspects soumis à une loi de continuité47 », chaque figure correspondant à 

                                                
40 Ibid., p. 56. 
41 Ibid., p. 72. 
42 Ibid., p. 140. 
43 Ibid., p. 34. 
44 Ibid., p. 141. 
45 Ibid., pp. 141-142. 
46 Ibid., p. 81. 
47 Ibid., p. 173. 
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un événement, et l’individu comme un point de vue qui inclut le monde entier quoiqu’il n’en 

exprime clairement qu’une région. Chaque individu se constitue donc comme « concentration, 

accumulation, coïncidence d’un certain nombre de singularités pré-individuelles 

convergentes
48

 ». Ce sont ces singularités constituantes qui distinguent les individus en 

déterminant leur région ou leur département. Mais tous les individus communiquent en 

exprimant un seul monde. La distinction ne contredit pas la continuité, car si les individus se 

distinguent par les singularités que chacun actualise, les singularités de l’un se prolongent 

dans celles des autres. Or qu’est-ce qui assure cette communication ? C’est l’inclusion d’un 

seul et même monde par tous les individus, c’est-à-dire la présupposition que tous les 

individus expriment le même monde
49

. C’est pourquoi la communication entre les monades 

ne peut être qu’indirecte, sans « relations horizontales entre elles
50

 ». C’est aussi cette 

harmonie préétablie qui assure la correspondance entre l’objet et la perception du sujet pour 

autant que tous les deux expriment ou effectuent le même événement ou la même série 

d’événements. L’unité du monde est présupposée, car le monde compossible supposé le 

meilleur est déjà sélectionné par Dieu. Dans un monde compossible, il n’existe aucune 

monade qui exprimerait un autre monde. Le monde est « la série convergente de toutes les 

séries » dans la mesure où cette convergence est préétablie. « Chez Leibniz, [...] les 

bifurcations, les divergences de séries, sont de véritables frontières entre des mondes 

incompossibles entre eux; si bien que les monades qui existent incluent intégralement le 

monde compossible qui passe à l’existence
51

 ». C’est que chez Leibniz, l’immanence n’est 

pas complète, parce que cette « harmonie préétablie des monades » n’est pas elle-même dans 

la monade. La monade inclut le monde tout entier, mais non sa loi. Pour accomplir 

l’immanence, il faut attendre le courant de pensée que Deleuze appelle « Néo Baroque 

moderne » (Mallarmé, Nietzsche, Whitehead, Borges, Joyce, etc.). Celui-ci pense en effet le 

monde sans principes, sans harmonie préétablie, et affirme le Hasard
52

, l’existence de tous les 

mondes incompossibles, c’est-à-dire le « chaosmos »
53

. Il s’agit de « fa[ire] passer à 

                                                

48
 Ibid., p. 85. 

49
 « Que chaque individu n’exprime clairement qu’une partie du monde, cela découle de la définition réelle : il 

exprime clairement la région déterminée par ses singularités constituantes. Que chaque individu exprime le 

monde entier, cela découle aussi de la définition réelle : les singularités constituantes de chacun, en effet, se 

prolongent dans toutes les directions jusqu’aux singularités des autres, à condition que les séries correspondantes 

convergent, si bien que chaque individu inclut l’ensemble d’un monde compossible, et n’exclut que les autres 

mondes incompossibles avec celui-là (là où les séries divergeraient) » (ibid.). 
50

 Ibid., p. 110. 
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52
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l’existence tous les mondes incompossibles à la fois, au lieu d’en choisir un, le meilleur
54

 ». 

Dans un monde leibnizien, il est vrai que l’Un du monde est déjà infiniment différencié. Il 

faut même dire : l’Un n’est que cette différenciation. Mais cette différenciation ne met pas en 

crise l’Unité de l’Un, car il n’y a aucune incompossibilité entre les différenciés. Si le monde 

sans principe admet les incompossibilités dans un même monde, il faut que l’unité s’établisse 

chaque fois entre les éléments hétérogènes, qui viennent d’une différenciation sans principe 

de l’Un. Autrement dit, l’Un ne se différencie et ne se synthétise qu’en changeant chaque fois 

sa nature comme Unité. 

Dans Le pli, Deleuze présente Whitehead comme l’inventeur d’« une troisième grande 

logique de l’événement », après les Stoïciens et Leibniz. L’événement se conçoit comme une 

coupe dans le chaos : « l’événement se produit dans un chaos, dans une multiplicité chaotique, 

à condition qu’une sorte de crible intervienne
55

 ». Il s’agit d’un surgissement de l’One d’une 

singularité quelconque dans un pur Many. On dira alors que c’est le chaos qui est la première 

entité ontologique, non pas l’événement, et que l’être est pour Deleuze non pas l’événement, 

mais le chaos. Il n’en est rien, car « le chaos n’existe pas », étant seulement « l’envers du 

grand crible »
56

. C’est que le chaos est une pure présupposition rétroactivement affirmée une 

fois que quelque chose, ou un One, advient. Ce qui sépare Whitehead et Leibniz, c’est que 

chez Whitehead, les événements communiquent directement entre eux à travers le rapport de 

« préhension » pour former chaque fois un monde, alors que chez Leibniz, les monades 

entretiennent « un rapport harmonique indirect, pour autant qu’elles ont le même exprimé
57

 ». 

Le plan d’immanence ou le monde est créé et recréé chaque fois qu’un événement arrive. 

Autrement dit, dans un cas, l’Un est la condition des événements, tandis que, dans l’autre, 

l’événement crée chaque fois sa propre condition. 

Ces deux modèles de l’ontologie immanentiste retracent ce qu’on peut appeler une 

histoire de l’immanence. Deleuze a déjà décrit cette histoire dans les paragraphes de 

Différence et répétition où il s’agit de présenter l’histoire de la philosophie comme « trois 

moments principaux dans l’élaboration de l’univocité de l’être
58

 » : Duns Scot, Spinoza, 

Nietzsche. Sans entrer dans les détails, nous remarquons tout simplement que ce qui est 

commun chez Duns Scot et Spinoza, c’est l’indifférence de l’être et de ce dont il se dit 

univoquement. Duns Scot conçoit le plan d’univocité ontologique en faisant de l’être un 
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concept neutralisé, indifférent à toutes les distinctions formelles ou modales, Spinoza le fait 

en faisant de l’être une substance unique dont tous les existants sont les modes. Dans les deux 

cas, la mêmeté de l’être est présupposée, soit comme concept abstrait, soit comme substance 

unique indépendante de ses modes qui, eux, dépendent d’elle, tout comme, chez Leibniz, 

toutes les monades expriment un seul et même monde compossible
59

. Le passage du modèle 

baroque leibnizien au modèle du « Néo-baroque » correspond à celui qui va de Duns Scot et 

de Spinoza à Nietzsche. C’est ce dernier, avec sa pensée de l’éternel retour, qui libère 

l’univocité de l’être de toute subordination à « un concept en général posé déjà comme 

identique
60

 ». Car « l’éternel retour ne fait pas revenir “le même”, mais le revenir constitue le 

seul Même de ce qui revient
61

 ». La mêmeté de l’être n’est plus présupposée, mais chaque fois 

créée. Dans chaque retour, le plan d’immanence est répété pour autant qu’il est chaque fois 

recréé. 

 

 

2. La théorie de l’individuation et son impasse 

Quelle création cette ontologie rend-elle possible ? Quelles figures de pensée créatrice 

peut-on concevoir à partir de cette pensée de l’événement ? On peut répondre à cette question 

sur deux niveaux. Le premier est celui de l’individuation. Il n’est pas nécessaire d’entrer dans 

les détails de cette théorie de l’individuation, si bien décrite par Anne Sauvagnargues dans 

tous ses aspects
62

. Il nous suffit de voir ce qu’implique cette théorie pour la création de pensée. 

L’individuation se fait par l’actualisation du virtuel. Le virtuel est le devenir, l’intensité pure, 

émetteur de singularités-événements. L’actualisation est l’effectuation des événements. Nous 

avons vu que s’effectuer dans un état de choses appartient à l’événement. L’analyse de la 

logique de l’effectuation occupe ainsi une place aussi importante que la théorie de 

l’événement, sans quoi celui-ci n’aurait pas le statut d’un véritable « fondement » ontologique 
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et transcendantal63. C’est que, irréductible à l’état de choses, l’événement est pourtant sa 

condition de possibilité. Dans Logique du sens, Deleuze consacre notamment deux chapitres à 

ce problème génétique de l’effectuation : « De la genèse statique ontologique » et « De la 

genèse statique logique ». La genèse ontologique concerne l’individuation qui actualise 

l’événement dans un état des choses, la genèse logique concerne la proposition qui exprime 

l’événement. Nous nous focalisons sur la genèse ontologique. Deleuze recourt ici à Leibniz. 

L’effectuation commence par la sélection d’une infinité de singularités par convergence. Cette 

sélection constitue un monde qui produit à son tour des individus qui l’expriment, mais, 

comme nous l’avons vu, qui n’expriment clairement qu’un nombre fini de singularités. Une 

fois qu’un individu est ainsi constitué, les singularités-événements qu’il exprime deviennent 

des prédicats qui le qualifient et qui différencient son corps. À ce premier niveau de la genèse, 

on a autant de mondes individués, incompossibles entre eux, que de cercles de convergences 

des singularités-événements, et dans chaque monde, il y a des moi individués qui l’expriment. 

Le second niveau se fait par l’établissement par un élément commun d’une communication 

entre les mondes incompossibles. Cet élément commun, « transcendant les mondes 

individués » produit la personne ou l’Ego comme ce qui le pense et ce qui « transcende les 

individus mondains »64. Cette communication des mondes se fonde sur la communication des 

événements en un seul et même Événement. Pour illustrer ce niveau de la genèse Deleuze 

recourt, comme il le fait souvent, au modèle mathématique : un problème exprime un seul et 

même Événement se subdivisant en événements divers qui sont autant de cas de solutions du 

même problème. Il y a donc un Monde commun à plusieurs mondes ou à tous les mondes 

incompossibles. Une personne est ce qui parcourt ces mondes qui sont les prédicats qui la 

définissent (prédicats synthétiques), contrairement à l’individu qui se détermine par le monde 

qu’il exprime (les prédicats analytiques). L’Ego est alors une personne qui parcourt tous les 

mondes. L’important est de bien retenir que l’individu et la personne sont bien produits par un 

processus génétique. L’erreur serait alors « de concevoir ces principes produits comme s’ils 

étaient transcendantaux65 ». Le « bon sens » et le « sens commun » sont précisément ces 

images renversées dans lesquelles le produit passe pour l’origine. La genèse des mondes et 

des individus oubliée, le bon sens pose la répartition fixe et sédentaire des mondes déjà 

formés et des individus constitués; la genèse des personnes oubliée, le sens commun pose Ego 

                                                
63 Sur le problème du fondement dans la philosophie de Deleuze, nous suivons la position d’Alain Badiou, 
exposée dans Deleuze, « La clameur de l’Être » (op. cit., pp. 65-81). 
64 LS., p. 137. 
65 Ibid., p. 141. 
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comme transcendantal. Mais par là même, le bon sens et le sens commun sont « minés par le 

principe de leur production », à savoir « le jeu transcendantal pré-individuel et 

impersonnel »
66

. 

Le processus d’individuation se démarque ainsi, nous l’avons vu, de toute ontologie 

mimétique selon laquelle la Forme préconstituée s’impose sur la matière indifférenciée. 

Autant dire que toute individuation est une émergence du nouveau. L’étant ne se détermine 

plus par sa ressemblance plus ou moins éloignée avec la Forme originaire et identique. Ainsi, 

dans un chapitre de Différence et répétition, où il s’agit aussi d’expliquer la logique de 

l’actualisation, Deleuze affirme :  

 

L’actualisation ne rompt pas moins avec la ressemblance comme processus qu’avec l’identité 

comme principe. Jamais les termes actuels ne ressemblent à la virtualité qu’ils actualisent [...]. 

L’actualisation [...] en ce sens, est toujours une véritable création
67

. 

 

On voit bien que l’individuation désigne un type de pensée. En actualisant le virtuel 

problématique, elle produit effectivement une nouveauté. Elle invente chaque fois un cas de 

solution. Deleuze arrache ainsi la pensée à tout privilège de l’être humain et même de l’esprit. 

Dans la mesure où l’individuation est une résolution du problème, « tout corps, toute chose 

pense et est une pensée
68

 ». Or cette merveilleuse prolifération des pensées créatrices 

détermine le danger propre à ce type de pensée. C’est que l’actualisation du virtuel n’en reste 

pas moins un emprisonnement de l’événement, une annulation de la différence intensive du 

devenir. Nous avons vu que les deux processus de la genèse ontologique produisent le 

principe du bon sens et le principe du sens commun. Il suffit qu’un renversement ait lieu 

faisant du produit un principe transcendantal. Et cela n’est pas un accident. La différence de 

nature entre l’événement et l’état de choses produit nécessairement le refoulement du premier. 

Le devenir est intensif, en tant que différence en soi. Mais, cette différence intensive s’annule 

nécessairement en s’effectuant en une différence qualitative déterminable. Ainsi, le processus 

de production oublié, le produit passe pour principe transcendantal qui réprime à son tour ce 

qui l’a produit. En plus, si le processus s’efface, la pensée consiste simplement à rapporter les 

qualités identifiées aux corps individués et à décrire ainsi les états de choses, au mieux dans 

des propositions de vérités scientifiques déjà constituées ou dans des propositions historiques 
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de fait, et au pis dans des propositions d’opinion
69

. 

D’où la deuxième figure de la pensée, qui est en effet une contrepartie de ce 

mouvement d’actualisation : « Autant que l’événement pur s’emprisonne chaque fois à jamais 

dans son effectuation, la contre-effectuation le libère, toujours pour d’autres fois
70

 ». Il s’agit 

précisément de remonter la voie de l’actualisation vers le virtuel qui l’a rendue possible. On 

voit alors la deuxième création du nouveau que l’événement rend possible. Celui-ci permet en 

effet à un individu d’accéder à une nouveauté absolue qui n’a jamais existé et qui n’existera 

jamais comme telle, étant irréductible à tout état de choses. Comme Deleuze l’a montré à 

propos de Foucault, la pensée s’adresse toujours à ce « dehors » : « Penser, c’est arriver au 

non-stratifié
71

 », la stratification correspondant à l’actualisation. Pour cela, il suffit que 

« l’individu se saisisse lui-même comme événement
72

 ». C’est une expérience du phantasme, 

dans la mesure où celui-ci s’identifie à l’événement comme effet qui n’est pas entièrement 

déductible de sa cause matérielle : « Ce qui apparaît dans le phantasme, c’est le mouvement 

par lequel le moi s’ouvre à la surface et libère les singularités acosmiques, impersonnelles et 

pré-individuelles qu’il emprisonnait
73

 ». Le moi atteint alors, en dépassant sa finitude 

personnelle et individuelle, à l’infini qui est « l’universelle communication des 

événements
74

 », car se saisir comme événement implique de « comprendre et vouloir aussi 

tous les autres événements comme individus » et « représenter tous les autres individus 

comme événements
75

 ». Cette saisie contre-effectue l’événement pour en dégager sa part 

irréductible à l’état de choses dans lequel il s’effectue. Et c’est cette contre-effectuation qui 

constitue cette fois l’enjeu de la pensée. En contre-effectuant, la pensée comprend 

l’événement dans sa vérité éternelle.  

On comprend bien que, loin de s’opposer l’une à l’autre, ces deux formes de la pensée 

ou de la création sont complémentaires. La pensée contre-effectuante a besoin de 

l’actualisation, car l’événement qu’elle tâche de dégager n’existe pas hors de l’état de choses 

et de la proposition, quoique irréductible à ces derniers. Inversement, la pensée 

contre-effectuante est ce qui permet à la pensée actualisante de ne pas se dégénérer en bon 

sens et en sens commun et de garder sa créativité. Tout monde, tout système, tout individu ne 

se renferme jamais complètement sur lui-même, tout événement ne s’emprisonne jamais 
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complètement dans l’état de choses qui l’effectue. Tout état de choses comporte une part 

ineffectuable qui renouvelle l’individuation : « On ne peut pas séparer un état de choses du 

potentiel à travers lequel il opère, et sans lequel il n’aurait pas d’activité ou d’évolution76 ». 

Les deux pensées semblent ainsi se présenter comme les deux faces du même mouvement 

ontologique. La voie que l’une descend, l’autre la remonte. Mais n’a-t-on pas l’impression 

d’être tout de même enfermé dans un va-et-vient ? S’il appartient au virtuel de s’actualiser, et 

si la contre-effectuation ne fait que possibiliser une nouvelle actualisation, n’a-t-on pas 

toujours le même emprisonnement des singularités ? Doit-on alors se contenter d’affirmer la 

possibilité d’un renouvellement ou d’une déconstruction perpétuels de l’actualisation ? 

Cette impasse se manifeste dans L’anti-Œdipe. Ce n’est sans doute pas par hasard si 

cela a lieu dans un ouvrage qui a une orientation manifestement politique. En jetant un œil  

sur l’ontologie à l’œuvre dans cet ouvrage, on y retrouve le schème ontologique qui nous est 

déjà familier77. Deleuze et Guattari construisent un champ ontologique de la production qui 

englobe l’homme (production technique et sociale) et la nature (production naturelle). 

L’homme et la nature sont compris dans un seul et même processus de production qui a pour 

principe immanent le désir. Tout ce qui existe peut y être considéré selon la seule réalité du 

producteur et du produit, et le désir se détermine comme une machine ou une machination 

dans ce processus de production. C’est qu’une machine est toujours connectée à d’autres 

machines. L’une coupe le flux matériel que l’autre produit et cette autre est encore une 

coupure par rapport à une autre : c’est la synthèse connective. Une machine-organe apparaît 

donc dans chaque couplage flux-coupure, comme « objet partiel », partiel par rapport à la 

continuité infinie du flux. La connexion des objets partiels ou des machines-organes produit 

les organismes, naturels ou sociaux, mais aussi tend vers le tout non totalisable sur lequel 

toutes les connexions possibles, chacune formant une série linéaire hétérogène, sont 

distribuées et enregistrées selon la loi de la synthèse disjonctive : une machine est ouverte à 

toutes les connections, non pas selon la logique exclusive « ou bien... ou bien », mais selon la 

logique inclusive de permutation schizophrénique « soit... soit ». À ce tout, Deleuze et 

Guattari donnent le nom de « corps sans organes ». Le corps sans organes attire ainsi les 

organes-machines qui viennent s’y inscrire. Mais, en même temps, en tant que support de tout 

le procès de production de désir, il constitue lui-même une station improductive, un moteur 

immobile et oppose aux organes-machines sa surface fluide et indifférenciée. C’est la limite 

de la production où tous les organismes comme connexions spécifiques déterminées sont 
                                                

76 QPh., p. 145. 
77 Cf. le chapitre 1 de L’anti-Œdipe (avec Félix Guattari), Minuit, 1972.  
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rejetés et abolis, car, support d’enregistrement, le corps sans organes est indifférent aux codes 

selon lesquels une machine choisit un flux plutôt qu’un autre et est ainsi connectée à une 

machine plutôt qu’à une autre. Enfin, la machine produit le sujet comme celui qui circule à 

travers les séries disjointes distribuées et qui les conjoint : c’est la synthèse conjonctive. Le 

sujet se rapporte aux « quantités intensives » que les mouvements de répulsion et d’attraction 

du corps sans organes produisent, et qui déterminent les objets partiels. Il consomme ces 

intensités comme ses états. Ainsi déterminé par les états par lesquels il passe en les 

consommant, il n’a aucune identité fixe. 

À partir de cette ontologie immanentiste de la production, Deleuze et Guattari se 

proposent de déterminer les organismes sociaux. Mais nous avons vu que la production 

désirante tend vers le corps sans organes qui s’oppose à tout organisme. Un organisme ne 

peut alors apparaître que comme une certaine limitation imposée et artificielle de la 

production des machines désirantes. Mais par là même, il est toujours ouvert vers d’autres 

connexions : mouvement de décodage, ou de déterritorialisation et de reterritorialisation. 

Deleuze et Guattari montrent alors que toute formation sociale, chacune fondée sur certaines 

territorialités spécifiques, se constitue par un certain refoulement par le codage de la 

production désirante. À l’opposé, il y a la schizophrénie comme limite absolue de toutes les 

formations sociales. Le schizophrène est en ce sens une figure qui se soustrait aux codes 

constitutifs d’une société qui identifient ses éléments, les regroupent et règlent leurs rapports. 

C’est la figure même de l’impossible dans le social. Cela explique la puissance 

révolutionnaire que Deleuze et Guattari attribuent à la schizophrénie. Le capitalisme apparaît 

alors dans son originalité, précisément comme double de ce processus schizophrénique. Tous 

les deux reposent sur la généralisation du décodage des flux de production. Mais le 

capitalisme, au lieu d’aller à la limite absolue du corps sans organes, ne cesse de contrarier le 

mouvement de décodage et de « conjurer cette limite en y substituant des limites relatives 

internes qu’il peut reproduire à une échelle toujours plus grande, ou une axiomatique des flux 

qui soumet la tendance au despotisme et à la répression la plus ferme78 ». Ce qui caractérise 

l’État moderne capitaliste, c’est précisément cette coexistence de la déterritorialisation et de la 

reterritorialisation « comme l’envers et l’endroit d’un même processus79 ». Plus généralement, 

c’est toujours en barrant et en interrompant la déterritorialisation qu’un territoire clos 

s’installe. Mais la répression s’achève quand ce qui était résultat se montre comme cause. De 

là la déterritorialisation considérée comme folie; l’œdipianisation du désir déterritorialisant 
                                                

78 Ibid., p. 435. 
79 Ibid., p. 307. 
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(qui l’enferme dans le cadre triangulaire familial) se faisant passer pour le prototype du désir; 

et le devenir dévalorisé comme secondaire par rapport à l’Être immuable. Alors la solution 

révolutionnaire consisterait-elle à « aller encore plus loin dans le mouvement du marché, du 

décodage et de la déterritorialisation » ?80  

Les choses ne sont pas si simples. Deleuze et Guattari affirment en effet :  

 

Bref, pas de déterritorialisation des flux de désir schizophrénique qui ne s’accompagne de 

re-territorialisations globales ou locales, lesquelles reforment toujours des plages de 

représentation. Bien plus, on ne peut évaluer la force et l’obstination d’une déterritorialisation 

qu’à travers les types de re-territorialisation qui la représentent81.  

 

Ainsi, poursuivent-ils, « la déterritorialisation, on ne peut jamais la saisir en 

elle-même on n’en saisit que des indices par rapport aux représentations territoriales82 ». Ce 

qui est dominant et apparent, ce sont toujours des représentations territoriales, des formes 

fixes, des sujets identiques, des organisations molaires, des États, etc. Ainsi, l’enjeu de la 

pensée que Deleuze et Guattari appelle « schizo-analyse » consiste à « dégager les flux 

déterritorialisés du désir, dans les éléments moléculaires de la production désirante83 ». Il faut 

défaire ce qui est dominant dans son état fixe pour libérer ce qui est refoulé (la ligne de fuite 

déterritorialisante) et pour lui rendre sa force proprement productrice et constitutive, non pas 

du tout négative ou secondaire. Mais à quoi sert cette libération, si le flux décodé et 

déterritorialisé est destiné à se reterritorialiser ailleurs ? Quelle est l’effectivité de cette 

libération ? 

Ces questions s’imposent particulièrement pour se rendre compte de l’enjeu politique 

de la schizo-analyse. Nous avons déjà vu la puissance révolutionnaire que Deleuze et Guattari 

accordent au processus schizophrénique du désir inconscient. Or cet investissement 

révolutionnaire du désir inconscient n’aurait pas d’effectivité sans être « lié à l’intérêt des 

masses exploitées et dominées84 », c’est-à-dire sans être reterritorialisé dans les buts et les 

intérêts qui correspondraient à un nouveau régime. Mais, il sera ainsi refoulé en tant que 

processus schizophrénique et véritablement révolutionnaire. Voilà ce qui se passe alors : 

 

                                                
80 Ibid., p. 285. 
81 Ibid., p. 377. 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 375. 
84 « Il est trop évident que le sort de la révolution est uniquement lié à l’intérêt des masses exploitées et 
dominées » (ibid., p. 452). 
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[...] il y a d’abord coupure révolutionnaire libidinale réelle, puis qui glisse en une simple 

coupure révolutionnaire de buts et d’intérêt, enfin qui reforme une re-territorialité seulement 

spécifique, un corps spécifique sur le corps plein du capital. Les groupes assujettis ne cessent 

de dériver des groupes-sujets révolutionnaires. Un axiome de plus
85

.  

 

Reterritorialisé, le flux déteritorialisé révolutionnaire ne fait qu’ajouter un axiome qui 

le barre en le reterritorialisant dans un but et un intérêt spécifiques. Le désir est une 

« potentialité révolutionnaire », dont l’actualisation implique un refoulement, quand bien 

même elle est liée à un intérêt préconscient vraiment révolutionnaire. Seul le désir, et son 

investissement inconscient schizophrénique qui ne vise aucun but ou fin déterminés est donc 

capable d’une véritable rupture. Quand le désir vise (se reterritorialise sur) un objet précis 

dans un investissement préconscient, et donc quand il se comporte selon les causes et les 

intérêts, il perd sa force proprement révolutionnaire : « Bien sûr, la schize a été préparée par 

un travail souterrain des causes, des buts et des intérêts; bien sûr, cet ordre des causes risque 

de se refermer et de colmater la brèche au nom du nouveau socius et de ses intérêts
86

 ». Alors 

il faudrait dire qu’il y a une impasse propre à la révolution, comme si le désir ne constituait la 

potentialité de la révolution qu’en conjurant sa venue. Deleuze et Guattari se contentent de 

dire : « Reste que la schize n’est venue à l’existence que par un désir sans but et sans cause 

qui la traçait et l’épousait. Impossible sans l’ordre des causes, elle ne devient réelle que par 

quelque chose d’un autre ordre : le Désir
87

 ». Présenter le désir comme une instance virtuelle 

mais réelle, parce que transcendantal, suffit certes à attester d’une part que le rapport essentiel 

entre le désir et la révolution ne signifie nullement le caractère imaginaire de la révolution et 

d’autre part que tout régime est toujours traversé par les flux déterritorialisés et 

déterritorialisants et ne peut jamais être clos. Mais, ne serait-ce pas aussi une façon de faire de 

la révolution ou de l’émancipation une promesse éternellement à venir, ou pire de justifier le 

retour inévitable et donc la persistance incessante de la répression ? S’il est vrai que seul le 

désir pris dans sa puissance virtuelle de déterritorialisation peut donner réalité à la révolution, 

cette réalité ne serait-elle pas trahie dès lors qu’une révolution deviendrait effectivement 

« possible » ou actualisée en étant suturée à des buts et des intérêts ?
88

 Alors la révolution ne 
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serait-elle réelle que comme impossible ou comme virtuel ?  

On retrouve là l’impasse de la pensée contre-effectuante. L’ontologie de la machine 

désirante affirme la potentialité révolutionnaire du désir. Mais l’effectuation de cette 

potentialité dans la production sociale l’annule plus ou moins. On a beau dire que toute 

société contient la ligne de déterritorialisation qui la fait fuir, on est toujours enfermé dans la 

dualité de la déterritorialisation et de la reterritorialisation, emblématisée ici par la dualité 

entre la schizophrénie et la paranoïa, entre la formation moléculaire et la formation molaire89. 

Deleuze et Guattari sont nettement conscients de l’impasse de ce dualisme et Deleuze affirme 

dans une conférence qu’il a donnée juste après la publication de L’anti-Œdipe que ce 

dualisme ne les intéresse plus, lui et Guattari, et que « ce qu’[ils voudraient] tenter de montrer 

[...] », c’est « comment, finalement, c’est au sein des grands ensembles paranoïaques que 

s’organisent des petits fuites de schizophrénie90 ». Il ne s’agit donc plus de l’oscillation entre 

les deux pôles, mais de la manière dont une ligne diagonale se trace entre les deux. Ainsi, 

Deleuze affirme toujours dans la même conférence : « Ce qui nous intéresse actuellement, ce 

sont les lignes de fuite dans les systèmes, les conditions dans lesquelles ces lignes forment ou 

suscitent des forces révolutionnaires ou restent anecdotiques91 ». Autrement dit, la question 

est de savoir « comment une machine de guerre pourrait tenir compte de toutes les fuites qui 

se font dans le système actuel sans les écraser, les liquider, et sans reproduire un appareil 

d’État ?92 » Ces questions conduisent Deleuze et Guattari à une nouvelle modalité de 

l’actualisation de la puissance révolutionnaire qui ne sera pas une reterritorialisation 

axiomatique et étatique de la déterritorialisation schizophrénique. 

En fait, L’anti-Œdipe posait déjà cette question à propos de la « nouvelle terre » :  
                                                

peut-elle être trahie ?”, une fois dit que les trahisons n’attendent pas, mais sont déjà là dès le début (maintien 
d’investissements paranoïaques inconscients dans les groupes révolutionnaires. Et si nous invoquons le désir 
comme instance révolutionnaire, c’est parce que nous croyons que la société capitaliste peut supporter beaucoup 
de manifestations d’intérêt, mais aucune manifestation de désir, qui suffirait à faire sauter ses structures de base, 
même au niveau de l’école maternelle » (ibid., p. 455). Un mot sur le rapport entre la paranoïa et 
l’investissement d’intérêt, par conséquent le capitalisme. Selon Deleuze et Guattari, « l’investissement d’intérêt 
cache fondamentalement l’investissement paranoïaque de désir, et le renforce autant qu’il le cache » (ibid., 
p. 452). L’investissement paranoïaque correspond au mouvement de répulsion du corps sans organes, qui tend à 
évacuer tous les organes. L’investissement d’intérêts vient précisément pour recouvrir son « caractère irrationnel 
sous un ordre existant d’intérêts, de causes et de moyens, de buts et de raisons » ou bien pour « suscite[r] 
lui-même et crée[r] ces intérêts qui rationalisent l’investissement paranoïaque » (ibid.). Il est alors possible que 
même « un investissement préconscient effectivement révolutionnaire maintien[ne] intégralement un 
investissement paranoïaque au niveau de la libido, pour autant que le nouveau socius continue à se subordonner 
toute la production de désir au nom des intérêts supérieurs de la révolution et des enchaînements inévitables de la 
causalité » (ibid.). 
89 Sur ce dualisme paranoïa/ schizophrénie, nous renvoyons à l’analyse de Jean-Christophe Goddard dans le 
chapitre III : « La promenade du schizophrène » de Violence et subjectivité (Vrin, 2008). 
90 « Cinq propositions sur la psychanalyse », in L’Île déserte et autres textes, Minuit, 2002, p. 388.  
91 Ibid. 
92 Ibid., p. 389. 
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La chiquenaude de la schizo-analyse, qui relance le mouvement [de déterritorialisation], 

renoue avec la tendance [au décodage], et pousse les simulacres jusqu’au point où ils cessent 

d’être images artificielles pour devenir indices de la nouvelle terre. C’est cela 

l’accomplissement du processus : non pas une terre promise et préexistante, mais une terre qui 

se crée au fur et à mesure de sa tendance, de son décollement, de sa déterritorialisation 

même93.  

 

La nouvelle terre serait alors un territoire qui se crée sur le mouvement de 

déterritorialisation sans l’interrompre pour suivre un certain but ou un certain intérêt. 

L’ouvrage se termine en effet par cette affirmation :  

 

[...] la nouvelle terre [...] n’est pas dans les re-territorialisations névrotiques ou perverses qui 

arrêtent le processus ou lui fixent des buts, [...] elle coïncide avec l’accomplissement du 

processus de la production désirante [...]. Il nous reste donc à voir comment procèdent 

effectivement, simultanément, ces diverses tâches de la schizo-analyse94.  

 

Mais, comment cette nouvelle terre se construit-elle ? et en quoi cette construction 

est-elle différente d’une reterritorialisation qui s’organise selon certains intérêts, 

révolutionnaires ou non, et qui, par là même, se subordonne et refoule la puissance 

révolutionnaire du désir ? La question n’est posée qu’au titre de tâche pour l’avenir. En tous 

cas, le dualisme présenté dans cet ouvrage ne propose pas le cadre qui permet de répondre à 

cette question. Il faut une autre théorie que la théorie de l’individuation pour répondre à cette 

impasse, à cette crise qui est une véritable source de création pour la pensée95.  

 

 

3. Vers la théorie de l’agencement 

Nous croyons que c’est précisément là que la notion d’agencement s’impose, car elle 

permet d’analyser les diverses modalités selon lesquelles s’agencent la segmentarité 

territoriale et la ligne de fuite déterritorialisante. Dans L’anti-Œdipe, le désir était déjà 

                                                
93 Ibid. p. 384. 
94 Ibid. p. 458. 
95 À propos de Foucault Deleuze parle de « procédé par crises », mais cela lui convient bien aussi: « Je ne crois 
pas qu’un penseur puisse ne pas traverser de crises, il est trop sismique. [...] C’est même ce qui donne aux 
penseurs une cohérence supérieure, cette faculté de briser la ligne, de changer l’orientation, de se retrouver en 
pleine mer, donc de découvrir, d’inventer » (Pourparlers, op. cit., p. 142).   
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déterminé comme un « agencement machinique ». Mais non seulement l’agencement n’avait 

pas encore le statut d’un véritable concept, mais aussi et surtout il ne déterminait que la 

production désirante, non pas son rapport irruptif avec la production sociale. Il faut attendre 

Kafka et Mille plateaux pour que l’agencement devienne un concept vraiment opératoire dans 

la pensée de Deleuze. Nous ne pouvons évidemment pas traiter de ce concept dans tous ses 

aspects et dans tous ses détails. Nous nous bornons à voir comment ce concept répond à 

l’impasse du dualisme. 

La manière dont le concept d’agencement est introduit dans Kafka montre bien que 

Deleuze et Guattari affrontent cette impasse avec ce concept. Ils expliquent comment l’œuvre 

de Kafka opère un certain « agrandissement » d’Œdipe, ce qui a deux effets. L’un consiste à 

faire découvrir les autres triangles, sociaux, judiciaires, économiques, bureaucratiques, 

politiques ou géo-politiques, sous le triangle familial œdipien, l’autre à tracer une ligne de 

fuite qui indique la possibilité d’une issue pour échapper à ces triangles oppresseurs. La 

Métamorphose montre bien le lien de ses deux effets, le devenir-animal de Grégoire traçant 

« la ligne de fuite intense par rapport au triangle familial, mais surtout par rapport au triangle 

bureaucratique et commercial
96

 ». Mais, Deleuze et Guattari poursuivent immédiatement : 

 

Mais, au moment même où l’on croit saisir le lien d’un au-delà et d’un en-deçà d’Œdipe, 

pourquoi est-on plus loin d’une issue que jamais, pourquoi reste-t-on dans une impasse ? C’est 

qu’il y a toujours danger d’un retour en force œdipien. L’usage pervers agrandissant n’a pas 

suffi à conjurer toute refermeture, toute reconstitution du triangle familial qui se charge 

lui-même des autres triangles comme des lignes animales
97

. 

 

Le devenir animal est un moyen de tracer une ligne de fuite, d’« atteindre à un 

continuum d’intensités », de « trouver un monde d’intensités pures, où toutes les formes se 

défont, toutes les significations aussi, signifiants ou signifiés, au profit d’une matière non 

formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants
98

 ». C’est exactement l’opération de la 

contre-effectuation, qui remonte de l’actuel vers le virtuel. Mais, de même que la 

contre-effectuation ne suffit pas en elle-même pour empêcher la retombée dans le bon sens et 

le sens commun, le devenir animal ne suffit pas pour sortir du triangle œdipien. Puisque « les 

animaux [sont] encore trop formés, trop signifiants, trop territorialisés », « l’ensemble du 
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devenir animal [...] oscille entre une issue schizo et une impasse œdipienne »
99

. C’est que la 

considération des seules formes de contenu, triangles-lignes de fuites, n’est pas suffisante : 

« tant que l’expression, sa forme et sa déformation ne sont pas considérées pour elles-mêmes, 

on ne peut pas trouver de véritable issue, même au niveau des contenus
100

 ». Et le concept 

d’agencement intervient justement dans cette considération qui se propose de déterminer la 

littérature mineure comme une « machine collective d’expression
101

 ». Et celle-ci « [est] 

capable de désorganiser ses propres formes, et de désorganiser les formes de contenus, pour 

libérer de purs contenus qui se confondent avec les expressions dans une même matière 

intense
102

 ». On voit bien que pour la machine d’expression, il ne s’agit pas de trouver une 

forme d’expression qui conviendrait à une forme de contenu donnée. Avec cette notion, on 

peut concevoir une expression, qui ne se contente pas de représenter un contenu et ses 

déterritorialisations éventuelles, mais qui intervient dans le contenu : elle entraîne la 

désorganisation des formes de contenu en déterritorialisant ses propres formes. Deleuze et 

Guattari montrent alors comment une forme d’expression chez Kafka fait place à une autre 

(des lettres aux nouvelles, des nouvelles aux romans), en entraînant la désorganisation des 

formes de contenu correspondantes (du pacte diabolique aux devenirs-animaux, des 

devenirs-animaux aux agencements machiniques). En effet, avec les romans, « Kafka se 

propose d’extraire des représentations sociales les agencements d’énonciation, et les 

agencements machiniques, et de démonter ces agencements
103

 ». Les agencements 

machiniques sont animés par le désir qui monte et démonte. En effet, le désir s’actualise d’un 

côté dans telle ou telle machine (capitaliste, bureaucratique ou fasciste...) et de l’autre 

prolonge sa ligne de fuite pour atteindre « l’illimité du champ d’immanence
104

 ». Cette 

trouvaille de l’issue ne fait qu’un avec « la découverte que les machines étaient seulement des 

concrétions de désir historiquement déterminées, et le désir ne cesse pas de les défaire, et de 

redresser sa tête penchée (lutte contre le capitalisme, le fascisme, la bureaucratie [...])
105

 ». La 

machine littéraire démonte alors ces agencements en accélérant leur décodage et leur 

déterritorialisation. Il semble que nous nous trouvons toujours devant le même schéma. Deux 

mouvements coexistent, celui d’effectuation qui va du virtuel à l’actuel, celui de 

contre-effectuation qui va de l’actuel au virtuel, et on trouve toujours l’issue dans le virtuel, 
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certes réel mais non effectif. Le désir fonctionne tout à fait comme l’événement. Il s’incarne 

dans un état de machine et le fait filer en même temps pour en produire un autre. Mais 

maintenant, la déterritorialisation absolue a une forme d’expression correspondante, qui la 

précipite. Libérer l’expression de sa « forme astreignante », « induit une semblable libération 

des contenus »
106

. La machine d’expression, quoique solitaire et célibataire, ou plutôt par ce 

fait même, intervient dans le champ social et y trace une ligne de fuite. Et comme cette ligne 

de fuite est absolue, la machine d’expression « vaut nécessairement à elle seule pour une 

communauté dont les conditions ne sont pas encore données
107

 ». C’est ainsi que le contenu et 

l’expression deviennent indiscernables. Ce sont là les grandes conditions de la littérature 

mineure comme machine d’expression : « c’est l’expression qui devance et avance, c’est elle 

qui précède les contenus, soit pour préfigurer les formes rigides où ils vont se couler, soit 

pour les faire filer sur une ligne de fuite ou de transformation
108

 ». L’agencement rend compte 

de l’actualisation du désir en formes d’expression et en formes de contenu, de leur 

déterritorialisation et de leur extension dans le champ d’immanence illimité (le corps sans 

organes). Les agencements concrets de la machine d’expression s’évaluent « d’après la 

capacité dont ils font preuve à défaire leurs propres segments, à pousser leurs pointes de 

déterritorialisation, à filer sur la ligne de fuite, à remplir le champ d’immanence
109

 ». Ainsi le 

concept d’agencement permet de penser non seulement la constitution de la nouvelle terre à 

venir, mais aussi la forme d’expression qui trace ici et maintenant la ligne de fuite qui va 

construire cette terre, en entraînant la transformation locale de la situation actuelle. 

Dans Kafka, l’agencement est analysé principalement dans son fonctionnement à 

l’intérieur de la machine littéraire de type mineur, et plus particulièrement celle de Kafka. La 

formalisation vient dans le dernier chapitre, mais il faut attendre Mille plateaux pour le 

déploiement plus général de la théorie de l’agencement. En effet, la notion d’agencement 

s’installe au cœur même de Mille plateaux, d’une façon si décisive que Deleuze affirme dans 

un entretien en 1980 que l’unité de ce livre tient dans cette notion
110

.  

Dans le quatrième plateau, « Postulats de la linguistique », Deleuze et Guattari 

récapitulent et développent la formalisation de l’agencement qu’ils ont faite dans le dernier 

chapitre de Kafka : 
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D’après un premier axe, horizontal, un agencement comporte deux segments, l’un de 

contenu, l’autre d’expression. D’une part il est agencement machinique de corps, d’actions et 

de passions, mélange de corps réagissant les uns sur les autres; d’autres part, agencement 

collectif d’énonciation, d’actes et d’énoncés, transformations incorporelles s’attribuant aux 

corps. Mais d’après un axe vertical orienté, l’agencement a d’une part des côtés territoriaux 

ou reterritorialisés, qui le stabilisent, d’autre part des pointes de déterritorialisation qui 

l’emportent111. 

 

L’axe horizontal correspond à la distinction entre l’état de choses et l’événement. 

L’axe vertical détermine la conjugaison des deux segments, leur intervention 

déterritorialisante l’un sur l’autre, ou, au contraire, leur stabilisation mutuelle par une 

reterritorialisation. Le degré de déterritorialisation de l’un peut être supérieur à celui de l’autre 

ou inversement. Et la déterritorialisation de l’un peut entraîner celle de l’autre ou 

inversement.  

Ainsi, la théorie de l’agencement permet d’analyser un territoire selon deux axes à 

quatre paramètres, ce que Deleuze et Guattari appellent la « tétravalence de l’agencement ». 

Nous avons vu que l’impasse tenait au dilemme entre le néant de la déterritorialisation pure et 

la reterritorialisation réactionnaire et répressive (qu’elle soit du type souple capitaliste ou du 

type dur totalitaire). Le dilemme est maintenu dans Mille plateaux et analysé comme 

l’alternative entre l’appareil d’État et le fascisme suicidaire. L’ennemi du corps sans organes 

n’est pas l’organe mais l’organisme qui n’est qu’une strate sur lui, « c’est-à-dire un 

phénomène d’accumulation, de coagulation, sédimentation qui lui impose des formes, des 

fonctions, des liaisons, des organisations dominantes et hiérarchisées, des transcendances 

organisées pour en extraire un travail utile112 ». Il faut donc « défaire l’organisme113 ». Mais il 

faut beaucoup de « prudence », disent Deleuze et Guattari, car la déstratification trop brutale 

transformera la ligne de fuite déterritorialisante en « ligne de destruction et d’abolition 

pures114 ». Cette transformation est le danger inhérent à la puissance déterritorialisante de la 

ligne de fuite, et même ce qui rend possible le fascisme115. Si la déterritorialisation est dans 

son extrême la destruction pure et simple, il faut toujours garder le minimum de formes, de 

sujets, d’organisations molaires et étatiques. Alors, n’importe quelle tentative révolutionnaire 
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de la pensée tournerait mal : soit parce qu’elle se transforme en violence d’abolition fasciste, 

soit parce qu’elle finit par prendre la forme molaire, majoritaire, étatique qu’elle voulait 

pourtant détruire. La pensée se réduirait à un simple va-et-vient répétitif entre la destruction et 

le retour d’une forme de domination.  

La question est alors de savoir s’il y a un agencement qui échappe à cette alternative. 

Cette question est le principal objet du douzième plateau, « Traité de nomadologie : la 

machine de guerre ». La question est précisément de savoir s’il existe une machine qui 

échappe à l’alternative : « ou bien n’être plus que l’organe militaire et discipliné de l’appareil 

d’État, ou bien se retourner contre elle-même, et devenir une machine de suicide [...]116 ». 

C’est là que Deleuze et Guattari introduisent un type de reterritorialisation qui n’est plus 

enfermé dans cette alternative : la reterritorialisation nomadique. Il ne s’agit plus de se 

contenter d’une oscillation constante entre la déterritorialisation et de la reterritorialisation, 

qui interrompt la première, mais de faire en sorte que la déterritorialisation constitue le 

territoire même117, autrement dit, de « se reterritorialise[r] sur la déterritorialisation même118 ». 

Ainsi, le territoire du nomade se confond avec la terre qui se déterritorialise, donc avec la 

déterritorialisation absolue. Le nomade ne va pas d’un point fixe à un autre, mais d’un point 

quelconque à un autre sans orientation déterminée, chaque point n’étant qu’un relais dans un 

trajet. Sa trajectoire est bien finie et locale, mais se trace à même le désert, l’espace lisse 

ouvert : le plan de consistance ou le plan d’immanence. C’est pourquoi « le nomade, l’espace 

nomade, est localisé, non pas délimité119 ». Le nomade opère la contre-effectuation, mais cette 

contre-effectuation crée un territoire ou un corps qui se connecte immédiatement au plan 

d’immanence, c’est-à-dire à l’absolu. C’est en ce sens que le nomade est « dans un absolu 

local, un absolu qui a sa manifestation dans le local, et son engendrement dans la série des 

opérations locales aux orientations diverses120 ». Ici, « l’accouplement des deux, du lieu et de 

l’absolu, n’est pas dans une globalisation ou une universalisation centrées, orientées, mais 

dans une succession infinie d’opérations locales121 ». Nous avons vu à la fin du chapitre 

précédent que la nouvelle terre n’est pas une terre promise, mais qu’elle « se crée au fur et à 

mesure » de la déterritorialisation. Le nomade crée la nouvelle terre dans une suite infinie 

d’opérations locales, mais la terre n’est pas simplement à venir, elle est là à tous moments, 
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dans chaque opération locale. L’agencement nomadique est ainsi ce qui donne consistance ou 

corps au processus de déterritorialisation sans l’interrompre ni le transformer en processus 

d’anéantissement. C’est précisément par ce type d’agencement « révolutionnaire » que le 

« corps sans organes » se sépare « de ses doubles : corps vitreux vidés, corps cancéreux 

totalitaires et fascistes122 ». Défaire l’organisme ne signifie pas atteindre un plan vide et 

indifférencié, donc « se tuer », mais « ouvrir le corps à des connexions qui supposent tout un 

agencement »123. La destruction d’un organisme doit ouvrir de nouvelles connexions des 

organes sous la forme d’un agencement concret. Le corps sans organes n’anéantit pas les 

organes, mais les libère de leur forme déterminée et de leur fonction assignée : « le corps sans 

organes attire les organes, se les approprie et les fait fonctionner dans un autre régime que 

celui de l’organisme [...]124 ». Il faudrait alors « s’installer sur une strate, expérimenter les 

chances qu’elle nous offre, y chercher un lieu favorable, des mouvements de 

déterritorialisation éventuels, des lignes de fuite possibles, les éprouver, assurer ici et là des 

conjonctions de flux, essayer segment par segment des continuums d’intensité, avoir toujours 

un petit morceau d’une nouvelle terre125 ». Il ne s’agit donc pas de l’oscillation entre 

l’organisme et le corps vide mortifère. La déterritorialisation d’un organisme présente un 

agencement qui se soustrait à cette alternative. Il serait donc fâcheux de dire qu’il s’agit 

simplement d’une question de dosage cherchant un juste équilibre ou un compromis 

raisonnable entre les deux pôles : lecture qu’on pourrait appeler « gauchiste parlementaire ». 

Il ne s’agit pas non plus de présenter le corps sans organes comme un horizon inaccessible en 

vue duquel il faut incessamment déconstruire les organismes et les strates. Deleuze déclare en 

effet : 

 

Nous ne sommes pas là pour tenir le compte des morts et des victimes de l’histoire, le martyre 

des Goulags, et pour conclure : “ La révolution est impossible, mais nous penseurs, il faut que 

nous pensions l’impossible, puisque cet impossible n’existe que par notre pensée !” [...] 

Quand on récuse le modèle de l’appareil d’État, ou de l’organisation de parti qui se modèle sur 

la conquête de cet appareil, on ne tombe pas pour autant dans l’alternative grotesque : ou bien 

faire appel à un état de nature, à une dynamique spontanée ; ou bien devenir penseur soi-disant 

lucide d’une révolution impossible, dont on tire tant de plaisir qu’elle soit impossible126.  
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En revanche, sous la forme d’un agencement concret, le corps sans organes est là, 

dans un lieu local, comme « petit morceau d’une nouvelle terre », mais qui s’ouvre 

immédiatement sur la terre elle-même. 

D’où l’ambiguïté de ce que désigne le corps sans organes. Il désigne d’un côté le plan 

d’immanence, un Un-Tout illimité et virtuel qu’on n’atteint jamais en tant que tel. Mais il 

peut désigner aussi un agencement concret qui se trace sur et trace le Un-Tout illimité. Il n’y a 

là aucune contradiction, puisque ces deux aspects sont strictement la même chose sans être 

confondus. On peut donc parler d’un corps sans organes en tant qu’« ensemble de tous les 

CsO
127

 » et aussi en tant qu’agencement concret. Les corps sans organes comme agencements 

concrets sont des plateaux, le corps sans organes de tous les corps sans organes est le plan de 

consistance : « Un plateau est un morceau d’immanence. Chaque CsO est fait de plateaux. 

Chaque CsO est lui-même un plateau, qui communique avec les autres plateaux sur le plan de 

consistance
128

 ». Anne Sauvagnargues a donc bien raison d’insister sur le fait que « le corps 

sans organes désigne moins la face intensive virtuelle de toute organisation corporelle, que la 

coexistence rythmique, le battement sensitif du virtuel dans l’actuel
129

 ». Le corps sans 

organes suppose donc toujours un agencement concret et singulier, qui donne une existence 

locale au plan d’immanence. En ce sens, l’agencement crée un corps nouveau ou un corps du 

nouveau. Le nouveau doit être pensé, non pas simplement comme la part ineffectuable de 

l’événement, mais aussi comme la nouveauté d’un agencement.  

 

 

4. Typologie des pensées 

On peut dire qu’un tel agencement donne lieu à deux formes de pensées chez 

Deleuze : la philosophie et l’art. La philosophie crée un territoire sur le plan d’immanence 

comme agencement concret des concepts. « Créer des concepts, c’est construire une région du 

plan, ajouter une région aux précédentes, explorer une nouvelle région, combler le 

manque
130

 ». La philosophie opère une reterritorialisation de la déterritorialisation absolue sur 

le concept
131

. La déterritorialisation est absolue quand sa ligne de fuite passe dans le plan 
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d’immanence, remontant de l’actuel au virtuel. Alors la déterritorialisation ne se 

reterritorialise pas dans un champ donné, mais dans « une nouvelle terre à venir
132

 ». La 

philosophie en appelle à la création d’une nouvelle terre et d’un nouveau peuple. Mais cette 

nouvelle terre n’est-elle pas simplement une utopie, qui n’existe nulle part ailleurs que dans 

un plan virtuel ? Il s’agit certes d’une utopie, mais d’une utopie d’immanence, d’un point de 

jonction où « [la déterritorialisation absolue] se connecte avec le milieu relatif présent, et 

surtout avec les forces étouffées dans ce milieu
133

 ». C’est par là que la philosophie s’articule 

à la politique révolutionnaire : 

 

[...] dire que la révolution est elle-même utopie d’immanence n’est pas dire que c’est un rêve, 

quelque chose qui ne se réalise pas ou qui ne se réalise qu’en trahissant. Au contraire, c’est 

poser la révolution comme plan d’immanence, mouvement infini, survol absolu, mais en tant 

que ces traits se connectent avec ce qu’il y a de réel ici et maintenant dans la lutte contre le 

capitalisme et relançant de nouvelles luttes chaque fois que la précédente est trahie
134

. 

 

C’est pourquoi il faut parler plutôt d’« Erewhon », qui « ne revoie pas seulement à 

“No-where” ou Nulle part, mais à “Now-here”, ici-maintenant
135

 ». Et ce qui assure cette 

jonction de la nouvelle terre et d’ici-maintenant, c’est le concept comme territoire qui effectue 

une reterritorialisation sur la déterritorialisation absolue. Mais il n’est pas identique au plan 

d’immanence, il en est une région et un morceau. Mais, il n’est pas non plus un état de choses 

actuel. Il est plutôt ce qui, dans un état de choses, renvoie au plan d’immanence : un 

événement. Ainsi, un territoire dans un champ social déterminé peut être saisi comme un état 

de choses qui se comprend dans la logique de ce champ social, mais aussi comme un concept 

qui renvoie au plan d’immanence. C’est pourquoi « dégager toujours un événement des 

choses et des êtres, c’est la tâche de la philosophie, quand elle crée des concepts
136

 ». Ainsi, 

avec la philosophie, la déterritorialisation absolue ne tombe ni dans le chaos, ou dans le néant 

mort, ni dans une reterritorialisation qui renoncerait à son absoluité, à sa puissance infinie. 

« Le chaos chaotise, et défait dans l’infini toute consistance. Le problème de la philosophie 

est d’acquérir une consistance, sans perdre l’infini dans lequel la pensée plonge
137

 ». La 

philosophie crée des concepts et trace un plan d’immanence sur lequel les concepts se 
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raccordent, chacun en constituant une région. Le plan « assure le raccordement des concepts », 

mais les concepts, comme agencements concrets, « assurent le peuplement du plan »
138

. 

Chaque concept est comme un gage local de la consistance du plan, c’est lui qui permet au 

plan de ne pas être vide et de s’arracher à une simple utopie imaginaire. Le concept est en ce 

sens l’« actuel » qui n’est pas l’état de choses au présent, mais « le maintenant de notre 

devenir » (l’actuel s’identifie donc à l’inactuel)
139

, le devenir étant ce qui échappe à l’histoire 

comme ensemble des conditions « pour créer quelque choses de nouveau
140

 », une nouvelle 

terre, un nouveau peuple. 

Il en va autrement pour l’art. Il effectue aussi la reterritorialisation sur la 

déterritorialisation absolue, non plus par les concepts, mais par les percepts et les affects que 

Deleuze et Guattari enveloppent dans la notion de « sensations ». Les sensations ne sont pas 

celles d’un sujet, mais du matériau même (les mots, les couleurs, les sons ou les pierres, etc.). 

Elles sont « des êtres qui valent pour eux-mêmes et excèdent tout vécu
141

 ». Mais si l’artiste 

fait « un bloc de sensations », celui-ci ne se confond pas avec les mélanges du matériau qui ne 

sont que des état de choses, et il le fait précisément pour « arracher le percept aux perceptions 

d’objet et aux états d’un sujet percevant », « arracher l’affect aux affections comme passage 

d’un état à un autre »
142

, en somme, pour arracher la sensation à l’opinion. L’affect et le 

percept sont donc porteurs des devenirs, qui se soustraient au vécu, aux perceptions et aux 

affections des états de choses. L’affect est un devenir-autre incessant, le percept rend visibles 

les forces insensibles qui animent ce devenir. Ils sont donc aussi porteurs d’événements. L’art 

compose ainsi un territoire fini, avec les percepts et les affects, sur cette ligne de 

déterritorialisation par rapport au « système de l’opinion qui réunissait les perceptions et 

affections dominantes dans un milieu naturel, historique et social
143

 ». Le plan sur lequel les 

percepts et les affects se font bloc, Deleuze et Guattari l’appellent le « plan de composition ». 

La sensation se reterritorialise sur le « plan de composition ». Mais, « en même temps le plan 

de composition entraîne la sensation dans une déterritorialisation supérieure, la faisant passer 

par une sorte de décadrage qui l’ouvre et la fend sur un cosmos infini
144

 ». Le propre de l’art 

est donc de « passer par le fini pour retrouver, redonner l’infini
145

 ». « L’art veut créer du fini 
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qui redonne l’infini
146

 », disent aussi Deleuze et Guattari. C’est en ce sens que l’art 

« n’actualise pas l’événement virtuel », mais « l’incorpore ou l’incarne
147

 ». L’art donne corps 

à la ligne de déterritorialisation absolue sans limiter sa puissance infinie. 

Dans Francis Bacon, la logique de la sensation, Deleuze analyse l’œuvre de Bacon et 

en fait un paradigme de la pensée artistique. Sans entrer dans les détails, on peut présenter 

l’opération de Bacon comme le déploiement des conséquences d’un événement pour 

constituer sur cette ligne de déterritorialisation un territoire qu’il appelle « Figure ». Le lieu 

où l’opération intervient, c’est la toile, considérée comme configuration des clichés et des 

probabilités (des données figuratives). L’événement, le « hasard », survient pour détruire cette 

configuration. L’opération va alors consister à reconfigurer entièrement la configuration 

donnée, cela s’appelle « Diagramme ». « C’est comme une catastrophe survenue sur la toile, 

dans les données figuratives et probabilitaires », et « comme un surgissement d’un autre 

monde »
148

. Comment le diagramme rend-il possible ce surgissement ? et qu’est ce que cet 

autre monde ? Le diagramme est constitué de « traits irrationnels, involontaires, accidentels, 

libres, au hasard
149

 ». Par exemple, « des traits manuels » : « Ces marques manuelles presque 

aveugles témoignent donc de l’intrusion d’un autre monde dans le monde visuel de la 

figuration
150

 ». Le diagramme intervient pour brouiller le monde visuel de la toile et en sort 

un autre monde : la Figure. L’opération du diagramme consiste à « suggérer », c’est-à-dire à 

« introduire des “possibilités de fait”
151

 » qui doivent ensuite être converties en faits, 

c’est-à-dire en Figures. Ainsi, « le diagramme est bien un chaos, une catastrophe, mais aussi 

un germe d’ordre ou de rythme. C’est un violent chaos par rapport aux données figuratives, 

mais c’est un germe de rythme par rapport au nouvel ordre de la peinture
152

 ». Si la Figure 

incarne le surgissement de ce nouvel ordre, c’est parce qu’elle expose la déformation du corps 

par la sensation. Nous avons vu que la sensation (affects et percepts) est la force qui affecte et 

qui fait devenir. La Figure de Bacon rend donc visibles les forces invisibles qui traversent le 

corps et le déforment. Elle le fait par le jeu qu’elle établit avec deux autres éléments : 

Structure et Contour. Le contour isole la Figure, mais en même temps, il se fait un 

intermédiaire par lequel le Figure tend à rejoindre la structure comme aplat pour s’y dissiper. 

Le contour territorialise et déterritorialise à la fois, il est clos et illimité à la fois. Ce double 
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mouvement de contraction et de dilatation, de systole et de diastole, constitue le rythme du 

tableau, mouvements simultanés de déterritorialisation et de reterritorialisation. C’est en ce 

sens que la Figure est un corps sans organes, animé, nous l’avons vu, par les mouvements de 

répulsion et d’attraction. Le corps est ainsi traversé par « une onde [rythmique] qui trace dans 

le corps des niveaux ou des seuils d’après les variations de son amplitude153 ». À chaque 

niveau ou seuil se détermine un organe transitoire. Peuplé de tels organes, jamais fixes, le 

corps franchit « les bornes de l’activité organique » et s’ouvre sur « une puissante vie non 

organique »154. La Figure est donc un chaos composé, incorporé, chaoïde155. 

Nous avons maintenant trois formes de pensée. Nous avons d’abord distingué la 

pensée actualisante et la pensée contre-effectuante. La seconde se divise à son tour en deux 

types selon la manière dont la pensée donne consistance ou corps à la ligne qui va de l’actuel 

au virtuel : la philosophie et l’art. La première caractérise la pensée scientifique. En effet, 

« renonçant à l’infini la science donne au virtuel une référence qui l’actualise, par 

fonctions156 ». Elle trace donc un plan de référence. Ainsi, « penser, c’est penser par concepts, 

ou bien par fonctions, ou bien par sensations, et l’une de ces pensées n’est pas meilleure 

qu’une autre, ou plus pleinement, plus complètement, plus synthétiquement “pensée”157 ». 

Toutes les trois consistent à « affronter le chaos158 ». Mais cela exige aussi que « nous 

plongions dans le chaos », sans quoi la pensée serait réduite à l’opinion, à la simple 

manipulation des états de choses ou de corps déjà constitués, des sensations qui leur sont 

attachées, des idées qui se fondent sur eux. C’est le chaos qui donne aux pensées la puissance 

infinie qui déchire l’opinion. Tout l’enjeu est alors de pouvoir ou non donner une consistance, 

un corps ou un état de choses à cette puissance du chaos. Trois formes de pensées, trois 

créations. Toutes les pensées sont une manière d’affronter le chaos, mais aussi et surtout de 

lutter contre l’opinion. 

 

Nous sommes maintenant en état d’affirmer l’effectivité de la pensée, ou plutôt des 

pensées. Même les pensées contre-effectuantes ont une certaine effectivité, celle d’un 

territoire concret et fini. Il nous semble donc inexact ou du moins partiel de présenter, comme 

Peter Hallward, la philosophie de Deleuze comme une fuite hors du monde actuel, même s’il 

                                                
153 Ibid., p. 47. 
154 Ibid., p. 48. 
155 QPh., p. 192. 
156 Ibid., p. 112. 
157 Ibid., p. 187. 
158 Ibid., p. 186. 
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s’agit non pas d’une fuite vers un autre monde, mais vers le virtuel de ce monde159. Nous ne 

pouvons donc pas non plus souscrire à cette remarque d’Alain Badiou, si profonde soit-elle, 

qui dit que le problème de Deleuze n’est pas celui de « l’isolement des formes actuelles du 

vrai » mais celui d’« une totalisation virtuelle vraie des formes actuelles du faux », en somme 

d’un accès au fondement virtuel qui rend possible les formes actuelles de l’étant comme 

simulacres160. Mais il vaudrait mieux considérer que les pensées comme agencements 

concrets sont non pas une simple fuite vers le virtuel, mais différents types de jonctions du 

virtuel et de l’actuel. Même la soustraction à l’actuel, la fuite vers le virtuel, doit être tracée 

sous la forme d’un agencement concret, qui intervient dans le monde actuel pour le faire fuir 

vers la terre nouvelle. Dans cette tâche, la littérature et la philosophie convergent.  

Sans doute, les trois formes de pensées et leur configuration dépendent du deuxième 

modèle de l’immanence ontologique. Car tracer ou construire un plan d’immanence ne 

prendrait pas pleinement son sens si le plan était déjà constitué. On ne ferait au mieux que 

reproduire le plan, qui ne serait pas encore exploré ou clairement exprimé, comme le sujet 

leibnizien élargit sa région. Dans le premier modèle de l’immanence, il serait en effet 

impossible de distinguer pleinement la pensée actualisante et la pensée contre-effectuante. 

D’où sans doute la figure du philosophe-savant comme Descartes, Leibniz ou Pascal, jusqu’à 

Kant qui va trancher la ligne de partage non pas en accomplissant le plan d’immanence mais 

en introduisant le plan de transcendance. Chez Leibniz, le plan virtuel est entièrement actuel 

dans le sujet, quoique celui-ci n’en exprime clairement qu’une région. Ainsi, en 

contre-effectuant sa région pleinement actuelle et réalisée dans le monde matériel, le sujet ne 

va pas de l’actuel au virtuel, mais d’une région actuelle à une autre qui n’était pas encore 

clairement exprimée. En élargissant sa région, le sujet s’approcherait du plan virtuel, mais ne 

                                                
159 Peter Hallward, Out of this world : Deleuze and the Philosophy of Creation, Verso, 2006. 
160 Citons le paragraphe entier pour reconstituer le contexte. Il s’agit de pointer la divergence entre celui « qui 
pense, comme [Badiou] que l’univocité de l’Être exige son intégrale actualité » et « celui en revanche, pour qui 
l’univocité de l’Être exige qu’il soit essentiellement virtuel » : « À celui en revanche, pour qui l’univocité de 
l’Être exige qu’il soit essentiellement virtuel, s’impose le motif de la vérité comme puissance. Au regard de cette 
puissance, les formes actuelles de l’étant peuvent bien être tenues pour des simulacres, des instances anarchiques 
du faux. Car la vérité est coextensive à la capacité productive de l’Un-virtuel, et ne réside telle quelle dans aucun 
de ses résultats actuels, pris isolément. La difficulté n’est donc plus du tout d’isoler les formes-vraies dans 
l’actuel, mais de raccorder l’anarchie des simulacres à une affirmation-vraie immanente. Cependant, cette 
affirmation n’existe nulle part ailleurs que dans ses actualisations et la puissance est réellement puissance du 
faux. La tâche est donc de circuler dans les cas et les formes du faux de telle sorte que sous leur contrainte, 
exposés ascétiquement à leur machination dionysiaque, nous soyons transis par le parcours intuitif qui va 
totaliser la “descente” vers l’Un-vrai et la “remontée” vers le Multiple-faux. Intuition de la puissance comme 
telle. Le problème, qui appelle les mêmes ressources que celui de l’isolement des formes actuelles du vrai (faire 
feu de tout bois, entre cantiques et algorithmes), est celui d’une totalisation virtuelle vraie des formes actuelles 
du faux. Mais c’est encore et toujours de la question de la vérité qu’il s’agit » (Deleuze, « La clameur de l’Être », 
op. cit., pp. 88-89). 
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le construirait pas. La construction du plan d’immanence suppose donc un modèle de 

l’immanence selon lequel le plan d’immanence est chaque fois créé et à créer sur le chaos. En 

effet, la « coupe du chaos » est la définition même du plan d’immanence
161

. C’est aussi ce 

modèle qui permet de distinguer pleinement la pensée actualisante et la pensée 

contre-effectuante, à savoir la science et la philosophie. D’un côté, la science va chercher 

directement dans le chaos de nouvelles formes à actualiser au lieu de se contenter d’actualiser 

le plan virtuel déjà tout fait : « La science descend de la virtualité chaotique aux états de 

choses et corps qui l’actualisent
162

 ». De l’autre, la philosophie, en contre-effectuant l’état de 

choses, ne va ni de l’actuel au virtuel préétabli ni au virtuel chaotique, mais à « la virtualité 

devenue consistante, entité qui se forme sur un plan d’immanence qui coupe le chaos », 

c’est-à-dire au territoire du concept qui s’étend à même le plan d’immanence
163

. Par 

l’intermédiaire de l’événement, on voit que « les deux lignes sont [...] inséparables, mais 

indépendantes
164

 ». Inséparables, car il appartient à l’événement de s’actualiser et de se 

contre-effectuer à la fois. La science peut trouver son lieu opératoire dans l’événement virtuel 

à actualiser et la philosophie dans l’événement actualisé à contre-effectuer. Indépendantes, car 

ces deux lignes ne se confondent jamais, « chacune complète en elle-même
165

 ». En effet, 

« [la ligne d’actualité] tire [du chaos] des états de choses qui, certes, actualisent aussi dans 

leurs coordonnées les événements virtuels, mais n’en retiennent que des potentiels en voie 

d’actualisation déjà, faisant partie des fonctions ». Inversement, la philosophie va vers 

l’événement virtuel dans ce qui, en lui, « échappe à sa propre actualisation
166

 » et qui n’a sa 

place que sur le plan d’immanence. Ainsi, pour la science, le plan virtuel consistant de la 

philosophie reste trop chaotique. Quand le philosophe-savant d’aujourd’hui, partisan de la 

philosophie analytique et de la philosophie de l’esprit, subordonne la philosophie à la science, 

ce n’est donc pas à la manière de Leibniz pour qui la ligne d’actualité et la ligne de 

contre-effectuation empruntent la même voie, mais en abolissant tout simplement le plan 

virtuel consistant ou en réduisant les événements aux potentiels
167

. 

Mais c’est aussi à partir de cette inséparabilité indépendante qu’on peut concevoir les 

                                                

161
 « Le plan d’immanence est comme une coupe du chaos [...] » (QPh., p. 44). 

162
 Ibid., p. 147. 

163
 « [...] si l’on remonte la ligne [de l’actualisation scientifique] au contraire, si on va des états de choses au 

virtuel, ce n’est pas la même ligne, parce que ce n’est pas le même virtuel (on peut donc aussi bien la descendre 

sans qu’elle se confonde, avec la précédente). Le virtuel n’est plus la virtualité chaotique, mais la virtualité 

devenue consistante, entité qui se forme sur un plan d’immanence qui coupe le chaos » (ibid.). 
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 Ibid., p. 152. 
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 147. 
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 Ainsi, même Badiou, qui est pourtant fort éloigné de toutes les philosophies scientistes, ne peut affirmer 

l’événement que hors de l’ontologie-mathématiques qui ne connaît que des étants-multiplicités tous actuels. 
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interactions possibles entre la philosophie et la science. Les potentiels pouvant être considérés 

comme une forme réduite des concepts, « la science croise sans cesse la possibilité de 

concepts », et, « les concepts comportent nécessairement des allusions à la science »
168

. Cela 

ouvrirait donc la possibilité que la science trouve dans les concepts philosophiques son 

« problème », ses nouveaux potentiels à actualiser en inventant une nouvelle fonction. Il est 

arrivé à Deleuze d’affirmer que « la science devient de plus en plus événementielle, au lieu de 

structurale » et que « les savants s’occupent de plus en plus d’événements singuliers, de 

nature incorporelle »
169

. Cela fait, poursuit Deleuze, appel à « l’interdisciplinarité ». Et il 

semble que Deleuze et Guattari indiquent cette possibilité de l’interdisciplinarité entre la 

science et la philosophie quand ils affirment dans Mille plateaux le couplage nécessaire de la 

science royale et de la science ambulante :  

 

Dans le champ d’interaction des deux sciences, les sciences ambulantes se contentent 

d’inventer des problèmes, dont la solution renverrait à tout un ensemble d’activités collectives 

et non scientifiques, mais dont la solution scientifique dépend au contraire de la science royale, 

et de la manière dont la science royale a d’abord transformé le problème en la faisant passer 

dans son appareil théorématique et son organisation du travail
170

.  

 

Il n’est en effet pas impossible de reconnaître la philosophie dans toutes les 

descriptions des sciences ambulantes, présentées comme des machines de guerre contre les 

sciences royales et étatiques. Les problèmes que les sciences ambulantes posent seraient alors 

les événements-concepts dont les sciences à proprement parler peuvent tirer des potentiels à 

résoudre par leurs propres moyens, c’est-à-dire en inventant des fonctions. Cela revient à se 

demander : « Y a-t-il [...] des fonctions de concepts, fonctions proprement scientifiques ?
171

 » 

Mais, « seuls les savants sont aptes à répondre à cette question
172

 ». 

Pour la philosophie et l’art, il y a un rapport plus étroit. Et ce n’est pas simplement 

comme nous l’avons déjà remarqué, sur le plan de leur tâche commune, mais sur le plan 

ontologique. On pourrait penser que le plan de composition, dont la détermination est assez 

vague par rapport au plan d’immanence philosophique et au plan de référence scientifique, 

n’est pas autre chose que le plan d’immanence. Le plan d’immanence et le plan de 
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composition constitueraient un seul plan ontologique, le plan de consistance, saisi pour le 

premier selon le mouvement et le repos ou la vitesse et la lenteur (longitude), pour le second 

selon les affects intensifs (latitude) 173 . En effet, le plan d’immanence et le plan de 

composition se recouvrent : « Le plan de composition de l’art et le plan d’immanence de la 

philosophie peuvent se glisser l’un dans l’autre, au point que des pans de l’un soient occupés 

par des entités de l’autre174 ». On pourrait peut-être dire que ces deux disciplines opèrent sur 

le même plan, mais l’une sur l’axe de la longitude, l’autre plutôt sur l’axe de la latitude, mais 

le glissement de l’un dans l’autre est permanent, ce qui détermine les figures du penseur 

artiste, « “à moitié” philosophes » (Mallarmé avec Igitur) et les figures du philosophe artiste 

(Nietzsche avec Zarathoustra). Un concept peut être dit « beau »175, et une figure esthétique 

peut « instaurer un nouveau plan d’immanence176 ». 

En tout cas, on pourrait penser que la configuration des pensées, leur indépendance et 

leur interaction, supposent l’ontologie immanentiste177. Et si l’on maintient la thèse de 

Deleuze identifiant la philosophie et l’ontologie, on peut dire que Deleuze n’est pas si éloigné 

de Badiou. Chez Deleuze aussi, la philosophie assure la compossibilité des pensées. La tâche 

n’est pas explicitement évoquée dans Qu’est-ce que la philosophie ?, mais la nature de 

l’ouvrage la désigne assez clairement sans avoir à la dire. 

Un dernier mot sur cette ontologie. Nous avons présenté, notamment avec Whitehead 

et Nietzsche cette ontologie immanentiste dans laquelle le plan d’immanence est toujours à 

créer. Deleuze lui-même construit l’ontologie de l’événement, celui-ci communiquant avec 

les autres pour former l’Événement comme plan d’immanence. Chaque événement répète le 

plan d’immanence comme sa propre condition, mais c’est la répétition qui crée ou recrée 

chaque fois le plan. Il est « un coup de dés qui fait partie d’un même lancer toujours 

fragmenté et reformé dans chaque coup178 ». Du modèle dans lequel l’Un-Tout est préétabli 

au modèle dans lequel il est à recréer à tous moments, le passage semble schématiquement 

simple et théoriquement clair. Mais ce dernier modèle n’en est pas moins à soumettre à la 

question du comment. Le paradoxe de l’événement qui crée sa propre condition suppose que 
                                                

173 Cf. MP., pp. 318-321 et pp. 632-633. 
174 QPh., p. 65. 
175 Ibid., p. 126. 
176 Ibid., p. 65. 
177 Nous ne pouvons pas ici analyser le rapport non moins important et intéressant entre la science et l’art. 
Deleuze et Guattari parlent effectivement de la possibilité qu’une fonction soit belle (ibid., p. 126). On pourrait 
aussi concevoir leur rapport au niveau du corps. Un corps peut être à la fois un élément d’un plan de référence et 
un élément d’un plan de composition. Et, dans la mesure où l’art consiste à donner un corps, il peut emprunter 
un corps actualisé selon une fonction scientifique (une figure géométrique, par exemple) pour lui faire jouer un 
rôle tout autre sur le plan de composition.   
178 LS., p. 130. 



  

 314

le raccordement des événements, quelle que soit leur divergence ou leur hétérogénéité, est 

toujours possible. Mais, si ce n’est pas une pure et simple présupposition, comme l’idée 

régulatrice kantienne du monde comme totalité, il faut démontrer ontologiquement comment 

une infinité d’éléments hétérogènes peut constituer une unité quelconque sur un même plan 

sans retomber dans le chaos et quelle est cette unité. Sans répondre à cette question, on 

pourrait soupçonner que l’Un-Tout est aussi présupposé dans le second modèle de 

l’immanence. Alors, la pensée de Deleuze ne pourrait pas esquiver la critique de Badiou qui 

interprète sa philosophie tout entière comme métaphysique de l’Un.  

C’est sans doute là que s’impose la question ontologique du temps. Le temps est le 

modèle par excellence de la « synthèse disjonctive ». Deleuze dit, cette fois avec Bergson, 

l’autre figure majeure de l’ontologie immanentiste, que, conçu comme durée, le temps est le 

Tout-Ouvert et qu’« il lui appartient de changer sans cesse ou faire surgir quelque chose de 

nouveau, bref de durer
179

 ». Si on conçoit le temps comme une succession de présents, on ne 

peut pas expliquer comment le temps passe. Le temps se divise en dimensions hétérogènes, 

mais pour que le temps passe, il faut qu’il les réunisse immédiatement en un Tout-Unité. 

Comme le dit François Zourabichvili, le temps est « la différence absolue, la mise en rapport 

immédiate des hétérogènes
180

 ». Mais en mettant en relation des hétérogènes, le temps change 

de nature : « par les relations, le tout se transforme ou change de qualité
181

 ». C’est 

pourquoi « le tout se crée et ne cesse de se créer
182

 ». C’est aussi pourquoi « le tout n’est pas 

un ensemble clos, mais au contraire ce par quoi l’ensemble n’est jamais absolument clos, 

jamais complètement à l’abri, ce qui le maintient ouvert quelque part, comme par un fil ténu 

qui le rattache au reste de l’univers
183

 ». Dans un de ses derniers textes, Deleuze évoque aussi 

le temps pour expliquer le rapport et la distinction de l’actuel et du virtuel
184

. Il faudrait donc, 

nous en parlons comme d’une tâche pour l’avenir, aller chercher dans la pensée deleuzienne 

du temps ce qui rend pleinement intelligible le secret de son ontologie de l’immanence. Cette 

valeur ontologique du temps donnerait aussi matière à confrontation avec Heidegger qui a 

aussi construit une puissante pensée ontologique du temps, et avec Badiou qui a retiré le 

temps de toute l’ontologie. 
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Conclusion 

 

 

L’enjeu de la pensée de l’événement est double. Premièrement, il faut arracher le 

matérialisme à tout réductionnisme qui ramène la pensée à la simple cause matérielle de sa 

production, qu’elle soit identifiée au mécanisme biologique de l’être humain ou au 

mécanisme social, culturel et économique. Deuxièmement, il faut arracher la pensée de 

l’événement à tout mysticisme. Ces deux tâches sont étroitement liées. L’événement est en 

effet un concept qui affirme l’avènement d’une nouveauté qui ne soit pas entièrement 

conditionnée par la causalité matérielle de la situation où il a lieu. Le concept d’événement 

nous donne ainsi une arme pour nous soustraire au déterminisme réductionniste du 

matérialisme. Mais, c’est aussi pourquoi la pensée de l’événement se prête facilement au 

mysticisme. Celui-ci s’installe quand l’événement est dressé comme une figure de 

l’impensable et ainsi sacralisé dans sa transcendance réfractaire à toute intelligibilité. Ainsi, si 

la pensée matérialiste de l’événement peut échapper à la fois au déterminisme réductionniste 

du matérialisme et au mysticisme, c’est dans la mesure où elle peut réconcilier la pensée de 

l’événement et l’immanentisme matérialiste. Le nouveau matérialisme doit être un 

matérialisme du nouveau. 

Francis Ponge organise sa poésie autour de l’événementialité des choses. Sa poésie 

intervient dans une situation dans laquelle chaque chose a sa place fixe dans son rapport avec 

les hommes, selon leurs évaluations et leurs opinions. Cette situation, il l’appelle « manège ». 

Une chose devient l’objet de la poésie, quand elle se soustrait au manège, en se différenciant 

d’elle-même telle qu’elle est déterminée selon la logique du manège. Cette capacité qu’a la 

chose de se différencier, c’est là sa « qualité différentielle », que la poésie doit saisir dans son 

dire. Il ne s’agit pas en réalité d’une qualité, mais de l’existence, irréductible à toute qualité, 

conceptuellement déterminable. L’existence est un mouvement extatique de sortie hors de soi, 

auquel Ponge donne le nom d’« objoie ». C’est aussi le moment de vérité, car, pour Ponge, 

« la vérité jouit ». C’est le moment où la chose se dévoile dans son existence avec tous ses 

prédicats. Soustraite au rapport du manège qui sélectionne une qualité plutôt qu’une autre et 

qui valorise un rapport déterminé (par exemple le rapport d’usage selon l’utilité pour les 

hommes) plutôt qu’un autre, la chose rayonne dans son mouvement extatique et entre dans un 

libre rapport avec d’autres choses. Ce libre rapport se détermine comme un jeu. Le jeu est en 

effet une opération dans laquelle l’objet et à la fois l’acte qui le vise suspendent leur 
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destination naturelle. La méthode fondamentale de la poésie de Ponge, l’« objeu », détermine 

cette double suspension : d’un côté, en advenant comme un vide, la chose se soustrait aux 

rapports dans lesquels elle est prise ordinairement, de l’autre, le langage suspend sa finalité 

ordinaire, celle de la signification, pour ouvrir les mots aux rapports libres. Ces rapports se 

concrétisent selon une certaine verticalité, réalisée dans les rapports phonétiques, graphiques 

et visuels, ou étymologiques, etc. La verticalité du langage poétique consiste à soustraire un 

mot à son enchaînement syntaxique pour l’ouvrir à des rapports de nature différente. La 

verticalité suspend la linéarité horizontale pour faire surgir des liaisons inattendues entre des 

mots syntaxiquement distants. Ces liaisons tracent sur le texte une espèce de constellation, qui 

est la source de significations inouïes que seuls les regards des lecteurs actualiseront. L’objeu 

répond ainsi à l’événementialité des choses dans la matérialité du langage, en faisant surgir 

dans celui-ci une nouvelle signifiance. 

Henri Michaux met au centre de sa poésie la question de l’infini, qui advient comme 

conséquence de la destitution événementielle de la finitude de notre expérience ordinaire du 

monde et de la vie. Or l’être, ou la vie, est originairement infini dans sa puissance de se 

soustraire à toute situation ou à toute localisation. La finitude n’est qu’un refoulement de 

l’infinité ontologique originaire. Un déclic (drogue, fatigue, blessure, etc.) suffit pour 

débloquer cette infinité. L’être est en effet considéré par Michaux comme « une ligne qui se 

brise en mille aberrations ». Comme ligne qui se brise à l’infini, la puissance de l’être dépasse 

réellement tout compte, même s’il va à l’infini : puissance du continu supérieure à l’infini 

dénombrable. C’est un excès non maîtrisable par le savoir. Mais c’est aussi là que la 

confusion entre l’infini ontologique de l’être-ligne continue et l’infini théologique devient 

inévitable. Michaux semble osciller entre ces deux pôles. Mais, sous l’apparence de cette 

oscillation, il y a une pensée véritablement matérialiste. Celle-ci ne nie pas l’existence de 

Dieu au profit de la finitude humaine, ce qui serait tout simplement la liquidation de toute 

pensée. Le geste du véritable penseur matérialiste consiste à faire dériver l’infini théologique 

de l’infini ontologique. Le premier n’est que l’interruption du mouvement du second, la ligne 

enfermée dans le cercle. Mais le brisement infini de l’être-ligne semble encore trop près du 

chaos. C’est le rythme qui donne consistance à cette ligne de fuite infinie sans l’interrompre 

dans une figure fermée ou dans une forme figée. Le rythme distingue ainsi les plis et les 

ondes de l’être d’avec le chaos. Ce n’est donc pas un hasard si on voit la notion de rythme 

traverser ses pratiques picturales et poétiques. Le rythme donne le moyen à l’art d’incarner 

l’infini dans son matériau nécessairement fini. C’est une matière suffisamment raréfiée pour 

accueillir l’infini. Michaux va alors concevoir le langage poétique comme langage rythmique. 
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Le rythme réalise en effet le continu dans le langage, en traversant la discontinuité des mots. 

Contrairement à la verticalité poétique de Ponge qui isole le mot, le rythme michaldien 

submerge le mot dans le flux rythmique du discours. Pourtant, l’effet recherché montre une 

convergence : raréfier la contrainte syntaxique pour établir entre les mots un nouveau rapport 

au delà de la contiguïté syntaxique. Les poèmes comme les dessins de Michaux sont 

composés de lignes, qui ne délimitent rien, ne cernent aucun contour, mais qui font apparaître 

un continuum à travers leur brisement et leur ondulation rythmiques. 

On nous objectera que notre conclusion est décevante. La verticalité comme le rythme 

sont des procédés bien connus, largement étudiés, qui s’appliquent aussi à bien d’autres 

poètes, écrivains, ou même à n’importe quel usage du langage. Il n’y a rien de nouveau. Nous 

avons même cité Jacobson et Barthes, et nous sommes référés à la théorie du rythme fondée 

sur la linguistique de Benveniste, toutes ces théories qu’on dit démodées... Mais c’est 

exactement là que l’on peut distinguer la rhétorique et les « figures de pensée
1
 » ou le style 

de pensée. Dans un agencement de pensée, qu’on peut désigner par un nom propre, on ne peut 

jamais isoler un élément, même formel, sans que l’agencement s’effondre. La verticalité du 

langage poétique chez Ponge n’a aucun sens si on l’isole de sa pensée de l’événementialité 

des choses, de sa conception du jeu poétique. De même, le langage rythmique du continu chez 

Michaux n’a aucun sens si on le dissocie de sa pensée de l’infini, de son ontologie de 

l’être-ligne qui se brise, de la question vitale pour lui de la consistance de la ligne de fuite. Il 

est toujours possible d’extraire un procédé formel d’un agencement et de lui donner une 

autonomie. Mais une fois séparé de l’agencement, le procédé ne fonctionne plus de la même 

façon. Il peut être intégré dans un nouvel agencement de pensée, mais il peut aussi figurer 

dans un répertoire de procédés littéraires ou rhétoriques. L’inséparabilité de l’élément formel 

et du contenu est sans doute un des critères de l’agencement de pensée artistique. La 

performativité (encore une théorie « démodée » !) de la poésie tient peut-être à cette 

inséparabilité. En tant qu’agencement de pensée, elle fait ce qu’elle dit. Le poème est ainsi à 

la fois une pensée de l’événement et l’événement d’un langage. 

La philosophie contemporaine fait écho à la pensée poétique qui tente de penser 

                                                

1
 Nous empruntons ce terme à Judith Balso avec qui nous partageons fondamentalement, malgré des différences 

dans la méthodologie et dans les présuppositions théoriques, l’affirmation de l’existence des pensées poétiques. 

Elle oppose ainsi les figures de pensée et la rhétorique : « Dans ce qu’il s’agit de désapprendre, il y a d’abord la 

langue et ses figures. Le poème met à mal toutes les figures que la rhétorique répertorie. Il les met à mal parce 

qu’il leur substitue ce que je propose d’appeler des “figures de pensée”, chaque fois singulières dans leur 

intrication à la langue. Si l’on cherche à nommer ce qu’il y a “là”, si l’on cherche à remonter de ces figures 

inédites à la pensée du poème, les nominations formelles, rhétoriques, se trouvent déroutées » (Affirmation de la 

poésie, Nous, 2011, p. 111).  
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l’événement sans retomber dans un régime de transcendance. Derrida construit, sous le nom 

de « différance », une ontologie qui déconstruit toute transcendance, et qui affirme pourtant 

l’événement comme altérité radicale. La différance est un principe immanent qui constitue

les différents(-étants) sans supposer aucune transcendance ni aucune subjectivité 

transcendantale. Elle est constitutive non seulement de la différence ontique des étants, mais 

aussi et surtout de la différenciation de soi, qui ouvre l’écart par quoi le soi se présente à 

soi-même. Cet écart ne pouvant jamais être supprimé, la présence pure et absolue à soi est 

indéfiniment différée. Ainsi, la différance constitue et trouble en même temps la différence 

des étants, car tout étant est constamment traversé par le mouvement de différenciation qui 

ébranle son identité. Cette différence que la différance marque par rapport à la métaphysique 

de la présence, c’est cela qui constitue l’altérité événementielle de tout autre. C’est une 

altérité qui rend l’autre lui-même autre que lui-même et qu’il ne peut jamais s’approprier. 

C’est en ce sens que tout autre est tout autre. La tâche de la philosophie est alors de penser, 

non pas l’altérité discernable de l’autre, mais l’altérité de l’autre qui le différencie de 

lui-même. Or cette altérité ne se présente jamais d’aucune manière. Comment peut-on alors la 

penser ? C’est autour de cette question que s’organise la pensée de Derrida sur la trace. La 

différence imprésentable qui est, en l’autre, autre pour lui-même doit laisser une trace 

quelconque de cette altérité. Or la différance, cet au-delà de la métaphysique, n’advient que 

pour disparaître. Faute de consistance ontologique, elle ne fait que laisser la trace de sa 

disparition. La trace est la seule matière qui fait signe vers l’altérité radicale. Le matérialisme 

derridien de l’événement est donc un matérialisme de la trace. La philosophie déconstructrice 

doit donc lire cette trace et penser, à travers elle, l’altérité qui s’y annonce. Or, selon Derrida, 

la consistance ontologique de la trace est elle-même « impensable ». Il n’y a aucune 

détermination ontologique possible du mode d’être si singulier de la trace, de ce qui constitue 

l’hétérogénéité de la trace par rapport aux autres étants présents. La détermination 

ontologique de la trace est essentiellement impossible, car, pour Derrida, il n’y a d’autre mode 

d’existence que la présence métaphysique. Il n’y a donc aucune dialectique possible entre, 

d’un côté, non seulement l’événement mais aussi ses conséquences (les traces) et, de l’autre, 

la situation où il advient. D’où son insistance constante sur la retombée nécessaire de tout 

événement dans la normalité de la situation (donc de toute pensée de l’« au-delà » dans la 

métaphysique). Mais l’impossibilité de penser théoriquement la trace est précisément ce qui 

détermine la pratique de la déconstruction comme pensée matérialiste de l’événement. 

L’impensabilité ontologique de la trace n’empêche pas que quelque chose comme la trace 

puisse exister de quelque manière. Ainsi, au lieu de construire une ontologie qui permettrait 
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de déterminer le mode d’être de la trace, Derrida a essayé d’organiser ses textes comme traces. 

Mais il n’est jamais garanti que son texte soit effectivement une trace où s’annonce le tout 

autre de la métaphysique. L’existence de la trace est à jamais suspendue au « peut-être » qui 

laisse indécidable son avoir-eu-lieu et son encore-à-venir. La déconstruction est une pensée de 

l’événement, qui joue sa chance sur la pratique chaque fois singulière de la composition 

textuelle. La déconstruction derridienne est une philosophie confondue avec la procédure de 

vérité par sa décision de renoncer à toute théorisation de sa propre procédure. 

Deleuze construit son ontologie immanentiste sur la coextensivité du devenir et de 

l’événement. Le devenir est événementiel en ceci qu’il échappe à tout état de choses et à toute 

localisation au présent. Tout devenir est une ligne illimitée, qui se divise à l’infini en allant à 

la fois au passé et au futur. L’événement s’effectue dans un état de choses, mais il comporte 

aussi une part ineffectuable, par laquelle il rejoint la ligne illimitée du devenir. Cette ligne est 

celle de l’Aiôn, sur laquelle l’événement communique avec tous les autres selon la logique de 

la synthèse disjonctive, pour former un seul et même Événement. C’est un champ ontologique 

d’immanence, dans lequel l’être se dit univoquement de tous les étants divergents sans 

pourtant les unir dans une Identité supérieure. Il y a en réalité deux modèles de l’immanence. 

Dans les deux cas, les étants sont déterminés sur un seul et même plan, sans aucune référence 

à l’instance qui leur est transcendante. Les étants s’individuent donc à travers les événements 

qui communiquent. Mais, dans l’un de ces modèles, l’unité des événements est présupposée et 

donc hors de la portée des étants. La divergence devient ainsi exclusive. Les événements sont 

des différenciés de l’Un dont la compossibilité est déjà calculée. Selon l’autre modèle, l’unité 

même des événements est un Événement, chaque fois à créer. Chaque événement implique et 

répète un Événement unique pour autant que c’est la répétition même qui fait advenir cette 

unicité. Ces deux modèles de l’ontologie immanentiste affirment fondamentalement la 

création de la nouveauté. L’événement virtuel s’effectue dans un état de choses actuel, mais il 

n’y a aucune ressemblance entre eux. Un corps ou une chose individués sont un surgissement 

du nouveau. Mais c’est une nouveauté disparaissante, car une fois effectué, l’événement se 

laisse expliquer selon la causalité matérielle et selon le principe de la contradiction. Il n’y a 

plus rien d’imprévisible, de paradoxal. La tâche de la pensée est alors de contre-effectuer 

l’événement pour en dégager la part non advenue, non effectuée, qui renvoie non plus à un 

état de choses, mais au champ d’immanence ontologique qui affirme toutes les divergences. 

Cela entraîne un état de choses vers son devenir. Mais ce devenir sera de nouveau actualisé 

dans un autre état de choses. Il y a une impasse. Un état de choses, un territoire, se 

déterritorialise, non seulement relativement, d’un état à un autre qui reterritorialise, mais aussi 
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absolument, d’un état au plan virtuel qui l’a rendu possible. Mais, si cette ligne de fuite 

absolue n’est effective qu’à être reterritorialisée à son tour, on est enfermé dans un dualisme, 

qui oscille entre la déterritorialisation et sa reterritorialisation sans jamais trouver d’issue. 

Ainsi la déterritorialisation révolutionnaire est vouée à se reterritorialiser dans un appareil 

d’État plus ou moins répressif. L’impasse est similaire à celle de Derrida, qui nous met sur la 

voie d’une déconstruction incessante, oscillant entre, d’un côté, le dehors de la métaphysique 

ou la justice qui n’est possible que comme impossible ou qui n’advient qu’en s’effaçant et, de 

l’autre, le langage de la métaphysique ou le droit. Et de même que la destruction pure et 

simple du régime du même au profit de l’autre peut produire une violence pire, la 

précipitation trop hâtive de la déterritorialisation transformera sa ligne de fuite en ligne 

d’abolition fasciste. Contrairement à Derrida qui abandonne la solution de cette impasse à la 

pratique textuelle qui fait ce que la théorie ne peut assurer, Deleuze la surmonte en inventant 

et élaborant un nouveau concept : l’agencement. L’agencement permet en effet de théoriser et 

analyser les rapports entre l’état de choses et l’événement, et les manières dont le premier 

reterritorialise le second et le second déterritorialise le premier. On peut alors concevoir un 

agencement qui échappe à l’impasse, l’agencement que Deleuze et Guattari appellent 

« machine de guerre ». Il ne s’agit pas d’une pure et simple destruction de l’appareil d’État, ni 

de la reterritorialisation incessante de la déterritorialisation, mais de la reterritorialisation sur 

la déterritorialisation. Au lieu d’être reterritorialisée, la ligne de fuite constitue elle-même un 

territoire. C’est un agencement concret qui se trace effectivement dans un territoire donné, 

comme un morceau de la terre nouvelle, laquelle se déterritorialise absolument vers le plan 

d’immanence. Ce type d’agencement peut être appelé « corps sans organes ». Il se trace à 

même le plan d’immanence ou de consistance qui est lui-même un corps sans organe. À partir 

de l’ontologie immanentiste et de la théorie de l’agencement, on peut distinguer trois formes 

de pensées : la pensée actualisante qui effectue l’événement, la pensée contre-effectuante qui 

incarne l’événement, la pensée contre-effectuante qui donne consistance à l’événement; la 

science, l’art et la philosophie. L’art et la philosophie convergent comme deux manières de 

faire un territoire concret, sensationnel ou conceptuel, sur la ligne de fuite absolue, pour faire 

appel à la nouvelle terre et au nouveau peuple à venir. La science et la philosophie sont 

complémentaires en ceci qu’elles correspondent à deux mouvements de l’événement : 

l’actualisation et la contre-effectuation. La science donne à la philosophie le lieu où elle 

intervient, mais la philosophie peut donner à la science des « problèmes » à résoudre. Les 

trois formes de pensées sont des manières d’affronter le chaos. Ce sont aussi trois manières de 

la création : créer la fonction qui rend compte d’une nouvelle actualisation de l’événement, 
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créer le concept qui donne consistance à l’événement, créer la sensation qui incarne 

l’événement. La création se fait toujours en plongeant dans le chaos, et c’est ce qui permet de 

lutter contre les opinions. 

La philosophie contemporaine est en partage en ce qui concerne la valeur ontologique 

de l’événement. Alain Badiou a fondé sa critique radicale de l’identification de l’être et de 

l’événement sur la construction d’un système philosophique qui abandonne la vocation 

ontologique aux mathématiques en affirmant la possibilité de l’événement hors de l’ontologie. 

Il assure en revanche ontologiquement l’effectivité des conséquences qu’un événement trace 

dans une situation dont l’être est mathématiquement pensable. Il démontre ainsi la possibilité 

que quelque chose de nouveau existe qui soit indiscernable selon la logique gouvernant les 

objets ordinaires de la situation. Il s’agit d’une vérité dont l’être est pensé comme multiplicité 

générique. La critique fondamentale que Badiou adresse à l’ontologie de l’événement consiste 

à dire qu’elle est incapable d’assurer l’existence de quelque chose comme une vérité 

post-événementielle. Si l’être est événementiel, sa soustraction est nécessaire pour qu’il y ait 

quelque chose d’étant. L’oubli de l’être est essentialisé, le salut est toujours déjà passé et 

éternellement à venir. Voilà la raison pour laquelle l’événement ontologisé laisse si 

facilement place à la transcendance. Le dernier Heidegger n’a-t-il pas affirmé que « seul un 

Dieu peut encore nous sauver » ? Des pensées plus ou moins inspirées de Heidegger ne 

mobilisent-elles pas la thématique du messianisme, l’éthique du « tout Autre » ? 

Il nous semble pourtant que le système badiousien, malgré sa solidité incomparable, 

n’esquive pas complètement la transcendance. Premièrement, l’ontologie-mathématiques n’a 

aucun principe génétique qui exprimerait pourquoi l’être se laisse présenter selon 

l’axiomatique. Le statut ontologique des mathématiques est posé lui-même axiomatiquement, 

ce qui pourrait réintroduire la figure transcendante d’un calculateur. Badiou dira qu’il ne 

s’agit pas de dire que l’être est mathématique mais que les mathématiques sont le discours de 

l’être, de ce qui est dicible de l’être. Or il s’est avéré que, dans les mathématiques mêmes, la 

théorie axiomatique des ensembles n’est qu’une des manières de décrire des univers 

mathématiques possibles. Et si elle ne décrit qu’un type d’étant mathématique, comment 

prétendre au statut ontologique de cette description sans retomber dans l’onto-théologie qui 

confond un type d’étant avec l’être même ? 

L’événementialité de l’être nous semble rester la meilleure solution pour échapper à 

l’onto-théologie. L’étant surgit sans aucun fondement séparé, théologique ou mathématique. 

Sa contingence est pleinement assumée. Mais le retrait essentiel de l’être nous voue à 

l’impasse du choix entre l’être toujours à venir et l’étant présent oublieux. Derrida a essayé de 
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surmonter cette impasse en ramenant la question du déploiement des conséquences de 

l’événement à une question purement pratique. Sans garantie théorique, la possibilité de 

l’au-delà de la métaphysique est à jamais suspendue à la possibilité impossible du 

« peut-être », celle de la trace à travers laquelle la nouvelle pensée s’annonce. Deleuze, en 

revanche, assure, avec la théorie de l’agencement, la possibilité qu’un agencement concret 

soit ici et maintenant un morceau du plan d’immanence ou de composition. La pensée crée un 

« absolu local », qui fait appel à la nouvelle terre. Mais cette configuration des pensées 

suppose une ontologie immanentiste qui crée chaque fois le champ ontologique virtuel. 

L’unité d’un tel champ reste encore à interroger. En tous cas, la confrontation des pensées 

philosophiques du point de la question de l’événement sera fructueuse. Cela désigne un 

véritable problème philosophique dont la solution en appellera à une nouvelle image de la 

pensée.  

Nous avons montré que des pensées littéraires existent et qu’existent aussi des pensées 

philosophiques qui affirment la possibilité que des pensées existent. Nous pensons que notre 

hypothèse que la littérature est une pensée est maintenant un fait. Nous pouvons donc déclarer, 

contre tous les scepticismes d’aujourd’hui décrétant la fin de la littérature ou de la philosophie, 

que la pensée est toujours possible. Alors, comme le dit Badiou, la question n’est plus 

« Est-ce possible ? », c’est une chose faite, mais « En sommes-nous capable ? »
2
 Déclarons 

que nous sommes tous capables de penser. Ce n’est pas l’intelligence qui nous manque, mais 

le courage d’affirmer l’existence de ce dont les opinions affirment l’inexistence.  

 

    

                                                

2
 Alain Badiou, Deleuze, « La clameur de l’Être », op. cit., p. 148. 
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Notre bibliographie est sélective. Nous nous bornons à indiquer les ouvrages cités ou 

mentionnés dans ce travail. Nous y ajoutons seulement les livres que nous avons consultés et dont 

nous avons pu tirer des renseignements utiles. Sauf indication contraire, les ouvrages sont classés par 

ordre chronologique. Quand un ouvrage est mentionné dans plusieurs catégories, nous indiquons par 

des chiffres l’endroit où figure la référence complète (par exemple : I-1-2 pour un article d’une des 

revues consacrées à Francis Ponge).   

 

 

I. Littérature et poésie 

 

1. Francis PONGE 

 

Pour une bibliographie plus complète, nous renvoyons à Francis Ponge, Bibliographie des 

Écrivains Français, éd. par Bernard Beugnot, Jacinthe Martel, Bernard Veck, Memini, 1999.  
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2) Revues consacrées à Francis Ponge 
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« Ponge à l’étude », Revue des sciences humaines, n˚ 228, 1992. 
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 325 
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— « Henri Michaux », Cahier de l’Herne, n˚ 8, éd. par Raymond Bellour, 1966 (édition augmentée pour la 

bibliographie, 1983). 

— Promesse, n˚ 19-20, automne-hiver 1967. 
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MATHIEU, Jean-Claude, « Légère lecture de Plume », in Ruptures sur Henri Michaux [voir I-2-3]. 

— « Avaler la langue, dilater la pupille », in Passages et langages de Henri Michaux [voir I-2-3]. 
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