
第十三章 個人主義の破綻――『心』 
 

一、「現代」批判としての「明治」 

 

『心』は 、「男の、男による、男のための」物語である。そして、その中で行われてい

たのは「明治の精神」という実体のない「精神」――男性にのみその占有がゆるされてい

た――の称揚だった。彼らが自らの「死」をかけて守ろうとしていたのはほかならない「精

神」という＜主体＞自体だったのである。いうならば、「明治の精神」という価値が根源的

に存在していてそこに身を挺したというより、身を挺することで始めて「明治の精神」と

いう＜主体＞が生まれ出たのだと言っていい。 

 そのことを見るためにまず「先生」の「現代」観を見よう。  

 

私は今より淋しい未来の私を我慢する代わりに、淋しい今の私を我慢したいのです。

自由と独立と己に充ちた現代に生れた我々は、其犧牲としてみんな淋しみを味はわなく

てはならないのです。（上 十四） 

 

 『心』の中でも人口に膾炙しているくだりだが、長らく「明治の精神」の中身を探ろう

とする論者たちがその根據としていたこの一文は、「先生」に好意を持って近づいてくる

「私」に対して言われる言葉である。先生は自分がその「尊敬」に値しない人だというこ

とをほのめかしながらこのように言っていた。  

 これによると先生は「今」「淋しい」のだが、それは「自由と獨立と己に充ちた現代
．．

に 

生れ」たからであり 「其犠牲」として「淋しさ」を「味はわなければならない」というこ

とである。先生はむろん直接には自分の「罪」を恥じているわけだが、その原因を「自由 

と独立と己」に求めているのである。『心』はながらく「エゴイズム」を追及した物語と読

まれながらもそれがこのような「現代」観と結ばれることはあまりなかったが、先生が「己」

を追及する風潮をこのように「現代」という時代ゆえのものとして名指し(注１)ている事

実はもっと注意されるべきである。「先生」による「現代」差異化は、自分を「倫理的」（下 

二）と規定しながら、そのような「倫理上の考は今の若い人と大分違つた所があるかも知

れません」（下 二）とするところからも読み取ることができるだろう。  

 叔父にだまされ、人を「信用できな」くなった一人の靑年が唯一の友人やその友人を裏 
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切ってまで手にした女をも信賴できず(注２)、 最後に「たつたひとりだけ信頼」すべき資

質をよそに見つけて自分の過去を告白して自殺するという話が『心』の物語内容となって

いるが、『心』というテクストが 、「人の『心』を捕らへ」（「『心』広告文」）ることを欲

する読者に提供したいとする作者の意図以上に働いてしまった最終的な帰結点はそのよう

な「現代」観を見ることであきらかとなるはずだ。  

 つまり、先走って言ってしまえば、 先生の死は、同時代―明治の終わりを「現代」と名

指しては批判的に眺め、自らが生きてきた「明治」という時代こそが「倫理」という＜価

値＞を具現し得た偉大な時代であったことを、まさに身体
、、

で証明するためのものだったの

である。それは、「明治」を「倫理的」なものとし、それに殉じた先生の「死」を価値化し

た（注３）。 

そして、実体の明らかでない「明治の精神」(注４)が以後、強力な合言葉となった理由

はまさにそこにある。そのような「現代」観に即して言うなら先生の「罪」は確かに他者

より「己」を優先させる「利己主義」にあったとするほかないが、「利己主義」をほかでも

ない「現代」という悪しき時代の到来ゆえのものだとするような「現代」差異化への意図

がそこには存在する。そして、そのような「現代」との差異として「明治」を見出したか

らこそ、「明治の精神」は称揚され得たのである。 

 「先生」だけでなく「私」もまた「先生」と同樣の「現代」観を持っていることは、た

とえば「奧さん」について記しながら「自分に頭脳のある事を認めさせて、そこに一種の

誇りを見出す程に奧さんは現代的
．．．

ではなかった。 奧さんはそれよりももつと底の方に沈ん

だ心を大事にしてゐるらしく見えた」（上 十）とするような、「現代」に対する否定的な

言及からうかがえる。後に述べるように「私」は「先生」の相似型の人物だが、そのこと

はまずこのような「現代」観において確認できるのである 。 

 

二、「男性」共同体の「精神」 

 

 ところで、 問題の発端は「先生」が自分の気持ちを「K」に打ち明けようと考えながら 

も最後まで行動に移せなかったことにある。「先生」はなぜ告白できなかったのか。  

 それは「女に関して立ち入つた話などをするものは一人もありません」（下 二十八） 

というような環境ゆえのことだったと言っていい。その理由が「道学の余剰なのか又は一

種のはにかみなのか」どちらにあるにせよ、問題は彼ら―男たちにおいて「女」及びその
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周辺の対話が抑圧されていたという点である（注５）。 

 その点に関しては「K」もまた「道」を求めて「精進」（下 十九）を目指す人という 

設定にふさわしく「先生」と遠いところにいるわけではない。 たとえば彼における愛の告 

白はお嬢さんが奧さんの動向について聞くことは「いつにも似合わない話」（下 三十五 

）だったと認識されており 、「結んだ口元の肉が顫へるやうに動いて」（下 三十 ）から

でないと発話できないほどに「女」に関する話題は禁忌的なものだった。そういう意味で

は「Ｋ」もそのような「男性」共同体の一員に違いなかったと言えよう。 

 また「Ｋ」は「意志の力を養って強い人になるのが自分の考」（下 二十二）というよう

に「強」くなることへの願望を持っており、「お嬢さん」への恋が芽生えてしまったことを

「弱い」せいとしている。 彼にとっては 「女」への恋は「男」の目指す「道」を妨害す

るものとして認識されているのである。Ｋには「欲を離れた恋そのものでも道の妨害にな

る」（下 四十一）のだろうと「先生」もまた考えている。 

「女」は 「先生」や「Ｋ」にとって愛の対象であり「信仰」（下 十四）の対象でさえ 

あるのだが、 それでいて「女」や女に対する「愛」は意識下に葬られるべき対象である。 

彼らの会話は「書物の話と学問の話と、未来の事業と、抱負と、修養の話で持ち切つて」 

（下 二十九）いたのである。 恋の告白さえも二人は「覚悟」や「修養」や「精神」とい 

う言葉なしには語れない 。 

 その一方で「自由と独立と己」に充ちた「現代」を嘆いていたはずの「先生」が、「日本

の若い女 、そんな場合に 相手に氣兼なく自分の思つた通りを遠慮せずに口にするだけの

勇気に乏しい」（下 三十四）と考えているということは、「先生」にとって「女」がその

ような「現代」人でさえなかったことを示す。二人の世界は「女」を中心として回ってい

るかのように見えながら、実は徹底的に「女」を排除した、男性だけの世界だったのであ

る。 

 そういう意味でのちに「先生」の告白の相手が女である「静」ではなく、男である「私 

」なのは必然の結果だったと言えよう（注６）。「先生」は「静」やその母親を「狡猾な策

略家」（下 十五）として疑っていたが、結婚後も、静という「女」には 当人を嘆かせる

ほどに,心を許すことはなかった。そして「死ぬ前にたつた一人でも好いから 他を信用し

て死にたい」（上 三十一）としていた「先生」が選んだのは「私」という男性
．．

だったので

ある。それがたとえ後に自ら述べるように「静」を「純白」に殘しておきたいという善意

からだったとしても、それが男性たちの「高尚な」「精神」の争闘からの女性の排除だった
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ことに変わりはないだろう。  

 「女」たちへの疑惑から自由でなかったことに反して 、近づいてくる「私」の「真面目 

」（下 二）さを「先生」が疑うことはない。そして自分を「受け入れることのできる」 

人として選び「貴方丈に
．．

、 私の過去を物語りたい」（下 二）とする「先生」に、「私」も

また後に述べるように見事に応えている。『心』に見える関係の可能性の問題を、もし「人

の心」の問題として捕らえるのならば そこにあるのはあくまでも「男性」の「心」でしか

ないと言うべきだろう。 自己向上への努力や関係性の中で挫折しかかった男性の表象が一

般に「神經衰弱」だったことに反して女性は「ヒステリ－」となっていた理由もまさにそ

こにある（注７）。 

「先生」が、恋に落ちた「K」に向かって「精神的に向上心のないものは馬鹿」と言い、

そのような自分の言葉が「Ｋ」の「恋の行手を塞がうと」（下 四十一）することになると

思うのも、恋などの「女」に関わる言説が彼らにとって男性の「精神」世界からの逸脱を

暗に意味するものだったことを示す。 

他者の死への自己同一化 ――「天皇」に対する乃木の殉死 ―― は、「現代」では失わ

れているかに見えた人への「信頼」がそこには存在することを人々に見せつけたが、その

ことを「明治の精神」と名づけることによって、『心』は「現代」と「明治」との差異化を

果たし、「明治の精神」を価値化した。 むろん、そのような特権化された場に女性が入る

余地はなく、先生が静をおいて一人で「殉死」するのはそのためである。「静」は「殉死」

を笑っていたが 、実は「殉死」をしようにも許されなかったはずである。乃木婦人の静子

の自殺も「国家」への殉死ではなく、夫に従う「婦徳」への殉死と見るべきだろう。 

  

三．「私」――「新しい命」への幻想 

 

 「先生」の告白の相手がなぜ「静」ではなく「私」なのかに関して、そして「私」がな 

ぜ病床の父親を見捨ててまですでに死んでいるかもしれない「先生」のもとへ走らねばな 

らなかったのかに関して、もはや答えが見えてくるのではないか。先生の精神的苦闘の「告

白」の相手は「精神」を共有すべき「男」でなければならなかったのであり、「現代」を生

きる＜次世代＞でなければならなかったのである 。先生がその告白の結果として欲してい

たのは「明治の精神」を深く内面化するであろう「新しい命」であったのであり、重要な

のはむしろそのことの方である。 
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 実際、「私」が先生のもとへ走る時気にしていたのは「其時私の知らうとするのは 唯先 

生の安否だけであつた。先生の過去、かつて先生が私に話さうと約束した薄暗いその過去、

そんなものは私に無用であつた 」（中 十八）としているように、「先生の過去」ではなく

「安否」だった。先生の選択は正しかったのである 「私」が「先生」を実の父親より優先

させてしまったのは「私は何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しさうに自分の

室を見廻した。私の頭には再び先生の顔が浮いて出た。私は又先生に会ひたくなつた。」（上 

四）とあるように、 自分に「不足」していると思った「精神」を「先生」に見たからであ

る。そしてそのことこそは、父母（個人――あるいはそれにかかわる身体的関係性）より

も理念（天皇に代表される観念的関係性）を優先する日本的＜近代＞の始まりだったので

ある 。 

 先生は「私の鼓動が停つた時、あなたの胸に新しい命が宿ることが出来るなら滿足」（ 

下 二）と言っていた 。このことは、「先生」をして自らの心臓の「鼓動が停」まる――

死――を恐れさせなかったものは、別の「命」――「新しい命」誕生への期待だったこと

を示す。「新しい命」への確信こそが自らの死の条件だったわけだが、「新しい命」の主体

「私」は、「死」こそが「新しい命」の条件であるという矛盾に満ちた命題を、疑うことな

く深く内面化するであろう。「私」は「先生」の死の前にすでに「肉のなかに先生の力が食

ひ込んでゐると云つても、 血の中に先生の命が流れてゐると云つても、 其時の私には少

しも誇張ではないやうに思はれた」（上 二十三）と述懐するほどに「先生」を肉化してい

たのだから。「先生」を内面化した「私」が「父と先生とを比較して」「父は、 私には単な

る娯楽の相手としても私には物足りな」く、「先生」が「何時か私の頭に影響を与へてゐた」

（上 二十三）と自覚していたのは当然だが、それはやがて「先生」の「死」を呼ぶだろ

う。  

 「先生」が期待した「新しい命」とは、「明治の精神」を引き続き体現化すべき存在であ

ったわけだが 、その「明治の精神」とは「天皇」あるいは「国家」に殉ずる「命」を価値

化することである。さらにいえば、「明治の精神」とは「国家＝精神」のためなら死ぬこと

をも恐れない精神だったのである。 

 「明治」にアイデンティファイするのは何も知識人だけではない。残された「私」の父 

親もまた、天皇の死に「あー、あー、天子様もとうとう御かくれになる、己も、、、  」（中 

五）といって追随をほのめかしたり、「明治」天皇に殉じた「乃木大將に済まない」として

「私もすぐ御後から」（中 十）という言葉を発していて、それを見る限り十分に「明治」
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の「臣民― 国民」たり得ていた。 本当は「個」の死にすぎないはずの自己の死を、天皇

や乃木に関連づけることによって「明治人」の死というナショナルな意味付けをすること

が可能となるのである（注８）。このような父を前にして「母」が「気味を悪がつた」（中 

十）のは 「母」という女にまだ、そのような「明治」国家へのアイデンテイファイの訓練

を受ける機会がなかったことゆえのことにすぎない。 

 「私」が確実に「先生」の期待した「新しい命」となるであろうことは『心』がまず何

よりも「先生の遺書」という題名で書かれ、 実際「先生」を中心として展開されるような、

「先生」を語るための「手記」だったことが証明していよう。『心』はその構成上「先生」

の「心」を語ってくれる人が必要だったのだし、「私」はその役割を忠実に果たしたのであ

る。 蓮見重彦は二つの手記に「文体」の差異がないことを指摘しているが（蓮見重彦・小

森陽一・石原千秋対談「『こゝろ』の形」、『漱石研究』第６号、１９９６） それもまた「私」

と「先生」の相似性を語る証左である（注９）。 

 

四 、反生命主義・反西洋主義 

 

「明治の精神」が国家のために死ぬことなら、それは「個」の身体性よりも「公」とい

う観念を優先すること（注１０）だったと言っていい。それにしても「己」を重視するこ

とをなじる「明治の精神」のメッセ―ジは昨今の「公民」敎科書の言説となんと似ている

ことか。そこで言われているのは、「個」に属するはずの「身体」を輕視し「公」－「国家」

という＜価値＞のためなら命を投げ出すべきということなのである。 

 たとえば西部邁は「「公」とは、おのれの利己心を抑えて自分を人格として表現すること、

そしておのれらの帰属心に埋沒させずに自分らの規律に従って行動することをさす。「私」

にもとづいて「公」を導こうとするのは俗流社会契約論の思想であって、それは貫きえぬ

思想である」（『国民の道德』３８０頁、産経新聞社、２０００・１０）と述べながら、「生

命」を重視することを「生命至上主義」として批判し、死後の「精神」
、、、、、、、

の存在を強調して

いる。明らかに、戦争へ出て「死ぬ」ことと見なされることを称揚している（「死生観が道

徳を鍛える」、 前掲書６５０頁―６７０頁）のである。 

 また 小林よしのりが「国」という「公」を考えないことを「個人主義」として激しく批

判しながら、やはり「国」のために命をささげることを称揚していたのは周知のとおりで

ある（『戦争論』）。「現代」を「己」に充ちた時代と考えてなじることにおいて、『心』と現
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代のナショナリズムの言説は酷似しているのである 。 

 保田与重郞は早くに「明治の精神」を「尊王」と断言しつつ利己主義を非難していた。

保田にとって「尊王」とは「尊王攘夷」であり、「日本臣民として如何に生きるかといふこ

とを、つねに反省し、自ら修練するする心」だった。しかもこの道は「我一代の道ではな

く無限の古から永遠の未来に亘って、日本人が生きてきた道であり、生きてゆく道である。

即ちこれが日本人だと云ひうる生命の道である。だから我々の生命は尊王というところに

ある。それは己個人己一代のものではない
．．．．．．．．．．．．．

」古代からのもので「利己的な私利私欲を考へ

るやうな心は夷ごころ
．．．．

である」としている 。そして「文明開化の考え方が結果として明治

の精神を多いに歪めた」としていることから 、保田にとって「利己」とは「文明開化」の

結果だったと考えられていたことがわかる。 

 保田与重郞はこのように「明治の精神」を「反・文明開化」だったと語っているのだが、 

そこでの「文明開化」とはすなわち「西洋」であり「現代」だった。『心』が批判している

「現代」が「明治」に反するものだったように、そこでの「現代」もまた、「西洋」の表象

となっているのである。西洋＝「現代」という名の病弊こそが人 を「己」に走らせ、 個

人主義にし、人 を「淋し」くするのだと『心』は語っているが、「現代」を嘆く言説が大

体において復古主義へと回帰するように、『心』もまた、「明治」を懐かしむ明治主義へと

すすむほかなかったのである。  

 「先生」に、「明治の精神」という言葉に対する意味付けの意図があったことは次のよ 

うな述懐に現れている。  

 

私は殉死といふ言葉を殆ど忘れ去つてゐました。平生使う必要のない字だから、記憶

の底に沈んだ、腐れかけてゐたものと見えます。妻の笑談を聞いて始めてそれを思い出

した時、私は妻に向つかても自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだと

答へました。私の答も無論笑談に過ぎなかつたのですが、私は其時何だか古い不要な言
．．．．．．

葉
．
に新しい意義を盛り得た
．．．．．．．．．．．

やうな心持がしたのです。（下 五十） 

 

『心』で試みられていたことは、「静」が笑うほどに「古い不要な言葉」にされつつあ

った「殉死」という言葉を介して、過去になろうとする「明治」という時代に「新しい意

義を盛」ることだったと言えよう。 しかし、乃木の死がたとえ主体的な死と見えようとも、

「主君－臣民」という構図の中での死である以上（注１１）、その死は従属的な死でしかな
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い。それはいわば改めて「従属する主体―臣下」（エチエンヌ・バリバール「市民主体」、

ジャン・リュック・ナンシー編『主体のあとに誰が来るのか』、現代企画室、１９９６・３）

となる過程だったのである。 

乃木の殉死に「至誠」（「模倣と独立」）を感じた作家漱石は、しかしそのことには気づ

いてなかっただろう。「明治の精神の主題」は、「自分の言説を規制するような絶対的他者

－父との闘い」（小森陽一「「私」という他者」（小森陽一他篇 『總力討論 漱石の「心」』、

翰林書房 、１９９４・１）などではない。むしろ、＜父への追随＞と言うべきものだった

のである。 

 

五 、様々な言説  

 

 しかし、 だからといって乃木の殉死や漱石の『心』が語るものをそのまま「明治」や「日

本」とみなすことはできない。 明治天皇の病状に際しての共鳴や自肅の動きは強制された

側面があり、乃木の殉死も一方では批判されていたからである。  

 たとえば明治天皇の病気の際、新聞は 「行け！二重橋へ」（「東京朝日新聞」七月二十 

八日）という見出しのもとに次のような記事をかかげていた。  

 

苛しくも日本に生まれて、都近う住めらん限りの者は、何事をさし措いても請ふ行け！

行つて二重橋の畔、皇上いたつきに惱ませ給ふ辺りに至れ、己が形の己が居る所に従ひ

移り行く樣を ひしひしと思ひ当るべし。 

  

このような、人々を煽るような記事の存在は、当時の人々が必ずしも自発的に動いたわけ

ではないことを示すものと考えていいはずである。そして、目に見える事態の判定がそう

簡單でないことは 次の例も示している。  

 

明治天皇崩御以後五十余日国民の感情は異常なる興奮をさせり 五千萬同胞は点に慟

し地に哭し哀悼悲痛を極め各自の職業も手に着かず飮食も其の甘きを覚えず夜は寢床

に入りて眠らんと欲するも眠る能はず、心気唯 然として、国を擧げて神経衰弱に罹れ

る外観 あり 是れ国民の至情として、一応は之を諒す可しといへども
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．

 此の如き感情の
．．．．．．．

発動を自然に
．．．．．．

放任して、之を制する力なくんば、
．．．．．．．．．．．．．．．．

 文明国民と謂ふ可らず
．．．．．．．．．．

 。（略） 
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時代の風潮は恐ろしき者にて、今日多少にしても哀悼の涙を指揮はざる者は、忠君の
．．．．．．．．．．．．．．．．

念なき者の如く思はれ
．．．．．．．．．．

社会に齒ひせられざるを恐るるより、何れも争ふて熱涙を流し、

甚だしきは其心中少しも泣かざる者迄も単に外面を飾らんが爲に心にもなき空涙
．．．．．．．

を流

す者あり。在廷の百官僚は勿論、民間政党派の領袖より実業家の輩に至る迄、何れも涙

の多からんことを争ひ、努めて泣くことの少なからぬことを恐れ
．．．．．．．．．．．．．．．

 一代の風潮は流悌号
．．．．．．．．．

泣の流行を招致せり
．．．．．．．．．

。是れ、健全なる国民の態度ならんや。  

此悲観的風潮は、終に極度に達し、忠良なる臣民を驅て自殺に趣かしめんとする傾向

を生ずるに至れり。此時に当りて一代の英雄乃木大將夫婦の殉死あり、一層悲観の勢い

を助長し、今日において割腹殉死せざる者は
．．．．．．．．．

 皇室に不忠なる者の如く誤解する者を生
．．．．．．．．．．．．．．．．．．

ずる
．．

に至れり。左れば、在朝の元老大官、或は侍醫頭の類に対して、割腹自殺を勸告す

るの聲あり、又既に民間において殉死的な自殺を企てたる者も少なからず。（「東京朝

日新聞」九月十九日社説） 

     

 哀悼は「国民」としての「至情」であり、 露わな「感情の発動」は「文明国民」にはふ 

さわしくないので「制する」べしだとするところは他者の視線 ―見られる自己を意識して 

のものであろう。そして「哀悼」することが強制されるだけでなくその極端な形として 

の「死」までもが強制されていたことには慄然とせざるを得ない（注１２）。 

 どちらが眞実だったのかを明らかにすることはたやすいことではない。なぜなら、すで

に表向きの行動でもってその気持ちを判断することが不可能であることをこの文章は伝え

ているからだ。それでも言えることは、ここで目指されているのはどちらも、「国民」とし

てのあるべき姿だということである。 

 たとえ『心』のようなテクストが出たことを「現代」へのいらだたしさゆえのこととす

るとしても、そのことを時代の中心的言説とただちに決め付けるべきではない。そのよう

なテクストが出たということは必ずしも現実の反映ではなく、時代の大勢はむしろ逆だっ

たことも考えられるからである。私たちにできるのは、「言葉」あるいは「文学」をめぐっ

て、見たいことのみが見出され、見たくないことは隱蔽されてしまう、イデオロギ闘争の

現場を見届けることのみであろう。  

また世間は「死んでしまつては 自分の行爲に対する責任の感をすら知ることが出来な

いではないか」として乃木を批判するかと思えば、（神にまつろうとすることをめぐって） 

「生前の勳功でといふことなら格別だが、少なくとも今回の自殺を最大の原因として神に
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祭れなどといふに至つては余は遂に之に与することが出来ないのである」（鹿島增藏『乃木

大將自殺論』、弘道館、 大正元年十月）と、乃木への批判は少なくなかった。  

 かりに「明治の精神」というものを実体的で肯定的なものとして捕らえるとしても、そ

れは一つではありえず、 進取性、冒険心（それはむろん征服欲にもなるだろう）、柔軟さ

など、様々に語り得るはずだ。しかし『心』はその中から「公」に殉ずることだけを「明

治の精神」とし、それを欠いた「現代」を批判していたのである 。同時代における批判の

存在は当時においてもその死が自然ではなかったことを示すのだが 、おそらくだからこ

そ 、漱石は改めて乃木の死に触発される一人の個人を用意したのである。「乃木さんの死

んだ精神などわからんで、唯形式だけを眞似る人が多いと思」（「模倣と独立」）った漱石

は、その「理由」はわからずとも「乃木さんの死んだ精神」は理解する個人を用意したこ

とにもなる。. 

 しかし「明治の精神」―大いなる価値のために「死ぬ」ことを敎えている『心』という

テクストは、危険に満ちたものといわねばなるまい。同時に「我が領土を、僅かの御在位

中に二倍大のものにせられ」（『伊藤痴遊全集第五卷 乃木希典』、平凡社、 昭和４）たこ

とで称揚される明治天皇のために死ぬことを「倫理的」とすることの危険さもあらためて

検討されねばならないだろう。その自殺に「現実味がない」（「夏目氏について」、「新小説」

大正６・１、 引用は『雜誌集成 夏目漱石』）とした正宗白鳥をはじめ「明治の精神」の

実体性を疑った様々な批判（注１３）は早くに出ていたのだが、戦後の漱石評価はそれを

覆したと言えるだろう（注１４）。 

 「明治の精神」という言葉が定着したのは保田与重郞の「明治の精神」以来のことだが、

「明治の精神」という言葉を「漱石」に帰すべきものとする（注１５）自覚が一般人のも

のとなったのは『心』が漱石の代表作とされ、佐藤泉が指摘するように漱石が『心』の作

家として認識された一九六○年代以降のことである（佐藤泉「変動する漱石」、『文学』２

０００・１）。しかし佐藤は、「伝統倫理と公・国家に対する責任意識を保持していた明治

人に対し、 そうした根を失った大正期以後の日本を分割する語りの枠が用いられ」たこと

を指摘しながらも、漱石が「歴史の普遍化を疑った」としていて「国民の歴史を語ろうと

したのではない」としている。このような言葉もまた、「漱石」に保護的であろうとした結

果と言わざるを得ない（注１６）。  

 昭和四十三年（一九六八年）は明治百年にあたる年で、これを前後して「明治」を記念

する様々なイベントが行われた。司馬遼太郞が「明治」に殉じた乃木を描いた『殉死』も
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この年の前年度に刊行されるのだが、漱石が本格的に論じられはじめ、『心』が再発見され

るのはまさにこの「明治百年」という認識枠が意識にあってのことであったように思われ

る。戦後における漱石の評価の基盤を築いた江藤淳の『夏目漱石』は一九五七年に刊行さ

れたが、そこで江藤は『心』を大きく評価しているし、「明治の精神」に注目して「淋しい

「明治の精神―『心』」と題する桶谷秀昭の『心』論が発表されたのは一九七○年であった 。 

 吉田茂が『心』の「明治の精神が天皇にはじまって天皇に終わったような気がした」を

引用しながら「明治天皇の崩御とともに冒険心と若い国民の活力の動員によって特徴づけ

られる明治の創業は終わり、苦しい轉換期が始まるのである」「なによりも近代化の急速な

発展は、憲法と敎育勅語が発布されてから二十年足らずのうちに 個人主義思想
．．．．．．

や社会主義

思想を強め、傳統的な道徳との間にどうしても解決し得ない矛盾を生み出すようになって

いた 。そして古い生きかたはますますくずれつつあった。 明治の半ばに日本人の道徳的

混乱が嘆かれたその時 、まだ日本人のよさはかなり殘っていた。」（『日本を決定した百年』 

日本経済新聞社 、１９６７・７）と評価したのも明治百年の前年度だった。 

 しかし、一九六○年代後半を中心に「漱石」が新たに「発見」された理由は、単に「明

治百年」を記念するというような「記憶」の操作にのみにあったわけではない。先の吉田

は前掲書で「明治日本の終わり」を告げる「転換期」は「日露戦後の日本においてすでに

始まっていた」（４８頁）としながら その理由を「国民的目標を見失っ」たための「個人

主義思想や社会主義思想」が広まったことに見ている。 このような発想が漱石的「現代」

観と同型の「現代危機説」とも言うべきものであることはいうまでもないのだが 「たった

一人」への「信頼」を欲した「先生」とそれに見事に応えた「私」の関係― 「信頼」関係

が明治天皇と乃木希典の「信頼」（伊沢元美「明治の精神と近代文学― 夏目漱石「心」を

めぐって」、「 島根大学論集 人文科学」第十三号、 昭和３９・２）に重ね合わせられる

ように描かれる『心』が 明治百年となる時代に再発見され意味付けられるのも、このよう

な「現代」観と無関係ではないはずだ。  

 つまり一九六八年とは四年前のオリンピックという世界的イベントを成功させ、いよい

よ西ドイツの国民生産を追いぬき、世界三位の経済大国に踊りあが」（小坂井敏晶『異文化

受容のパラドックス』１２６頁、）った時期で、いうならばプレ「国際化」の時期である。

世界的に若い世代による体制への抵抗が試みられる中、そのような国際化＝世界化とあい

まって「現代」への不安を呼び起こし、そのような警戒心が「明治的」ものを呼びさます 
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ことを必要としたといえるだろう。若い世代と新たな世界化を前に、「自己」－「主体」を

固め 確認しようとする欲望が、「明治百年」にあわせて「明治」の作家「漱石」を改めて

掘り起こしたのである。 一九六六年に、紀元節が復活したこともこのような時代の意識を

反映していよう（注１７）。 

 

六、「文豪」誕生 

 

 歴史は反復される。同様のことは周知のように明治二十年代にすでにあったが、それは

大正時代にも昭和時代にもあった。たとえば、先にとりあげた保田与重郞は先の文章で日

本が西洋と肩を並べるためには「文豪」が必要だと力説している。  

 

当時の海外では 小説の文学が興隆し、どんな第三流の民族や国家でさへ自分らの民族

を代表する大作家をもったのであるが、この現象を見て、日本の文明開化の指導者であ

った帝国大学の批評家たちは、日本にも民族を代表する長編作家が出なければならぬと

いふことを高唱した。（中略）外国で認められる国際的な文学を作ることを大切に考え

るやうになるのは当然のことである。 これが文明開化のゆき方である。（「明治の精神」、 

昭和１２） 

 

 さかのぼって大正四年一月の「東京朝日新聞」には、「世界的たらんとする日本文藝の出

現」と題する記事が七回にわたって連載されており、「世界的」な「文藝」誕生への熱望が

熱く語られていた。そこでは「後進国が興隆して文明の花期を作る場合は必ず大文藝の現

はる者と云われてゐ」て 日本でも日露戦争後に「今に日本にも大文藝が現れるだろう。と

きは千載一遇の好機であると」言われていたのに「未だに見当たらない」（一月五日）とす

る。またほかの美術や学問にくらべて「文藝」のみが「譯せられてゐない」し「認められ

てもゐな」くて「世界的」になっていないとして、 「世界の文藝界を搖るがすの期はあま

り遠いことでもあるまい」（十二日）というような希望と確信をも現わされていた 。 

 そして、漱石が死去したときの新聞報道は早くも「文豪」という呼称を与え、漱石の死

後最初に編まれた漱石全集のパンフレットには「日本が生める世界的文豪を永久に記念す

べき一大金字塔」「先生は実に我国が未だ嘗て有せざりし国民的作家にして又世界的作家

である」と語るようになる（引用は矢口進也『漱石全集物語』、靑英舍、１９８５・９）。 
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 近代化をなしとげ二つの戦争に勝った日本は、今度は「精神」面での先進国でもあるこ 

とを確認する必要があった。「西洋」に対抗する「精神」を固有の「日本語」で書き綴る 

「文豪」を必要とした「明治」の志を受け継いで「文豪漱石」は誕生したのである。「西 

洋」のものであると信じられた「文明」を批判し（むろん、実際にはそう単純なものでな

かったことは前章において述べたとおりである）「自己本位」を主張した漱石が選ばれたの

は決して偶然ではない。しかも単なる国粹主義者ではなく「東洋思想と西洋思想との生き

たる融合は獨り先生の作品に求め得べく」（漱石全集パンプレット）とあるように「西洋」

の知識を備えていて西洋コンプレックスを拂拭させてくれる漱石こそが日本近代の「文豪」

としてはもっともふさわしい人物だったのである 。 

漱石自身「眞の大丈夫とは自分の事ばかり考えないで人の爲世のために働くといふ大き

な志のある人をいふ 然し何が人の爲になるか日本の現在ではどんな事が急務か夫熟考し

て深思せねば容易にわからない是が知識人の必要なる点である」（明治三十九年十月二十

二日付森田米松宛書簡）といっており、 確かに「国家のために」（江藤淳）小説を書いた

と言っていいだろう。  

 一方、『心』における「生命」の言説は、「生命の語が氾濫していた」同時代の産物だっ

たと考えられる。鈴木貞美によると「大正期は、「自我」「自己」の語が氾濫し、個人の解

放の思想が盛んであったが、その「自己」とは、概括すれば､近代市民社会の原理の一面で

ある「利害追求の自由」が、進化論の影響から「生存競争」の原理として把握され、それ

を超える個のあり方が模索されるときに浮上したもの」で、「競争する個を超える」普遍的

概念としての「生命」が浮上した」ということだが、大正時代を「教養主義」のみでなく

「生命主義」という概念でとらえようとするこの試みは期せずして＜漱石＞をも語ってい

たともいえるだろう。鈴木によると「生命の発現こそが文化創造の原基であるとの思想を

もっていた」ということだが、『心』における先生の自殺は一見自分を投げ出すように見え

て実は次なる「命」を「創造」することにほかならなかったのだし、それは「明治の精神」

を基盤にするネーションの創出でもあった。鈴木はそのことを西田幾多郎との関連で説い

ているが、『行人』や『心』に西田との連関性を読むことも可能だろう。 

しかし、自己＝個の命を投げ捨てながら希求される「永久」なる「民族」への夢とは所

詮、「自己」の拡張への夢にすぎない。いうならば、「個」の犠牲の上に立つ「集団」の自

己膨張への欲望でしかないのである。人はそこに「自己」を確認しようとするだろう。し

かし、そこに「自己」を見いだすのは常に、当の「自己」ではなく他者でしかない。 
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 しかし 問題は『心』や「明治の精神」自体よりも、それが今日においてもすでに始まっ

ている漱石批判などとは関係なく、依然として『心』が「明治の精神」＝天皇＝公＝無私

＝克己といったイデオロギを支え補強する材料として使われていることにある。  

 たとえば『明治の精神』という題名の著書の第一章「明治の心」の一節は「夏目漱石の

『心』」である。 そして、「思ふに『心』は明治人漱石のきびしいほど潔癖な倫理感・責

任感を現はしたものではあるまいか」「乃木大將に感激し、佐久間艦長の殉職に泣いた人

であつた。 かやうな倫理感こそ実は明治を支えた精神に深くつながるものではなかつた

だらうか 」（荒川久寿男『明治の精神』５頁、皇学館大学出版部、昭和６２・１２）とし

ている 。 

 また別の『明治の精神』の著者は乃木について書きながら「乃木將軍の精神の一端をあ 

げたのは、今日かくのごとき恋 至誠、忠誠勇武の美徳が日本人に失はれたことを嘆くか

らにほかならぬ」（注１８）とし、「明治維新百年、この時日本人の忠誠と献身の美徳をも

っともつよく発揮した明治の典型的武人、乃木將軍の余烈を仰ぐことは、祖国を興す根本

の道に一層ふかく通ずることとなろう」（古川哲史「乃木將軍の精神」、『明治の精神』、ぺ

りかん社、昭和５６）とする。この文章の次に続くのは漱石の「文藝とヒロイック」であ

り 著者が『心』を読んでいた可能性は大きいとみていいだろう。また、この著者は、「明

治」は「わが国が始めて目覚しい近代化を遂げ、西方先進国と肩をならべるようになった

輝かしい時代であった」としながら「明治の精神」は「一つの国家目標をめざして直進し

たひたむきさ、克己、
．．．

無私、獻身
．．．．．

などの語に縮訳される道徳的純粹さなどと思い浮かべる」

ともしている 。 

さらに 、「明治の精神」は「「敬天愛人」であり 「三条の敎憲」「敎育勅語」」（三宅守

常「講演 明治の心―その精神的出発点」、「明治聖徳記念学会紀要」 昭和６０・３）とす

る言葉や、「漱石の作品の多くが利己主義との執拗な対決をテ―マにしていることは読者

のよく知っているところで、われわれが活路を切りひらく方向は「私」を去ること、裸に

なる以外にないであろう。 それが「則天去私」という語になって打ち出された」（山田昭

彦『明治の精神』）とするような、あまりにもあからさまな利用もみられるのである 。 

また「殉死、この事が「明治の精神」の一端」としながら、「先生」の死が示したのは

「個我を越えた明治の精神」であり、「つまり「公のセンス」をもっていることが「明治の

精神」の条件であり姿勢」だとしながら、芥川を批判しつつ「私人の特色は、国の内外を

含めて豊富な知識に勝れているあまりに、素朴にして原初的な生命の存在を忘れがち」「西
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洋的な個人主義や功利主義の行き詰まりの証左」「連綿と継承されてきた生命や歴史に対

する責任を果たしたことにならない」「乃木將軍は眞心をもって誠実に生き」たため「民族

的な生命の連続する限り生き続け、その名を挙げればいつでも甦ってくるのである」「歴史

的に継承されてきた命を最も愛惜するヒロイックな精神」を「公のセンス」とし 「国家に

対する帰属意識に等しい感傷や眞心が現実を生き拔く原動力と化する」「民族の永遠不滅

を悲願するヒロイックな心情」（千葉貢「「明治の精神」考― 近代文学試論」、「高崎経済大

学論集 」３３－２、 １９９０・９）とする一九九○年の文章は、九○年代におけるの「新

しい敎科書を作る会」の主張を彷彿させるものといえるだろう 。 

 二つの死をめぐって言われる責任、倫理、美徳、克己、無私という単語が表象するのは

ほとんどすべて「祖国」「興隆」を夢見る国家主義的なものである。「私」を「去り」「公」

を目指すその言葉はまた、「ヒロイック」な自己形成への執着を露骨に表してもいる 。し

かし、「連綿と続いている」「命」への想像と「失われた」過去への鄕愁は 現存する「個」

の命をないがしろにしている矛盾に気づいていまい。 生命主義を掲げていながら実はそれ

は反生命主義でしかないのである。そのような「自己」形成への執着は、多くにおいて「西

洋」という他者によって触発されたものであり、そして「精神」に自発的に
、、、、

殉じることの

強調が、天皇―国家の政治性を忘却させるものだった。 

 ハルオ・シラネがいうような「所有者による意味付け」（「カノン形成のパラダイムと 

批評的展望」、『創造された古典』、新曜社、１９９９）が 「明治の精神」や『心』をめぐ

って今なお行われているからこそ、『心』がこのような解釋を許す構造を持っていることを

いまこそ認識すべきと思われるのである。「則天去私」＝＜「私」を「去る」こと＞を、「個

人」の命を「国家」のために捧げるべしと解釈する戦争言説に対抗するためにも。 

 

注 

１）藤井淑貞「天皇の死をめぐって」（「国文学解釋と鑑賞」昭和５７・１１）、 羽鳥徹哉

「「心」（夏目漱石）における明治の精神について」（「成蹊人文研究第三号」 平成７・３）

が「現代」への批判があったことを指摘しているが、「明治の精神」を藤井は「無私の精神」

と、 羽鳥は「倫理」や「質素な生活に甘んじ 孤獨な精進に耐えるような精神」と（肯定

的に）規定しており、本稿のもくろみはむしろそのような解釋の危険性を衝き、批判する

ことにある。 

なお、「『心』という作品が乃木希典の「殉死」の後を追って「明治の精神に殉死する」
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ところの先生の物語を中心に読まれるのが政治的に正しいことは自明」（絓秀美『帝国の文

学』３０４頁、以文社、２００１・７）としながら「「殉死」に値する崇高な「明治の精神」

というイメージが、大正期においてつくられた遠近法的倒錯」としていたこと、押野武志

が『心』に関して「明治の言説を振りまきながら、多様であるはずの明治を総括し、また

それとの差異において大正という始まりの言説を組織する」「個人の死を普遍化し、有意味

化する」（「漱石と賢治――明冶的なものからし大正的なものへ」、「国文学」２０００・１）

など、本稿の趣旨と似た指摘をしていることを本稿脱稿（２００１・２）後に知ったこと

を記しておきたい。ただし、押野は、『心』と違って漱石は「乃木の死を特権化していない」、

『心』は「漱石の体験に還元されるものではない」としている点で本稿とは主張するとこ

ろが異なっている。すでに述べてきた様々な状況を踏まえるならば、漱石と作品『心』を

別のレベルで論じることは不可能と、私は考える。 

２）「先生」が「私」を告白に値する相手と見なしているのは「信頼」できると思ったから

であり （ここでの「信頼」とは後に述べるように「精神」を分かち合うに値すると見なす

ことである）そのことはすなわち「静」がそのような「信頼」に値する相手ではなかった

ことを示す。 

３）たとえば「先生」が刺激された乃木の死も同様である。 司馬遼太郞は乃木を描いた小

説「殉死」においていみじくも「連隊長が自分の生命を消すことによって生き延びようと

したということで、世間も軍もその尊貴さを発見した」（「殉死」、「文藝春秋」 １９６７・

１２）としているのだが、 まさしく「生命を消す」ことこそが乃木の「尊貴」の「発見」

につながったのであり、そのことを「倫理」と結びつけたのがまさに『心』だった。また、

一人の評者が司馬遼太郎にふれながら次のような感想―明治における「無私」の心に胸を

熱くしたということばを引きながら「これが『心』を生み出した時空間の姿だったのだろ

う」（山田輝彦「昭和の終焉と『心』」「叙説Ⅰ」、１９９０・１）―をもらしているのも、

『心』が、漱石とともに「国民作家」と言われていた司馬遼太郎の作品と同質性をもって

いることを語っていよう。 

４）「明治の精神」の中身については様々に言われてきたが、そのことがむろん「明治の精

神」の多様性を表しているのではなく、以後述べるように、それが言われていた同時代の、 

あるいはそれを語る主体の（そのようなもので中身を埋めたいといったような）欲望が代

わりに語られていたにすぎない。  

５）この点に関しては小森陽一も男たちの「立身出世」を志向する会話から「女が徹底的
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に排除されていた」として、 そのために「「先生」の側からまず行われるはずだった「恋」

の告白を阻んでしまった」と指摘している。（「『心』における同性愛と異性愛」、『總力討

論 漱石の「心」』、 翰林書房、１９９４）      

６）拙稿「心の悲劇 ― 先生やＫはなぜ死んだか」（「日本文学」１９９３・９）を参照さ

れたい 。 

７）男の「神経衰弱」、女の「ヒステリ― 」は明治末期と大正を通しての流行語でもあっ

たのだが、そのような観念は戦後まで残っていた。「偉人伝」における漱石の扱われ方を分

析した松下浩幸「偉人伝の中の文学者」（「日本文学」２０００・１１）からは漱石の「神

経衰弱」と婦人の「ヒステリ― 」が対称的に表象されていたことが伺える。  

８）君主への忠誠を示す殉死はもちろん明治以前からあったが、 それは武士の世界に限る

ことだった。 それが 近代以降、『心』での「父」のように一般市民の領有し得るものとな

ったのは、天皇が「巡幸」やメディアを通して「天皇」の存在を刻印させ（T・フジタニ 「近

代日本における天皇のペ―ゼント ― 視覚的支配に関する若干の考察」、「思想」７９７号、

１９９０・１１ ）たゆえのことであろう。 父の言葉は明治天皇が「常に天皇のまなざし

の標的にされているという感覚を国民に身につけさせて」いった過程なくしては発せられ

ることはなかったはずである。それは天皇を中心とした「絶対主義」（藤田省三『天皇国家

の支配原理』、 みすず書房、１９９８）を築く過程でもあった。  

９）大橋洋一も、『心』における「師弟関係は男性中心主義に汚染されている」「先生はつ

ねに失われつつある時代ーあるいは明治の精神ーと現代を比較対照し、つねに私にその差

異を啓蒙する」と指摘している。ただし、そのような「ホモソーシャル連続体」が「女性

を抑圧する父権制構造を強化し、国民の流動化を契機として「想像の共同体」を形成する

ことに貢献する」（「クイアー・ファーザーの夢・クイアネーションの夢ー『心』とホモ・

ソーシャル」、漱石研究５号、１９９６・５）とすることにおいては、本稿とは考えが異な

っている。私の考えでは、男性共同体がネーション作りに「貢献」するのではなく、ナシ

ョナル・アイデンティティ自体が男性中心主義である。 

１０）須田千里も明治の精神を「公」の概念に見ているが（「「明治の精神とは何か―  『心』

における「先生」の死をめぐって」、「文学增刊 明治文学の雅と俗」 ２００１・１０」）、 

「公」の概念を「我執という人間普遍の罪を社会に明示して死ぬ」こととして肯定的に捕

らえている。「個人の死が個人の死に留まるのではなく 遺書を通して広く他者（社会）に

開かれる」ことで「公的な死の意味合いを持つようにな」り、「明治の精神とは、このよう
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な「個」を乗り越えた「公」の精神だった」とするのである。 しかしこのような、 個人

の死をナショナルな死にすることは危険と言わねばならないだろう。 漱石の『心』こそは 

先生という仮想人物の死に「倫理」の意味付けをし、 その理念を引き継がせたものだった。

ここに私はまさに文学の罪を見るのである。 

 １１）乃木が自ら死のうとした原因は「西南戦争の時敵に旗を奪われ」たことだったわけ

だが、乃木にそのことが自分の命をかけて償うべきことと考えられていたのは、 当時にお

いて旗が天皇の魂を象徴するものだったからである。つまり、 旗を奪われたことは単に戦

争に負けた以上の意味合いを帶びていたのであり、 そうだとするならば、 そのような認

識は「君主・ 臣民」という前近代的構造の中でのことであったとするべきだろう 。 

１２）岩佐厚太郞は父の独白を（天皇制による）「愛による抑圧」とみなすするどい指摘を

している。 しかし、作家漱石がそのような「＜愛＞によって抑圧され続けた国民の悲慘に

ほかならない眞実を彼は書こうとし」 乃木の殉死を「積極的な価値を持つ行動であるとは

思えなかった」とするところでは再考の余地があるものと考える（「「心」論 漱石と「明治

の精神」」、「文化評論」377 号、１９９２） 

１３）詳しくは仲秀和「漱石「『心』」研究史１－５」（「文化研究 樟蔭女子短期大学紀要」）

を参照されたいが、「先生」の死を「不自然」「無理」「陳腐」「こじつけ」などとする言葉

は少なくない 。仲自身は「作品からはどうしても理解できない」とする 。柄谷行人は「理

解できない」としながらもそこには「心理を超えたもの」があったとしている。 しかしこ

のような絶対的価値化こそが「漱石」の神話化につながったものと私は考える 。 

１４）まずは江藤淳を指摘できるが、これに関してはあらためて第十九章で論ずる。江藤

淳が『心』を正しく
、、、

読み、漱石の弟子たちによる漱石神話を補強していたのに対して、た

とえば小森陽一は、それまでの『心』論が「「倫理」「精神」「死」といった父性的な絶対価

値を中心化する 一つの国家イデオロギ 裝置として機能することになってしまった」

（「『心』を生成する心臟」）とし、それに対峙するリベラルな漱石像を提示することで『心』

の更なる神話化に寄与してしまった。しかし、実はそれまでの読み方こそおおまかにおい

て「正しい」読みだったのである。小森のスタンスが「国家」に奉仕する読みの打破にあ

っただけに、このような誤読は指摘されねばならないと思うのである。 

１５）桶谷秀昭は「明治の精神という言葉を、 その歴史的由来の内包する含蓄をこめてい

ったのは 漱石が最初であった」（「保田与重郞と”明治の精神”」、 「日本及び日本人」１

６１１号 １９９３・７）としている 。 
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１６）佐藤は、戦後「個人」としての主体性の確立が重要視されていたのが、いつのまに

か「「利己的個人主義」というマイナスイメージに収縮」（６４頁）し、「エゴイズムは醜い

もの」というような保守的メッセージの中で「一九六〇年代以降にクローズアップされた

のが『心』」（同）としている。「エゴイズム拒否の「漱石」」という「方向付け」は、日本

の経済大国化とともなって「和」の精神が強調された「国際化時代の日本論にも、よくな

じむものだった」（６５頁）とする指摘はおおむね正しいが、このような文化論的な解釈だ

けでは『心』というテクスト自体とその受容過程が内包する政治性が隠蔽されてしまう危

険性もあるだろう（『漱石の片付かない＜近代＞』、日本放送出版協会、２００２・１）。 

１７）昭和二十三年、国民の祝日を決めるとき、日本国民の希望があったにもかかわらず

GHQ は「建国記念日」の制定を認めなかった。吉田茂は二十六年､「独立後は復活させた

い」としていたとされ、三十二年から自民党が毎年のように建国日制定をねらいとする法

案を国会に出したが、野党の反対で実現しなかった。ところが昭和四十一年、内閣に審議

会ができてすぐに決定された（以上、加藤秀俊『追補 明治・大正・昭和世相史』、社会思

想社、１９６７による）。 

１８）古川は乃木が学習院長となって学習院に神社を立てようとして「神離磐境」を作っ

た事実を紹介している。「その磐境」の意思として「樺太、千島、カムチッヤッカ、臺灣 朝

鮮」の石を使ったという。「日本の国境がどうなっているか、 いかなる人の血潮によって

守られているか」を「実物を以って学習院の学生たちに示」すためで「敬神愛国の念が現

れた」ものとするのだが、その「国境」の拡散と維持のために犠牲になった別の「血潮」

の存在がそこでは完全に忘却されている 。 
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