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黒人作家 Ralph Ellison（1914–1994）の初めての長編小説 Invisible Man（1952）は，すべての 20

世紀アメリカ小説の中でも屈指の名作の一つと見なされている作品である。公民権法が成立する

1964年以前の，人種差別が公然と行われていた時代に発表されたこの小説は，当然ながらアメリ

カの人種差別という重い問題を取り扱っている。しかし後述するように，この小説が問題とするの

は，差別行為そのもののみならず，差別を容認するアメリカの文化基準が個々の黒人と白人の双方

の意識（および無意識）に深い影響を及ぼし，人間相互の認識を破壊的なまでに歪めているという

状況であり，この状況の中で，自己喪失だった段階から自己を取り戻す探求をする黒人青年の壮絶

なドラマが，小説の根幹となる。

通常の長編小説の 2倍の長さと言えば分かりやすいだろうが，Vintage Editionで 581ページの量

になるこの長編小説は，自分のアイデンティティを探求する 19歳の黒人青年の独白的回想で全編

が展開されるが，彼の名前も―さらには，小説後半で彼が属することになる左翼政治組織が，彼

につけてくれた政治活動上の名前さえも―，最後まで明らかにされない。作中人物の名前が，そ

の人物の本質や運命を象徴するという小説も多い中で，ここでは主人公の特質は「名無しであるこ

と」である。その名無しの主人公が，不条理の迷路のような状況を彷徨するドラマがこの小説の枠

組みであるが，この小説の顕著な特徴の一つは，ユーモアの介在である。主人公がたどる探求の経

験は，訳の分からない力に翻弄されるばかりの不条理極まりない残酷なもの，存在を根底から覆す

ような裏切りにさらされる苦しみの連続であるが，その成り行きには常にグロテスクなユーモアが

底流している。乱闘の中で入れ歯（第 10章）や義眼（第 22章）が飛び交ったり，黒人売春婦たちが，

アメリカの最上層階級の一員である白人大富豪の老人に関して，“don’t you know that all these rich 

ole white men got monkey glands and billy goat balls,”“That ole white man right there might have 
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him a coupla jackass balls.” （88）1―こういう白人は，全員が猿の生殖器と雄山羊の睾丸，雄ロバ

の睾丸を持つから，おもちゃにしようよ―と，従来の常識を転覆させて白人を動物扱いする吃驚

仰天の発言をしたりすること，さらには別の黒人男が，実の娘と近親姦を犯した経緯を語る際に，

深刻さの重点が，話し手と聞き手の間でずれるために起こるユーモア―睡眠中に娘の体の中に

入ってしまった父親は，目が覚めた時，すべての聞き手が当然期待するように，「早く娘の体から

出なければ」と焦るのだが，その一方で「動けば罪になるが，動かなければ罪にならない」という

信念も持っていて，両方の板挟みになり，ぐずぐずしているうちに他者に見つかり，騒ぎが大
おおごと

事に

なる―など，さまざまな質の笑いが，深刻な不条理ドラマの中に一貫して流れている。

勿論，この含蓄に富む小説にあるのはユーモアだけではない。581ページという長い物語の大半

が象徴で満ちているし，またその一環であるが，フロイト的な精神分析と夢が象徴的な意味を持つ

ものとして繰り返し提示されている―作家修業時代の Ellisonが精神分析医のクリニックで患者

のファイル整理のアルバイトをしていたおかげで，この種の知識が得られたのである―し，物語

を語る主人公の声が，彼の意識の遥か下の部分にまで入り込むこともある。また，この一人の黒人

青年のドラマの中に，個人を超越した黒人民族の記憶（奴隷時代の黒人女が自分を性的に使用し続

けた白人男性主人に対して抱く思い）が象徴的に含まれることも一度あり，こうした含蓄が作品の

内容をより豊かにしていることは間違いない。

Ellison以前の黒人文学の特徴と見なされていた抗議性―差別の現状の告発と抗議―，この

ようなステレオタイプの「黒人文学性」をはるかにしのいだと目されるこの小説は，発表当初から

今日に至るまで，最高級の評価を付与され続けている。まず作品を発表した 1952年，Ellisonは黒

人作家として初めて全米図書賞を与えられた。これは画期的なことであるが，毎年必ず誰かには与

えられるこの文学賞受賞よりずっと重大で桁外れに高い評価がこの作品に付与されていることを示

す次の事実がある。作品発表から 13年を経た 1965年に，アメリカの文芸批評界で有名な 200人以

上の批評家たちに対して行なわれたアンケート，「第二次世界大戦以後に出版されたアメリカ文学

の中で，最も傑出した作品は何だと思うか」において，Invisible Manが圧倒的多数の票を得て一

位に輝いたのである。以上のように，この作品に関しては，「単なる出来が良い作品」のレベルを

はるかに超えた「20世紀アメリカ文学の中でも最も意義深い作品の一つ」という評価が，今日に

至るまで変わることなく言いたてられている。

このような作品を書いた Ralph Ellisonの経歴は変わっていて興味深い。というのも，彼はもと

もと作家志望であったわけではなく，大学時代まではジャズ・ミュージシャンになることを目指

していた人間だからである。早くに父親を亡くし，貧しい黒人母子家庭で育った Ellisonは，幼い

ころから卓越したトランペットの才能を発揮し，さらに子供でもできるアルバイトをして金を稼

ぎ，その金でトランペットの個人授業を受ける，という努力を重ねていた。やがて奨学金を得て

進学した黒人大学 Tuskegee Institute―後述するように，この小説の前半のドラマの舞台となる

黒人大学は，実在の Tuskegeeが露骨過ぎるほどにモデルになっている―でも音楽を専攻し，プ



201何故，Ralph Ellisonは生涯に一作しか完成させなかったのか？　Invisible Man考（寺沢）

ロの演奏家，作曲家になることを目指していた。しかし，さまざまな分野への知的好奇心が旺盛

な Ellisonは，文学の読書も続けており，Ernest Hemingway, T.S. Eliot, Gertrude Stein, James Joyce

などのモダニズムの作家の作品を特に愛読していた。彼が大学 3年までを終えたところで奨学金

が尽き，卒業までの 1年分の授業料を稼ぐという目的のために，Alabama州の Tuskegeeから New 

Yorkの Harlemに出たのは 1936年の夏であった。この時期は言うまでもなく大恐慌の最中であり，

New Yorkの Harlemを中心に黒人作家たちの活動も盛んに行なわれていた時期でもあり，若い

Ellisonは，既に作家的地位を確立していた Langston Hughes，黒人文学の傑作となる Native Son 

（1940）や Uncle Tom’s Children（1938）を書く直前の，気力がみなぎっていたであろう Richard 

Wrightと知り合いになり，彼らの勧めで，まずは黒人文化雑誌の書評欄を書くことで文学活動を

始めた。やがて彼は短編小説を書くようになり，音楽から文学へと人生航路の方向を転換させてい

く。作家となった人が，それ以前に多様な経歴を持っていたことは不思議ではないが，それでもな

お，プロのジャズ・ミュージシャンになることを志して長年の精進を重ねながら，音楽家にならず

に作家になり，そして初めての長編で「20世紀アメリカ文学の最高峰の一人」となったという経

歴は，やはりかなりの変わり種になるだろう。

もう一つ特筆すべきことは，Ellisonの作家的業績がひとえに Invisible Manというこの一作だけ

だということである。授業料を稼ぐための短期の出稼ぎのつもりで New Yorkに出た Ellisonは，

結局そのまま New Yorkに居ついてしまい，Tuskegeeでの音楽の勉強は途絶することになった。

New York，Ohio 2，また New Yorkと住まいを変えながら，彼は作家修業を続けるとともに，フリー

ランスの写真家としても働くなど，多彩な才能を発揮して修業時代を乗り切っている。Invisible 

Manの執筆には 7年間かかった―ということは従軍していた第二次大戦が終了したあたりから

7年間，この作品を書き続けていたことになる。30歳から 37歳という最も創作力が充実していた

はずの時期の努力が Invisible Manに注ぎ込まれたのである。勿論この作品の執筆以前に，習作と

して幾つも短編作品を書いていた。これらの短編は，執筆された当時に雑誌に掲載されはしたが，

Ellisonの短編集としてまとめて出版されることはなかった。執筆から半世紀以上経って，そして

Ellisonが他界した 2年後の 1996年になって，ようやくこれらの初期の短編をまとめた短編集が出

版された。収録された 16の短編の中の最後の作品の題名を取って Flying Homeと名付けられた死

後出版のこの初期短編集の中に，Invisible Manに繋がる要素は幾つか見出せるとしても，個々の

短編の完成度や価値は，特に傑出しているとは思えない。即ち，作家となるための助走の段階―

短編執筆―は凡庸であるのに，そこから突然に傑作 Invisible Manへと大きすぎる飛躍を果たし

たわけであり，これは文学史上でも稀有な突然変異の成長だと言える。

Invisible Manを発表した 1952年，Ellisonはまだ 38歳という若さであった。この時点から 80歳

で生涯を閉じるまで，Ellisonには 42年の年月があったのだから，彼のさらなる作品が発表される

ことを読者は当然にも期待していた。しかし，その「次の作品」が発表されることはなかった。勿

論 42年間 Ellisonが何一つ書かなかったわけではない。1950年代から 1960年代のアメリカは，公
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民権運動や，それに伴う多くの暗殺や暴力的な混乱が生じた時期であり，Ellisonはそれらを題材

にした長編小説 Juneteenthを 12年かけて執筆したのだが，完成できなかった。執筆途中の 1967年

の自宅の火災で原稿 300枚を焼失させてしまい，記憶をもとに焼失した原稿を再現し，さらに書き

進める行為を続けて 2000枚まで書き続けたが，ついに完成させることがないまま Ellisonは世を去

ることになる。火災による原稿焼失という作家にとっての大不幸はあったにせよ，あれほどの華々

しい成功を収めた 38歳という若さの Ellisonが，その後の 42年間において書く努力を続けながら

も作品を一つも完成させなかったことは，意外である。

このような成り行きは謎とも思えるが，私は，Invisible Manという作品の中に，次の創作展開

を困難にさせている要素が含まれていると考えている。それは極めてシンプルなこと，作品と批評

の関わり方である。この作品自体は非常に優れた質を持つ面白い作品であるが，本論でその一部を

示すようなかなりの弱点をも持つ。しかし，作品発表から絶賛ばかりが続いたために Ellisonは克

服すべき目標を定めることができず，この作品からの脱却が難しかったのだろうと私は推測し，そ

の根拠を本論で展開する。

弱点の一つが，最後の Epilogueの問題である。その点に言及するために，作品の構成の概略を

述べると，以下のようになる。まず，主人公が自己探求の放浪を絶望の中で既に終えて，その挙

句に New Yorkのビルの秘密の地下室で暮らすことになったことを語る Prologue，次にそこから時

間をさかのぼり，高校の卒業式の日から大学 3年時の大事件，それから大学を退学させられ，New 

Yorkに出て経験する不条理極まりない物語（以上がドラマの前半），さらに大学復学を諦めて New 

Yorkで無為の日々を送る中で，やがて演説者としてスカウトされた左翼政治団体 Brotherhoodの

中で頭角を現しながら，同時に訳の分からない力によって裏切られ，地下生活者になるまでの経緯

（ドラマの後半）が語られる，そして前半と後半はおおよそ対になっている。例えば先にも述べた

ように，前半結部の乱闘シーンで入れ歯が飛び，一方後半結部の乱闘シーンで義眼が飛ぶなど。こ

のようにして，作品の 98.3％が提示された後，10ページの Epilogueが付けられ，ここで主人公は，

地下生活をやめて再び地上の現実生活に戻る意思を表明する。この部分で述べられる主人公の思考

は，それまでの話のトーンとは全く正反対の話になるのだが，この新しい決意の萌芽なり準備なり

の話は，それまでの中に全く見出せない。ちなみに，Prologueは全体の 2％，全部で 25の章で展

開される前半と後半のドラマが 96.3％，そして最後の Epilogueが 1.7％である。この 1.7％（10ペー

ジ）で，それまでの記述を逆転させる内容の話が脈絡ゼロのまま付け加えられているのであり，こ

の不可解な「転調」がそれ以前の展開といかなる不整合を起こしているかは，本論で詳しく述べる。

この不可解な「転調」の Epilogueは，小説の大半から遊離しているのだが，それにもかかわら

ず，ドラマ全体が含んでいる大きな特質と関連して持ち出されたものだというのが私の考えであ

る。その具体的な内容を簡単に示そう。小説の中心に来る 96.3％の主人公の彷徨自体は波乱万丈

のドラマであるが，25の章の最初の時点から最後の時点までの主人公の内面に焦点を当ててみれ

ば，その振幅の大きさとは不釣り合いに，内面の動きの幅は実は大きくはない。つまり，「自分は
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invisible manであったのに，そのことを認識していない無知の段階にあったが，苦痛な経験を通し

て invisible manであることを認識する段階に至った」というのが，この小説の精神的な動きのほ

ぼすべてである。Invisible manという「異常な」状況は作品全編を通して持続的に言及されるのだ

が，その異常状況の緊張が作品に流れ続けて読者に衝撃を与えているとしても，そこに流れる内面

ドラマの振れの幅はさほど大きくない。そもそもこの小説は，主人公が冒険の旅を続ける型のピカ

レスク小説であり，ピカレスク小説の主人公は成熟とは無縁なものであるのだから，内面の変化の

幅が大きいはずがない。この記述には反論が飛んでくることは予想している。主人公は，過酷な経

験をし，痛みという代償を払ったおかげで，人生に対する理解が格段に深くなった，見えなかった

ものが見えるようになった，「分かる」ようになったことをたびたび述べる（508，570，576等々）

のだから，内面変化の幅は大きいはずだと読者は思い込みがちだからである。その内面の動きとは，

「せいぜい」invisibleという枠組みの中の話であり，その枠組みを破って新たな境地に向かう契機

はここには存在していない。その意味で内面の振幅幅が小さいのである。この主人公の内面ドラマ

の停滞性を補うものとして，最後の Epilogueの唐突な「転調」があるというのが私の考えであり，

本論でそのことを詳述する。

内面変化の幅が小さいと言明する時，私が考える「幅」の基準を，ここで付け足しで示しておこ

う。小説の中で主人公が経験する「目覚め」の度合いをより正確に理解するためにも，比較するも

のを見ておくことは重要である。以下に示すのは，歴史学者の阿部勤也の「＜自分の中＞を掘ると

いうこと」の中の一節である。

　私は学生時代から今日に至るまで，常に「解る」とはどういうことかという点について考え

てきました。「解る」ということをどのように考えていますか？「解る」とは，「それによって

自分が変わること」です。これは私の恩師の上原専禄先生の言葉なのですが，私もそのように

考えます。「解る」ということは，ただ知るということ以上の，例えば個人の人格にまで深く

かかわってくるような事件なのです。3

学者が自分の疑問を追究することと，人種差別の時代を生きる作中人物の体験とは，質が違うとい

う声も聞こえてきそうだが，自己内部の認識構造の一大変化という点では，学問的追究も現実の人

生も変わりない。この予防線を張った上で論を進める。問題を考え抜く時，自分の外の問題だけの

探究ではなく，必然的に自分の中を掘り返すことが同時に行なわれ，その結果，課題問題の答えを

つかむのみならず，見えなかった段階の自分の認識構造から，見えるようになった自分の認識構造

へと自己変容―自分が変わること―が起こる。同じことを様々な人が言っていて，私もこの考

えに強く共感している。

この基準を Invisible Manの状況に当てはめてみるならば，小説も主人公も invisibilityという枠

組みの中に留まり続けているということである。勿論それは作品独自の個性であり，そのことだけ
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をもって，即，弱点だと言うつもりはない。私が本論で証そうとしているのは，このような特質

―作品の内面ドラマ自体の動き幅の小ささ―と，奇妙な「転調」との不可分の関わりである。

この関心から作品独自の個性を解明していこう。

2

Invisible Manを要約するならば，「アメリカの夢」への執着と幻滅である。まず第 1章の冒頭で，

主人公の祖父の遺言が与えた衝撃が示される。祖父―奴隷として生まれたが，奴隷解放宣言を

受け，人間としての権利と尊厳を与えられるというアメリカ政府の約束を信じたが，それが全く

の空手形でしかなかったことを実感するという人生を生きた祖父―は，アメリカ黒人が辿った

運命の凝縮でもある。祖父は，このような現実の中で，白人に対する“yes”という同意発言と追

従のニヤニヤ笑い（grin）だけで生きるという面従背反の生き方を貫け，それは心からの追従であ

るどころか，逆に白人を滅ぼすための戦いなのだ，息子も孫もこの戦いを必ず継続し，そして白人

を“death and destruction” （16）に追い込めと遺言する。このように祖父が提唱しているのは，卑

屈な追従を通した抵抗という非常に屈折した「面従背反」である 4。そんな抵抗より，直接に白人

に（アメリカ政府に）ノーを突き付ければよいと思うかもしれないが，そのような直接的な自己の

意思表示をしようものなら，リンチなど残虐な形で命を奪われる危険にさらされた時代があったこ

とを忘れてはならない。「アメリカ政府は黒人の権利を公文書で保証しているのに，現実的にはそ

れが空手形に過ぎない時代を生きる黒人にとって，リンチで殺されずに生き抜くには二つの道があ

る，一つは，現実の状況が不条理だという認識を抑圧し，目前の状況を自発的に受け入れ，その価

値観に同化し，その価値観の中で社会的出世を果たそうとする道，もう一つは，たとえ振る舞い方

は同じでありながら，心の奥底で背反の思いを持ち続けることだ」と作品は言っている。この遺言

を死の間際に残した祖父は言うまでもなく後者である。

一方，小説開始時の Invisible Manの主人公の若者は前者であり，前者の特質を引きずっている

限りにおいて，主人公は自分を嘲笑する祖父の幻影に憑かれ続ける。この主人公は，Ellisonが テ

キストに合わせて書いた“Introduction”で使った説明表現を引くならば，“he was young, power-

less （reflecting the difficulties of Negro leaders of the period） and ambitious for a role of leadership; a 

role at which he was doomed to fail.” （xix）という状況にあり，上昇の野心を果たすために白人に迎

合し，自発的に自分を見失っている存在である。

高校卒業式で，優等生である主人公は卒業生代表として「現状のままでの白人と黒人の融和が可

能だ」というテーマのスピーチをし，そのスピーチが教育長の目にとまり，町のお偉方である白人

たちのパーティで再度行うようにと，会場であるホテルに呼ばれるのだが，その会場で最初に彼

に命じられたことは，衣服を脱ぎ，目隠し布を付けて，他の 9人の黒人少年とボクシングの battle 

royal（最後の一人が勝ち残るまで死闘をすること）をすることであった。優等生としてスピーチ

をするために呼ばれたホテルで，何故ボクサー・パンツにグローブという思いもよらぬ格好をし
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て，おまけに目隠しをしたまま，battle royalをしなければならないのか，主人公には分からないし，

今現実に何が起こっているかを理解することを遮断されたままがむしゃらに殴りあうしかないこの

状況は，主人公の以後の不条理な人生航路を予言することになる。このホテルで，さらに幾つもの

不条理な扱いを受けた後に，最後に「おまけの付けたし」のようにスピーチをさせてもらえた主人

公に，白人権力者たちは a calfskin brief caseを褒美として与える。その鞄の中に黒人州立大学の奨

学金を与えるという文書が入っていたという嬉しい驚きに接し，主人公の気持ちは一気に舞い上が

る―白人の価値観に自発的に同化した褒美として大学進学の機会を得たわけで，祖父に対する勝

利感を一時的に味わう。しかし高揚した主人公のその夜の夢に，主人公を嘲笑する形で祖父が出て

きて，鞄の中を見よと命じ，鞄の中を開けたら封筒，その中の封筒，さらにその中の封筒という具

合に，永久に中身が見られそうにない封筒の山があり，へとへとになってついに最後の封筒を開け

ると，“Keep This Nigger-Boy Running” （33）と書かれた紙が出てくる。このくだりは，「黒人が，

アメリカ社会の捻じれた不条理的価値体系をそれとして認識せずに，それどころか認識することを

自発的に放棄し，アメリカの民主主義を信じ，希望を持って努力し続ける―走り続ける―こと

によって，現存の体制はますます盤石になる」ということを意味しており，夢の中で鞄に入ってい

た紙きれと現実に鞄に入っていた「奨学金を与える」という書類とが，本質的には同じ意味である

ことを象徴的に表現している。小説出発点の主人公は，このようにアメリカの理念，理想，夢を丸

ごと受け入れているのだが，この理念受諾は次々に裏切られてゆく。小説は，主人公の中のアメリ

カの理念信奉が，遍歴の果てに最後に徹底的に崩されるまでの過程を，Epilogueに至る寸前まで

描き続ける。

本筋から少し外れるが，主人公が行なう卒業スピーチに含まれる歴史的な意味について軽く述べ

ておきたい。「白人と黒人の融合」という白人権力者にとって都合がいいこのスピーチは，小説の

中では，白人に認められることばかりを目指す優等生の主人公が考えて書いた原稿だという設定

になっているが，実は黒人大学 Tuskegee Instituteを創設した黒人教育者 Booker T. Washingtonが

1895年に Atlantaで行なった，通称“Atlanta Compromise”と呼ばれる有名な演説を，作者 Ellison

が一字一句に至るまでコピーしたものである 5。Booker T. Washingtonは，同時代の黒人指導者で

あった Frederic Douglasとは対照的に，後世の視点に立てば，白人追従の裏切り者のようなイメー

ジで塗りこめられることになる。Washingtonが創立した黒人大学 Tuskegee Instituteは，Invisible 

Manの舞台となる黒人大学のモデルになっており，また小説中の学長 Dr. BledsoeはWashington

が原型となっていて，否定的な価値を付されている。

20世紀末である 1995年に Tuskegee Universityと改名されたこの大学の構内には，19世紀の

創立当初から立っているWashingtonの銅像があり，Invisible Manの中の大学にも同じ銅像があ

る―つまり小説内の大学は Tuskegeeとほぼイコールだということを示している―し，作中

でも銅像が持つ象徴的な意味への言及がなされている。興味のある方は，ネットで“the statue of 

Booker T. Washington”を検索してくれれば，この銅像の写真を何枚も見ることができる。立派な
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衣服を着て立っている権威を帯びたWashingtonが，腰布以外は裸の，跪いた黒人奴隷の頭のヴェー

ルを取り除こうとしている像であり，衣服や姿勢などで，権威を持つ者と持たぬ者の対照を露骨に

示した像である。この銅像が本来意図していたメッセージは，「教育のない黒人に，識字に象徴さ

れる教育を授け，それによって黒人の社会的上昇を達成しようとした」というWashingtonの業績

の礼賛であっただろう。しかし少なくとも創立当時の Tuskegee Instituteは，人種差別を受諾し，

それに適応する従順な黒人職人を養成する職業訓練機関であったし，Washingtonが与えようとし

ていた「教育」は実は，黒人の本性を抑圧する類の「教育」に他ならなかった。だから，明らかに

この銅像がモデルになっている小説中の銅像に関して，主人公は以下のような重大な疑念―この

教育は，人間を無知から解放するのではなく，無知（blindness）をさらに強化するものではない

か―を当初から抱かざるを得ない。

In my mind’s eye, I see the bronze statue of college Founder, the cold Father symbol, his hands 

outstretched in the breathtaking gesture of lifting a veil that flutters in hard, metallic folds above 

the face of a kneeling slave, and I am standing puzzled, unable to decide whether the veil is really 

being lifted, or lowered more firmly in place, whether I am witnessing a revelation or a more effi-

cient blinding. （36）

主人公の心の目に映る創立者の抑圧性―アメリカの現実に対して盲目になれという抑圧性―

は，小説中の二代目の学長 Dr. Bledsoeにそっくり受け継がれている。

第 2章から，主人公の遍歴が始まるが，特に第 2章から第 6章の途中（147ページ，つまり全篇

581ページの Invisible Manの 25％強）までは，ある年の初夏のたった 2日間のことであり，この

2日間で主人公の運命は激変する。この前半の流れを一応第 12章までと考えて，概説してみよう。

進学した黒人大学で優等生となり，学長である Dr. Bledsoeの覚えがめでたくなっている主人公は，

大学キャンパスを訪れた白人大富豪（大学に莫大な寄付をくれる理事）Norton氏の案内を任され

る。主人公は白人に気に入られることのみを念じて案内するが，Norton氏の指示に従う限りにお

いて，黒人エリートが白人に最も見せたくない劣等黒人の人々を Norton氏に見せることになる。

一人は，暖房もない極貧生活ゆえに家族が体を寄せ合って暖を取るしかない夜に，眠っているさな

かに実の娘と性関係を持ってしまい，娘を妊娠させてしまった男 Truebloodであり，第二は，売

春婦や精神病院の患者たちが集まるいかがわしい酒場 Golden Dayの人々である。これらの「劣等

黒人」の本質をまとめて言うならば，黒人の魂（そして Truebloodの名前に即して言えば，黒人

の血）を恥じたり否定したりすることなく保持しているがゆえに，黒人社会の賤
アウトカースト

民となっている

人々であり，彼らの存在自体が，自発的に白人に迎合する上昇志向の主人公が失っているものを明

らかにする。前者の Truebloodは近親姦を犯した獣的な存在として，黒人社会の恥部として扱わ

れているが，彼の自己像にはブレがなく，苦悩と恥辱を含めてあるがままの自分を受け入れており，
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自己抹消をしていないことは，以下のセリフ“I makes up my mind that I ain’t nobody but myself 

and ain’t nothin’ I can do but let whatever is gonna happen, happen” （66）に明らかである。酒場の

客で，精神病患者である黒人医師―というより KKKによるリンチによって「狂人」にされた

医師―は，白人の意に適うことばかりを考えている主人公を， “...a walking zombie! Already he’s 

learned to repress not only his emotions but his humanity. He’s invisible, a walking personification of 

the Negative, ... . The mechanical man!” （94）と，その空虚さを痛烈に暴き出して見せる。かくの如

くに，Truebloodとこの狂人医師は，アメリカ社会が黒人に要求する自己抹消をしていないために

賤民になっていることを納得されるだろうか。主人公は，Norton氏をこのような黒人たちに会わ

せたために大学を危機に陥れたという，理不尽と思える理由を言いたてられて，即座に大学を退学

させられる。白人権力者に追従しながら，その白人を牛耳っていることを自負する，黒人学長にし

て専制君主である Dr. Bledsoeが主人公を退学に処す理由は，白人が期待しているものだけしか見

せてはいけないという当然の掟に違反したということである。しかし，白人に見せてはいけないも

のは，とりもなおさず従順な黒人が見てはならぬものでもあるのだから，自分の本性を抑圧しきっ

ている主人公が「見てはいけない」，黒人としての人間本性のあるべき状況を見てしまったためで

あると言い換えられるだろう。退学になるまで，主人公が役割モデルとして模範にしていたのが，

Booker T. Washington（18）であり，Dr. Bledsoeであった。この小説に関する限り，Washington

と Bledsoeは同一のイメージで描かれている。

学長は，一方で主人公を退学させておきながら，「夏休み明けの秋学期から大学に復学させてや

る，秋学期の学費を稼ぐために New Yorkに行くがいい，ついてはアメリカでも最高に金持ちであ

る New Yorkの白人たちに，就職斡旋依頼の推薦状を書いてやる」と，懐柔策も繰り出す。それを

信じて即刻 New Yorkに出た主人公は，アメリカ経済界の大立者と知り合いになって，その大立者

のもとで自分の有能性が認められ，ビジネス界の成功者になるということばかりを夢見て―「ア

メリカの夢」を信じ切っていて―，黒人臭を消すようなコロンを付けよう，南部なまりを消そう

等々の，自己の本質を抹消する決意だけを固めている。しかし，主人公は学長からの推薦状を 6人

の大立者の秘書に届けても，その 6人の大立者の誰とも会うことはできない。主人公は秘書のとこ

ろにしか到達しないのだが，どの秘書も希望をほのめかすようなことを言うばかりで，どこからも

「採用決定」や「採用拒否」の通知は一切なく，完全に宙ぶらりん状態に置かれたままである。こ

の部分は，フランツ・カフカの小説『城』の雰囲気とよく似ており，すぐにも到達できそうな目標

点「城」が目の前にあるのに，そこに近づく道が分からないという不条理な状況である。主人公は

最後の 7通目の推薦状を届けた折に，残酷な真実に直面することになる。学長の Dr. Bledsoeの推

薦状の内容は，主人公の職の斡旋を依頼するどころか，反対に「この若者に絶対に職を与えないで

ください」「しかし，その事実をこの若者が知ることがないようにしてください，彼が，自分が受

け入れられないという事実を知らないまま，空しい期待を抱き続けるようにしてください」という，

完全な裏切りの内容だったことを知る。この裏切りの内容を分かりやすく言い換えれば次のような
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ことになる。主人公が，アメリカの理想・理念への信頼を抱き続け，決して実現されることがない

はずの未来への期待だけを持ち続けるようにすることが，黒人の自己覚醒を妨げ，ないしは遅らせ，

その分，既存の権力構造の維持が果たされる。黒人が自分の本性やアメリカ社会の実質に気付くこ

となく，未来への期待ばかりに目を向けて努力すること，黒人を無意味な約束で無意味に走らせ続

けることこそが，アメリカ社会維持の掟の本質なのであり，高校卒業の日に見た夢の中で，祖父が

指し示した紙に書いてあった言葉“Keep This Nigger-Boy Running”は，このことを予示していた。

何故同じ黒人である Dr. Bledsoeがこのような裏切りをするのだろうか。この小説では，主人公

と出会う人々は，生身の人間というよりも，仮面劇の人物のようにある種の極端な役割を果たすも

のとして主人公に接するのだから，人間的な心理はなかなか推測し難いが，敢えて言えば，「白人

権力と結託している限りにおいて自分の絶大な権力を維持できる」のが Bledsoeであり，従って黒

人の目覚めを先延ばしにして，黒人を空しい希望で走らせ続けることで自分の権力の永続性を目論

んでのことだと説明できる。

信頼していた学長 Dr. Bledsoeの信じ難い卑劣な裏切りに激怒し，かつ自分の輝かしい未来も閉

ざされた（もともと，そんな未来は開いていなかった）ことを悟った主人公は，このアメリカ社会

で黒人である自分が野心的になることは自己抹消に他ならないとようやく理解し始める（最初の目

覚め）。アメリカの中のリーダーないしはエリートになるどころか，今や生活費も底をついた主人

公は，成り行きから Liberty Paintという名の，白ペンキを最大の売り物としているペンキ工場に

就職する。その初日に，この工場でいくつもの不条理なトラブルに巻き込まれ続け，果ては工場の

爆発で大怪我をして病院に収容されるまでを描くのが第 10章であるが，このペンキ工場は白いペ

ンキが売り物で，1缶の白ペンキにきっかり 10滴の黒ペンキを入れてかき混ぜると，白が一層際

立つということになっている。これは，このペンキのありようがアメリカ合衆国の人種問題の象徴

だということである。否，工場自体がアメリカ国家の象徴であり，その中で意味が分からないまま，

一つの部署から別の部署へと，またあちらへと意味もわからないまま「走り続けさせられている」

主人公は，アメリカ黒人の現状を象徴している。

工場の爆発で怪我をして担ぎ込まれた病院も，また一種の洗脳工場，ロボット工場みたいなとこ

ろで，良心の呵責もなくロボトミー手術を他者に施そうとする医者たちの世界である。ここで主人

公は，ガラスの装置に入れられて（棺の象徴であろう）電気ショックにかけられる―第 1章の電

気ショックのイメージの反復であり，このような象徴的経験の反復は，この小説に幾つも見られ

る―し，やがてガラスの装置から出されることは，象徴的な死から，従来とは異質な生へと回

帰したことを意味すると読めるだろう（目覚め）。野心も希望も収入も失った主人公は，黒人街の

Harlemの親切な黒人中年女性Maryの家に下宿させてもらうことになる。この下宿暮らしが，第

一の無為の「冬眠」であり，小説はこの第一の冬眠から目覚めた主人公が新たな放浪経験を経て，

第二の「冬眠」に至るまでの後半部へと繋がる。
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無為の暮らしのまま冬を迎えたある日，主人公は Harlemを歩き回りながら，新たな自分へと覚

醒し始める。冬の名物の焼き芋売りの匂いに強烈に惹かれ，故郷南部で味わった焼き芋への強烈な

愛着を思い出す。黒人の食べ物である焼き芋への郷愁を契機に，それまで自分が黒人的な特徴や嗜

好―“birthmark” （266）―を消すことばかりに意識と努力を費やしてきたことの無意味さを痛

感し，“What and how much had I lost by trying to do only what was expected of me instead of what I 

myself had wished to do?” （266） と自問する。このように，白人の価値基準に自発的に迎合すると

いう，当初に刷り込まれた意識から，主人公はここで大きく脱皮し始める。白人に認められて出世

していくという野心を手放した主人公は，Harlemで貧しい老黒人夫婦がアパートから強制立ち退

きさせられて，雪の降る戸外へ放り出されている悲痛な場面を目撃して，スピーチしたい情熱に再

び目覚め，貧しい黒人老夫婦を救うための演説をして，白人権力に対する貧しい黒人たちの小型の

暴動を惹き起こすことに成功する。この出来事は，次の展開，即ち，その場面を目撃していた左翼

政治組織 Brotherhoodのリーダーである白人の Brother Jackに，組織に加わり，演説者として力

を発揮してほしい―特に黒人民衆が持っているエネルギーを政治行動に向けさせる役割を担って

ほしい―とスカウトされる局面へと繋がる。主人公は，その組織を胡散臭く感じはするものの，

稼ぎがないままMaryの好意だけに頼って居候している自分の現状には安らげないため，金稼ぎの

ための仕事として組織に加わることを決意する。この政治組織に属することは，新たな迷宮じみ

た不条理の世界に入ることでもある。まず，自分の名前を捨てて組織から与えられた名前のみを名

乗ること，従来の世界と完全に接触を断つことを要求され，その後で連れて行かれた場所は，New 

Yorkの高層マンションの豪華で広いフラットであり，そこがこの組織の事務所兼所有物となって

いるらしい。なぜこのようなフラットが左翼組織のものになっているのかも分からない。主人公の

前に開けた世界は，このように不条理な迷宮の様相を呈しているが，既に白人社会の価値基準に

自らを迎合させる事を放棄している主人公は，“I would be no one except myself̶ whoever I was.” 

（311）という決意段階に入っており，この不条理の迷宮中でも，芽生えたばかりの自己を保持して

いかれると信じている。この段落で，主人公に意識の覚醒が起こりかけていることが見て取れる。

左翼政治組織 Brotherhoodは，資本主義を旨とするアメリカの価値体系とは正反対に思えるが，

それは表面上だけであって，本質的には小説前半において主人公を疎外し続けたアメリカの教育界

とビジネス界の価値体系とほとんど変わるところがない。この左翼組織は，主人公の卓越した演説

能力と組
オルグ

織能力を認め，彼に優れた黒人指導者になる「夢」―決して実現されない「夢」の部分

だけ―を「約束」する。この組織が提案する主人公の未来像のモデルは，奇しくも前半の大学在

学時代に主人公が目標とした（18）のと同じ Booker T. Washington（305）であり，この役割モデ

ルの同一性が，前半の大学やビジネス社会の価値観と，後半の左翼組織の価値観が根本的に同一で

あることを示している。そして，小説前半において，価値判断と運命決定のすべてが，主人公を離
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れた外部の不条理な力によって行なわれていたのと同様に，小説後半の Brotherhoodにおいても，

「組織の絶対的な決定権」が頻繁に持ち出され，主人公の自己決定権は当初から完全否定され，主

人公は不条理な力に翻弄され続ける。組織に入る時の自己保持の決意 はいつの間にか消えてしまっ

ている。

彼の運命の激しい上下運動の概略を見てみよう。この組織の演説者としてデビューした日に，主

人公は黒人聴衆の気持を高揚させるのだが，組織はその業績を完全に無視し，「科学的でない」と

いうだけの理由で主人公を完全否定し，イデオロギー学習の個人教授を受ける義務を課す。そのイ

デオロギー学習期間も主人公の意思とは全く無関係に，組織からの通告だけである日突然に終了

し，主人公は Harlem地区の最高責任者という高い地位に就けられる。彼は献身的にその仕事をこ

なして，黒人民衆からの高い支持を得るのだが，組織の指示に忠実に従っているこの時点の主人公

には，彼本人の実像の部分と，彼とは違う仮面の部分がある―彼の政治名で発表された論文は，

彼自身が書いたものの他に，彼が知らないゴーストライターが書いたものも大量に含まれており，

彼が望もうと望むまいと，彼自身の本体は薄められ，invisibilityの方向へ進まされている。そのよ

うな主人公がマスコミで“one of our most successful young men” （396）として取り上げられるよ

うになると，組織は証拠皆無であるにもかかわらず突然に，主人公を「組織を害する危険分子」と

決めつけ，左遷する。その左遷から，元の地位への復職も組織からの一方的な通告だけで決められ

るが，Harlem地区の最高責任者に復職してみれば，Brotherhoodが黒人たちの支持を完全に失っ

た壊滅状態になっている様を見るばかりである。主人公や彼の仲間である人々が努力して作り上げ

ていたはずのものは，彼の左遷中にすべて無に帰しているし，信頼できる仲間も皆消えてしまって

いる。何故このような理解できない状況になっているのか，何故，組織の側の黒人に対する政策が

変えられたのかを白人指導者の一人に訊くと，「組織はとある政治勢力との連帯を結ぶことになり，

そのために黒人を犠牲にして切り捨てることにしたが，そのことは黒人に内緒である。組織から消

えた黒人メンバーは消耗品である（expendable）」という本音を聞き出し，ついに主人公の組織に

対する不信感は決定的になる。

信頼する価値を完全に失った組織に対して取るべき道が二つあると主人公は考える。一つは即

座に組織を辞めることである。ここまでひどい扱いを受ける組織の中にいることは耐えがたいが，

組織の外に出ることは，さらに別の絶大な恐怖である。組織を抜けたメンバー Cliftonの身の上を

自分に重ねて，主人公はその恐怖を次のように述懐する。“Why did he choose to plunge into noth-

ingness, into the void of faceless faces, of soundless voices, lying outside history?” （439）　しかし，

Cliftonの死と自分の努力のさらなる完全無意味性を突き付けられ，自分が invisibleであると否応

なく思い知らされた主人公―“I now recognized my invisibility” （508）―は，辞めるだけでは組

織に裏切られた怒りがおさまらないと感じており，組織の犠牲になった人々の弔い合戦をするため

にも組織に残り，組織に完全に忠実である振る舞いをして， 組織を破滅に追い込んでやろう，“I’d 

overcome them yeses, undermine them with grins. I’d agree them to death and destruction” （508）と
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決意する。ここに至るまでのさまざまな時点で，祖父の幻影は主人公に付きまとい続けていたが，

それが最も直接的な形でここに現出し，ここにおいて事態は第 1章の冒頭場面の祖父の遺言―

“I want you to overcome ’em with yeses, undermine ’em with grins, agree ’em to death and destruc-

tion” （16）―へと回帰する。

祖父がアメリカの価値体系に裏切られて，面従背反を通じて，アメリカの価値体系と社会を破滅

させることを切望したのと同様に，孫である主人公は，前半において教育界とビジネス界の面で

アメリカの価値体系に裏切られ，後半においてアメリカの価値体系をグロテスクに純粋培養した

と言える左翼政治組織に裏切られて，この左翼組織の破滅を切望し，画策する。主人公のこうし

た願望に符合するかのように，Harlemで大規模な暴動が起こる。これは 1943年に実際に起こった

Harlemでの暴動をモデルに描いたものである。捌け口のない不満にあえぎ続けていた黒人は，つ

いに暴動をおこし，大規模な破壊，大規模な略奪を始め，Harlemは徹底的に危険でアナーキーな

祝祭の様相を呈する。圧巻は，黒人住人たち自身が，自分たちが現在住んでいる不潔な極貧アパー

トを，「人間の住むべき場所ではない，人間の尊厳を侮辱する場所である」との判断に立って，住

民を安全に立ち退かせたうえで，建物全体にガソリンをまいて放火して焼け落とさせる場面であ

る。炎，火花，砕け散る商店のガラス，警官たちが発砲する銃声，騎馬警官たちが乗る馬が人間た

ちの中に突っ込んでくる様，略奪や酒に酔いしれ，危険で破壊的な祝祭を楽しむ黒人たちの無秩序

の様，二階から吊るされた白人女の不気味さと，それがマネキンだったという肩すかし，等々，迫

力に満ちた暴動の様が描き出される。主人公も，暴動に加担しながら，黒人たちが独自に成し得た

ことに高揚感を感じる。

I was seized with a fierce sense of exaltation. They’ve done it, I thought. They organized it and 

carried it through alone; the decision their own and their own action. Capable of their own 

action...（548）

その高揚感の中に，主人公を白人との結託者であると断定し，殺そうとする極端な民族主義者の

黒人 Ras（ Rastafarian 6の象徴）が現れ，黒人と黒人の死闘が始まるに及んで，主人公は，「黒人と

黒人を戦わせ，銃を持った警官に黒人を狙撃させる事態を起こすことこそが，Brotherhoodの白人

たちが計画していたことであり，暴動を起こすことは実は黒人を危機にさらすことだった」と突然

に悟り，黒人同士の殺し合いを止めるように叫ぶが，その声は誰にも届かないし，主人公を捕まえ

て「処刑」しようとする民族主義者 Rasの追撃と，それとは別の警官たちの追撃の両方から，方

向も分からないまま逃げている主人公は，マンホールの穴に落ちて，やがて地下にある忘れられた

部屋にたどり着いて，地下生活者となる。

マンホールに落ちた直後，暗闇の中で灯りを得ようと，肌身離さずに持ち続けていた例の the 

calfskin brief case  の中にあった書類を燃やしている最中に，主人公は，自分を Brotherhoodにス
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カウトした白人リーダーの Brother Jackが，そもそもの初期の段階から主人公を陥れる陰湿な裏

切りをしていたという衝撃の事実を知る。これは，前半の放浪ドラマの果てに，主人公が大学の学

長 Dr. Bledsoeの壮絶な裏切りを知ることと対をなしているし，二つの裏切りとも手紙によって発

覚することも同一である。主人公を組織の一員としてスカウトした Brother Jackが当初から主人

公を裏切り，主人公の努力が無駄になるようなやり方で「走り続けさせよう」 （568）としていたこ

とに，あらためて大きな衝撃を受ける。この衝撃は，主人公の悪夢の中で次のようなイメージに結

実する。「黒い川のほとりで，主人公は今まで彼を走らせ続けてきたすべての人たちに取り囲まれ，

元の位置に戻って走り続けるように迫られるのだが，彼らが強いる幻想も運命も拒絶する。すると

彼らは主人公の体を押さえつけ，Jackがナイフを取り出して主人公の睾丸を切り取って，投げ捨

てる。しかし主人公は激痛の中で，『痛みという犠牲を払うことによって今まで見えなかったもの

が見えるようになった』と宣言し，未だに本質を見られないままの彼らに一矢を報いる」。この悪

夢から覚めた後，自分は故郷にも組織にもMaryのところにも戻れない人間になった，誰にとって

も自分が invisible manであり続けていたということを確認する。以上が，全編 581ページの中の

571ページである。このように，作品は invisibilityの範囲内に終始する。

4

この壮大なドラマの帰結として invisible manになったと自覚した主人公は，自分の居場所を失

い，New Yorkのビルの秘密の地下室で暮らすことになる。主人公は小説冒頭の Prologueで“I am 

an invisible man.” （3）と宣言する。「僕」という主人公は通常の肉体を持つ通常の人間であるが，

世の人々が「僕」の方を向いても，「僕」でないもの―例えば自分が勝手に抱いている黒人イメー

ジとか，無限に搾取してよい“natural resources” （508）とか―でしか見ようとしないために，

「僕」が invisible manになったのだと説明がなされる。これは主人公一人の運命ではなく，アメリ

カ社会で公文書の約束から常に外され続けてきた黒人全体の運命の象徴である。主人公はこのよう

な状態への憤りに駆られており，その憤りゆえに，New Yorkの夜の路上で行きずりの人間を半殺

しにしたり，アメリカ社会の秩序を無視したりの「ふて腐れ」の不法行為に駆り立てられながら，

無為の「冬眠」生活を送っているのだが，Prologueの最後で「自分がこうなった成り行きの話を

聞いてくれ」と，読者に語りかける。そこから，今見てきたような全 25章に及ぶ不条理な放浪の

ドラマ（物語の本体）が展開され，その必然的な帰結として絶大な幻滅と裏切りと去勢の悪夢が提

示され，居場所も所属する場もすべて失ったことを主人公が確認する。

冒頭の Prologueと全 25章のドラマで，小説全体の 98.3％を占めるのだが，さらにその後，1.7％

に相当する 10ページの Epilogueが付け加えられている。この Epilogueで主人公は来し方を総括

的に述べながら，行く末を考える。今まで動き続けていた主人公は肉体の動きを止める代わりに，

思索を進めるのだが，ここでの思索は，それまで展開し続けてきた話の流れを突然何の脈絡もなく

180度転換させる内容になっている。それも，論理飛躍した抽象的なイデオロギーの話ばかりにな
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る。この突然の転調を，次の比喩を使って言えば分かってもらえるだろうか。小説の 98.3％は，主

人公がアメリカの現実の中に頑として存在する残酷な不条理さにさらされ，主人公がその不条理さ

に苦しむ物語であるが，残り 1.7％の Epilogueに至って，主人公が話す内容が，それまでの話とあ

まりにかけ離れた，論理飛躍した理解不能な不条理となり，今度は読者がその不条理さに苦しめら

れることになる。

どのような「転調」が起きているのだろうか。これまでのドラマで，アメリカ国家による黒人に

対する裏切りの面を描き続けていたものが，最後の 10ページで突然に，アメリカの建国の原則を

礼賛し，黒人側に責任受諾の義務があると言い，それまで自分が明確に否定してきた責任や愛を，

ここでは高らかに賞賛し，さらには人生を礼賛する。これに接して，当然ながら読者は当惑しな

いではいられないだろう。具体例で，「転調」の実態を示そう。これまで頻繁に主人公に取り憑い

ていた「白人を死と破滅（death and destruction）に追い込め」という祖父の遺言―“I want you 

to overcome ‘em with yeses, undermine ‘em with grins, agree ‘em to death and destruction” （16　イタ

リックスは引用者）―の内容は Epilogueで逆転され，完全否認され，その上さらに，祖父が真

に意図していたことは，実は「アメリカの建国の原則の肯定」だったと，正反対の解釈が何の根拠

もないまま強弁される。それも，以下の引用に見るように，最初は「ひょっとしたら」という程度

の突然の思いつきの推測が，直後には「これに違いない」という強固な断定に変えられている。そ

の様を以下の引用で確認してもらいたい。 これは，祖父が「白人に死と破滅をもたらせ」と言っ

た遺言の内容を，突然に従来の解釈，語義通りの解釈とは正反対の内容を意味していたのではない

か，否，そうに決まっていると，唐突に断言し，その意味を揺るぎないものとして確立する文であ

り，ここまで主人公に取り憑き続けたり自己疑念を与え続けていたりしていた遺言を，たった一文

で逆の意味に変えてしまっている。“Could he have meant̶ hell he must have meant the principle, 

that we were to affirm the principle on which the country was built and not the men, or at least not the 

men who did the violence” （574　イタリックスは原著者）。本論で論述してきたように，「アメリカ

の理念，理想，夢」に対する主人公の盲目的な信奉が，長い放浪の中でことごとく，それも極めて

残酷な形で裏切られる様だけを描いてきた果てに，そのドラマの総括部分である Epilogueで，今

まで一度も言及されなかった「アメリカ建国の原則」が持ち出されて，この一文だけで意味が逆転

され，その新しい意味に沿った陳述だけが続く。

さらに，小説の舞台となる人種差別が公然とまかり通っていた時代において，否，建国以来まで

時間的スパンを広げても同じなのだが，人種問題に関してアメリカ社会は堕落と混乱を呈していた

のであり，その状況に対して，私も大半の読者も当然ながら権力のほぼすべてを独占していた白人

の側が大半の責任を負うべきだと考えるし，そんなことは自明の理だと思うのだが，Epilogueで

はそれも否定される。曰く，「自由と平等と個人の揺るぎない権利を謳ったアメリカ建国の原則に

最も深く依存し，最も頼りとしているのは黒人なのだという理由を持って，原則に対しても白人に

対しても全部の責任を負うべきなのは，白人ではなく黒人だと，祖父は信じていたはずだ」。読者
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としたらついていけない論理を断定的に語る様子を，以下の引用に見てもらいたい。

Or did he mean that we had to take the responsibility for all of it, for the men as well as the 

principle, because we were the heirs who must use the principle because no other fitted our 

needs?” （574）

このような理解し難い Epilogueの内容は，作者 Ellison―彼のフルネームは Ralph Waldo 

Ellison―の父親が心酔して，息子にその名前を付けた由来元である 19世紀の思想家 Ralph 

Waldo Emersonの思想を取り入れたことから生じているといろいろな論文が述べている。しかし

私自身が Emersonに関心がないので，Emerson思想を持ちこんだか否かに関わらず，それ以前の

98.3％と深刻な不整合が生じている，脈絡がないまま，180度変わっているということを確認して

おく。

これらの不整合を，さらに別の例で示し，論じてみよう。まず「責任感」である。New Yorkの

地下室で暮らし始めた時点の主人公は，ふて腐れから不法行為を平然と犯すようになっており，そ

のような自分を「今まで存在した中でも最もひどい無責任な人間である」と宣言し，さらにその無

責任さを“But to whom can I be responsible, why should I be, when you refuse to see me?” （14）と

正当化している。ところが，主人公が，この引用の言葉を吐いたのと時間的距離はごく近いはずの

Epilogueでは，責任という観念が強く打ち出される。次に「愛」である。主人公は自分の性癖を“I 

couldn’t give much thought to love.” （177）と自認しており，この言葉そのままの，愛への無関心の

態度を作品全体で貫いてきたはずなのに，小説の最後から 2ページ目で，突如「世界を救う愛」を

高らかに宣言することになる（580）。さらに，去勢の悪夢に象徴されるように極度の絶望状況に

陥ったはずなのに，最後の 5ページで，「この世界は無限の可能性（infinite possibilities）に満ち，

下劣であると同時にこの上なく素晴らしい（vile and sublimely wonderful）」（576）と礼賛の意味づ

けをしてくる。グロテスクなユーモアで絶妙に味付けされた，カフカ的不条理さのドラマを展開す

る第 1章から第 25章までは実に面白い物語であるが，その物語を挟み込む Prologueと Epilogue

と物語本体との間，特に物語と Epilogueの間のズレはあまりに大きい。この作品がピカレスク小

説であることは先に指摘したが，ピカレスク小説は終わらせ方が難しい特徴を持ち，とかく無茶な

終わらせ方になる（例，Huckleberry Finn）。この小説の「穴に落ちる」という設定も，終わらせよ

うのない堂々巡りの旅を終わらせるために，作者が設定した策である。Huck Finnの結末の無様さ

と同様に，Epilogueの唐突さは大きな失敗である。

ここから先の Epilogueの考察は，invisibilityの多義性の実態を見た後に回したい。一つの言葉の

中に，さまざまなレベルの invisibilityが混在しており，その混在性が，Epilogueの特異な書き方と

どう関わっているのかを述べる。
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5

Invisibilityは，まず第一に黒人全体に及ぶ意味，つまり「黒人＝ invisibility」であり，1964年に

公民権法（Civil Rights Act of 1964）が成立する以前のアメリカで，黒人全体が被っていた運命の象

徴としての意味である。その概略を述べると，南北戦争終結の翌年の 1866年，白人と同等の黒人

の市民権を保証する Civil Rights Act of 1866が連邦議会で可決されたが，この法律は以後 100年間

にわたって，法として存在するものの，実施されずに放置され続けた。この事実に象徴されるよう

に，平等，民主主義，幸福の追求権等々のアメリカの公文書が誇らしく打ち出す理想的な理念は白

人だけに当てはめるもの―当てはめるべきもの―であり，黒人はそれらの理念の適用を受ける

ことがない人々であり続けた。または適用を受けたとしても，極めて不完全な形でしか受けられな

かった。このように，アメリカの理念に照らす限り，黒人はアメリカにおいて invisibleな存在で

あり続けた。この内容を表すメタファーとしての invisibilityは，強い印象を読者に伝える優れたメ

タファーである。この小説で主人公が言う invisibilityの大半は，自分が（またすべての黒人が）黒

人であるという理由をもって，他者によって invisibleにされているということである。この小説

が出版された 1952年は，言うまでもなく公民権法成立以前であり，小説開始時と小説終了時の両

方のアメリカにおいて，法的・政府度的な人種差別は存在し続けていたのだから，invisibilityの状

況に一切変化がない。だからこの invisibilityの意味のみに関して言えば，小説の最初と最後が，こ

の状況から抜け出すヴィジョンを欠いた平板性であることも，当然と言えば当然か。

黒人民族の invisibility，それを受けた黒人個人の invisibilityは，このように説明すれば理解でき

るものであるが，個人が自分の invisibilityを自称することは，少し整理して考えないと理解できな

い。他者（白人）が黒人を見る時，自分に都合がいい勝手な概念だけを見て，黒人の人間としての

生身性を見ない。これが invisibilityである。しかしこの時黒人には生身の自分が見えているのだか

ら，自分が invisibleであるなどということはあり得ないはずである。従って，黒人である主人公

が作中で invisible manを自称する時，他者―それも主人公を否定し，無視し，裏切るだけの他

者―の観点に立って，その観点から見える自分を語っている。この時，主人公の中には当然にも

「自己」があるはずであり，その「自己」はこうした他者の意味づけによって大きく傷つけられ，

混乱させられずにはいられない。

小説開始時の若い主人公は，白人に迎合することで自分の前にアメリカの夢が開けるはずと信じ

ており，「間違った形」の自己肯定と自尊心を持っている。この時の主人公は，「invisibleであるの

に，その事実を認識していない」と意味づけられている。しかし，今述べてきた invisibilityの第一

の定義に照らすと，これは変な話になる。公民権法成立以前のアメリカでは，法的・制度的な人種

差別が横行していたのであるから，「黒人である自分が差別された階級に置かれている＝ invisible

である」ことを認識せずにいられたはずがない。こうした意味の混乱を理解するには，さらに別の

invisibilityを見て行かねばならない。
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Invisibilityが，敵意を持つ他者の視点のみに由来するという先に示した主張（「すべての黒人は

自動的に invisibleになる」という図式）とは別種の invisibilityも，この作品の中に幾つか出てく

る。第二のものは，自分の本性を自発的に抹消しようとする人間が invisibleなのだという，酒場

Golden Dayで出会う狂人の黒人医師の指摘である。個人的な能力の欠落ゆえに，個人的に invisi-

bleな状態に閉じ込められたままだという内容である。医師の言葉は先にも短く引用したが，今の

問題を論じるに際して思い出す必要であるので，詳しい形で再度引用する。

... he fails to understand the simple facts of life.［...］He registers with his senses but short-cir-

cuits his brain. Nothing has meaning. He takes it in but he doesn’t digest it. Already he is ［...］ a 

walking zombie! Already he’s learned to repress not only his emotions but his humanity. He is 

invisible, a walking personification of the Negative, the most perfect achievement of your ［i.e. 

white people’s］ dreams! The mechanical man. （94　イタリックスは引用者）

この引用全体が，これ以上ないというくらいの否定的な色で塗りこめられている。「白人迎合をす

るあまり，誰にでも分かる単純な事実を理解できない無知」「事実が眼の前にあっても，それを消

化して吸収する認識回路を持たない」「自己の本性を抹消し，白人の基準のみに合わせようとする

姿勢は必然的に自分の生命感を否定し（a walking zombie），自分の自我の核も抑圧する（repress 

not only his emotions but his humanity）」「故に invisibleである」。これは，他者に由来する第一の

外発的な invisibilityとは異なる，内発的な invisibility―自分が，自発的に自己抹消をするとい

う精神的盲目性ゆえの invisibility―である。この痛烈な指摘は理解も納得もできるもので「真理」

と見なすことができる。そしてこの医師の指摘を論理的に推し進めるならば，次の命題に必然的に

たどり着く。「主体の内面が大きく成長し，自己と他者の本質が以前より格段に正確に見えるよう

になるならば，個人は新たな自我を掴むし，その人の invisibilityは解消する」。この命題に関して

言えば，invisibilityの段階に留まり続ける Invisible Manでは，このような成長は起こり得ない。本

論冒頭に引用した阿部の定義によれば，主人公は十全に分かっていないからであるし，「認識構造

と人格構造の変革」に及ぶ以前の段階を描くピカレスク小説だからである。主人公は覚醒と新しい

自己認識の戸口に何度も立ちながら，いずれの場合もこの覚醒は追究されないまま別の話に語りが

移るし，これらの覚醒は，去勢悪夢の時の覚醒とほぼ同質である。つまり主人公は成長しない。

次に第三の invisibilityである。に，主人公の人間的本質を見ようとしないのは，次の引用に明ら

かなように，白人や権力者だけではなく，黒人大衆も同じである。

You don’t have to worry about the people ［i.e. black people］. If they tolerate Rinehart, then they 

will forget it and even with them you are invisible. ...It didn’t matter because they didn’t realize just 

what had happened, neither my hope nor my failure. My ambition and integrity were nothing to 



217何故，Ralph Ellisonは生涯に一作しか完成させなかったのか？　Invisible Man考（寺沢）

them and my failure was as meaningless as Clifton’s. （506–507 イタリックスは引用者）

この引用場面は，次のような状況に置かれた主人公の心境である。本名ではない政治上の偽名を名

乗って，Harlemの黒人たちのために努力したつもりの主人公だったが，左翼組織上部からは「黒

人問題は切り捨てるから，今後は関わるな」という類の指令を受け，一方その事実を知らない黒人

たちからは，組織ではなく主人公自身が黒人大衆を見捨てたと見なされるという板挟みの苦境の時

の述懐である。黒人大衆が示すこの種の無理解，即ち，「何が現実に起こったかに関する無理解」

―知らされていないのだから当然なのだが―，のみならず，主人公の「希望」や「失敗」や「野

心」や「誠実さ」に関する黒人大衆の無関心と無理解は，はたしてこれほどに特筆すべき不当なこ

と，悲劇的事象であるのだろうか。

一般的な現実を述べるならば，黒人社会に限らずあらゆる人間社会において，人々は大半におい

ては互いを機能や記号や抽象―職業，人種，技能や役割，権力や財力の有無，美貌に醜貌，等々

―として認識しあう「無理解さ」で反応し合っている。私がここで言おうとしているのは，「あ

らゆる時代のあらゆる人間社会において，人々が互いに本質を理解しあうのは，ごく限られた密で

個人的な人間関係の中だけであるし，人間の対人関係のエネルギーは，全部の人間，遠い人間の本

質を見抜くようなしんどいことに耐えられないというのが普遍的な現実である」「従って，この作

中の黒人大衆が，本名も知らない主人公の本質を理解しないという程度の invisibilityならば，それ

は日常茶飯事に過ぎない」ということである。この第三のものは，第一，第二の invisibilityとはま

た違った，個人的な人間関係のなさを invisibilityとして嘆く「甘ったれ」レベルのものである。

敢えてこのような一般論を持ちだしたのは，この作品で主人公自身が一貫して，ほぼすべての人

と個人的な関わりを拒否し続けていることに注意を喚起したかったからである。例えば，南部の黒

人大学では優等生の彼に友人は設定上はいただろうが，学長に退学を宣告されると，友人の誰か

に打ち明けることも相談することも一切せずに，即座に New Yorkに発つわけで，主人公と大学の

友人との意味ある個人的な関係が存在するとは認められない。New Yorkに出た後の絶えざる放浪

生活の中でも，主人公は二回にわたって数カ月間の個人的な繋がりを持つ設定になってはいるが，

そのいずれも，次のような一文だけで片付けられている。まず彼を無料で下宿させてくれたMary

の家の数カ月に関して，“So that same night I went back to Mary’s, where I lived in a small but com-

fortable room until the ice came” （258イタリックスは引用者）であるし，Brotherhoodでまず主人

公が命じられたイデオロギー学習の個人教授をした Brother Hambroとの密接なはずの 4カ月間

は，“Four months later when Brother Jack called the apartment at midnight to tell me to be prepared 

to take a ride I became quite excited” （356　イタリックスは引用者）という関わりなど完全に無視

する記述だけで終わる。この二人が，主人公にとって深い繋がりを持ちたいような魅力を持たない

から関わらないだけだ，と弁明されればそれまでだが，むしろ主人公が「愛に無関心」（177）であ

り続けているからこそ，このような結果が生じているのではないか。
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常に動いている主人公は，個人的な人間関係を持たないし，ゆえに相互のことも知らないし，人

間として中身を見ることもない。それを示すさらなる例が以下の引用である。

Too little was known, too much was in the dark. I thought of Clifton and of Jack himself; how 

much was really known about either of them? How much was known about me? Who from my old 

life had challenged? And after all that time I had just discovered Jack’s missing eye. （498–499）

彼は，自分の側では親しい仲だと思っていた知人，友人に関しても，その連絡先も，その一人が義

眼であったことさえ知らないほどに，個人的な関わりは皆無だったと気づかされる。このように，

主人公は小説中で一貫して個人的な親密関係を作ることがないし，見返りを求めずに庇護を与えて

くれるMaryについても，「個人的な繋がりを持つことは煩わしい」（316）と言明する人間である。

つまり，invisibilityの冷酷さを最大テーマにした小説で，主人公は自分が invisibleになる領域―

個人的な密な繋がりを拒否する領域―だけを選んで自分の領域としているという，矛盾の状況が

生じていることも確実である。個人主義の自由さと，他者からの理解の不足は，一枚のコインの両

面に過ぎない。被害者としての invisibilityと自発的な（甘ったれの）invisibilityの区別をしようと

する自覚は，作者の中にはなく，混同されている。

さらに，Rinehartに関する第四のちょっと異質な invisibilityもある。Rinehartとは，小説には直

接登場しない詐欺師である。主人公が，自分の命を執念深くつけ狙う Ras一派を躱すためにサング

ラスをかけると，たちどころに主人公の個性は消え―“If dark glasses and a white hat could blot 

out my identity so quickly, who actually was who?” （493）―，周囲の誰もが，主人公に Rinehartと

いう名前で呼びかけ始めるのだが，その Rinehartの身分は，主人公に呼び掛ける合計 10人以上の

人によってそれぞれ全部異なる。賭博師，警官に賄賂を使ういかがわしい男，愛人，牧師，等々。「中

身を見てくれない」という invisibility問題として見れば，中身の存在自体が二重に否定されている。

一つは，主人公の中身は，サングラス一つで隠されてしまうような稀弱なものだと露呈されること

であり，Rinehartの場合では，中身そのものがあるか否かに関しても作中で大きな疑問符が付せら

れている。

これほどに多種多様なものが全部 invisibilityの一語に入れられているため，読者が意味を読み取

ろうとするなら，それらをこのように区別して考えることが必要である。さもないと，矛盾の前

でしばしばたじろぐことになる。Invisibilityの多義性（不整合）と，1.7％の Epilogueと 98.3％の

それ以前の部分の不整合は，勿論レベルが違うことであるが，ここで少し話が飛躍するとしても，

Epilogueへと話題を転じる。Epilogueで，アメリカの建国原則の礼賛や責任の受諾や愛の称揚や

人生の素晴らしさを言いたてた主人公の語りは，結論として多様性（diversity, division）の礼賛に

行きつく。曰く，すべての混迷や悲劇的な問題の原因は人々を一つの型に同化させようとする強要

（conformity）にあるのだと断定し，その対極である多様性を，そうした混迷からの脱出路だと説
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く。このような脱出路が見えるようになったのは，自分の人生理解が進んだからであり，アメリカ

に様々な衝突しあう要素が混在することこそが健全なあり方であり，多様性こそが専制国家をなく

す解決策であると説く。

　No indeed, the world is just as concrete, ornery, vile and sublimely wonderful as before, only 

now I better understand my relation to it and it to me. I’ve come a long way from those days 

when, full of illusion, I lived a public life and attempted to function under the assumption that the 

world was solid and all the relationships within. Now I know men are different and that all life is 

divided and that only in division is there true health［... .］.

　Whence all this passion toward conformity anyway?̶ diversity is the word. Let man keep his 

parts and you’ll have no tyrant states. （576–577）

なるほど，それぞれがあるがままに衝突しつつ，共存する「多様性」は，アメリカ社会の混迷を解

消する力になるかもしれない。しかし，この時点以前にこの種の考察がなされないまま，突然にこ

こで「多様性」礼賛をやられても，これが説得力を持つことはあり得ない。あるがままの「多様性」

「分割，衝突」を礼賛するここでの姿勢は，むしろアメリカの（1952年の）現実を肯定する根拠に

なりかねない。つまり，「多様性」という言葉を振りかざしはするのだが，望ましい多様性と望ま

しくない多様性を区別し，後者をどう排除するかの展望がないまま，「多様性」という言葉にすべ

ての救済力があるかのように言っても，読者には困惑でしかない。小説の流れの中では，この「多

様性」礼賛は，アメリカ建国原則の礼賛や人生礼賛の弁の場合と同様に，主人公を再び小説のス

タート地点に立たせ，不毛な堂々巡りをさせるだけになるという懸念を強めるばかりである。脈絡

もないまま，安易に一つの価値―「多様性」―を急に持ち出して絶賛しきるこの姿勢こそが，

この作品と作者の問題だと，読者に感じさせる。この安易な「多様性礼賛」は，invisibilityの複数

の意味を仕分けて自覚することがない作者の態度と深く通底している。だから作者が結末での「解

決」を提示しても，それが説得力を持ち得ない。

主人公の内面が堂々巡りを繰り返す平板性から抜けられないからこそ，作者 Ellisonは，それを

補う，もしくは目立たなくさせるために，98.3％を展開し終えた後に，1.7％の Epilogueの中で，

唐突に，それまでの堂々巡りとは違う一大変化たる「転調」で肯定的価値を打ち出すしかなかった

のだろう。カフカ的な不条理な物語の提示だけで終わることは，Ellisonは安らげず，混迷からの

脱出路を示すことで，平板性を超えたダイナミズムを出したかったのだろうが，それが成功したと

は思えない。

Ellisonが，この小説のエピグラフに，Herman Melvilleの小説 Benito Cerenoの最後で出され

る疑問，“‘You are saved,’ cried Captain Delano, more and more astonished and pained; ‘you are 

saved: what has cast such a shadow upon you?’”を選んだ時，こうした肯定的価値による「解決」
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の結末に不満か不安を抱いていたせいではないかと私は推測する。Benito Cerenoは，途方もない

恐怖体験を長期にわたって経験した船長 Benito Cerenoが，最後は彼の恐怖の源であった人物の悪

事が露呈してその人物が死刑になる事で，「解決」である安らぎに到達する状況になる。しかし，

あまりの恐怖に長期間支配されていた Cereno船長の顔から暗さが消えることがない。このドラ

マの一部始終を見ていた別の船の船長である Delanoが，「あるべき秩序が戻って解決を見たのに，

何故あなたは明るくなれないのか」と驚嘆の気持ちを吐露するのが，引用したエピグラフである。

このエピグラフの意図を Invisible Manの状況に即して言うなら，「最後の Epilogueで肯定的な価

値をたくさん並べて締めくくって肯定的になれるはずなのだが，それでもなお，主人公の物語全体

で追求し続けたアメリカとアメリカ黒人の暗さの問題は解決することはない」という，作品の到達

点への漠然とした不満と不安の表現であると私は考える。

非常に面白く，優れた作品である Invisible Manにも，今述べてきたような弱点があり，それを

Ellisonは次の作品で克服したかったであろう。しかし，この作品には絶賛の批評しか寄せられな

くて，彼は具体的な努力目標を見据えることができなかった。高い評価は作家を励ます力になるこ

とは言うまでもないが，それしかないのは問題ではないか。本論で明らかにしたような，現実に

存在する弱点を指摘する批評家が存在していたならば，Ellisonは永久的な足踏みをすることなく，

その弱点を一つ一つ克服する努力を次に完成させる作品で実現することも可能であっただろう。も

のを書く人が自分の限界を克服するには，作品を完成させる行為を重ねることを通じてでしかあり

得ない。Ellisonが受けた絶賛一辺倒の Invisible Manに関する評価は，観点をずらして見れば，不

幸なことだったとも言えるのではないだろうか。

［注］
 1 テキストは，Ralph Ellison, Invisible Man, New York: Vintage Books, 1995を使用した。括弧内の数字はページ数を
示す。

 2 Ellisonは Oklahomaで生まれ，Alabamaの Tuskegeeに進学し，学資稼ぎのために New Yorkに出て，そのまま作
家修業の生活に入ったと考えてよい。しかし New Yorkに出た翌年に母親が死去し，その母親が生前に移り住んで
いた Ohioに葬儀のために赴き，葬儀が終わった後もしばらくの期間 Ohioに滞在して，小説創作の努力を重ねて
いた。

 3 阿部勤也，「＜自分の中を掘る＞ということ」，『社会史とは何か』，筑摩書房，1989，p. 31

 4 祖父の抵抗のやり方は迂遠であるのみならず自己嫌悪と紙一重の危うさを持つ。この小説で主人公は二つの黒人人
形―第 15章のMaryの家にあった黒人の形をした貯金箱と，第 20章で左翼組織を辞めた Cliftonが路上販売し
ている黒人の紙人形―のいずれにも，論理を超越した極度の嫌悪感を抱く（319, 431）し，その嫌悪感はいずれ
も人形の grinに向けられている。人形にこれほどの拒絶反応を抱くのは，人形が主人公の鏡像だからであり，grin

自体の醜悪さに嫌悪を感じずにはいられないからである。Grinは，相手を蝕む武器であると同時に，こちらをも蝕
む危険性をも孕んでいる。

 5 テキスト 29ページのスピーチ原稿と，Eric J Sundquist ed., Cultural Contexts for Ralph Ellison’s Invisible Man, 

Boston & New York: Bedford/ST. Martin’s, 1995 pp.35–36との同一性を確認することができる。
 6 Rastafarian （noun） a member of a Jamaican religious group which worships the former Emperor of Ethiopia, Haile 
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Selassie, and which believes that black people will one day return to Africa （Webster’s Third New International 

Dictionary）. 作中に登場する黒人至上主義の指導者 Rasは，まさにこの意味を凝縮して背負っており，従って白人
と黒人が共に活動する Brotherhood，および主人公を強く敵視し，主人公をリンチで絞首刑にしようと狙っている。


