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日本人にとっての〈いたみ〉   

「ドイツ的視点との比較的考察＊一  

八 巻 和 彦  

はじめに  

本小論では，先ず，われわれ日本人の痛み（以下では後に見るような，この  

和語の意味の重層性を考慮して〈いたみ〉と表現する）をめぐる伝統的なとら  

え方をヨーロッパの，とりわけドイツ人のそれ（Leid）と比較することによっ  

て，日本的なとらえ方の特性を明らかにすると共に，現代においてはそれが急  

速に変化している事実を指摘する。さらに，それによって，この日本における  

変化が特殊日本だけの状況ではなく，近代化された社会一般に個人主義がもた  

らしつつある状況であることを明らかにすることで，近代化された社会が広く  

有することになる〈いたみ〉をめぐる問題性を提示してみたい。   

Ⅰ．ヨーロッパ人の観察した日本人の〈いたみ〉   

「哀れな日本人たち。彼らは泣くこともせず，嘆き悲しむこともせず，疑うこ  

ともしない。このようにしつけられているのだ。火葬に付すために，身寄りの  

死者を瓦礫のなかに捜している。表情のない顔で崩壊した自分の家をしらべて  

いる。彼らはあたかも何も感じていないかのようであり，また通りかかる見物  

人にも何も感じてほしくないかのようであり，同情さえしてほしくないかのよ  
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うだ。神戸の住民は戦災以来最悪の大災害を体験した。しかし彼らはわずかな  

涙を流しただけであり，叫び声をあげることもない。救援活動が遅れた上に，  

それが役に立たないこともあったのに，それに対して怒りの声をあげることも  

なかった。いたるところで統制のきいた冷たい沈黙が支配している」（1）。   

これは，ドイツで発行されている知識人向けの週刊誌『シュピーゲル』が阪  

神淡路大震災を報じた記事の冒頭である。確かにこの報告は，当時，欧米の  

ジャーナリストたちを驚嘆させた被災者の冷静な対応を伝えている。しかし報  

告者が被災者たちのこれほどに物静かであることの理由付けにおいて誤ってい   

ることは，われわれ日本人には明らかである。被災者が物静かであることの理  

由は，現代の日本人がことさらにそのように「育てられている」からでも「し  

つけられている」からでもない。日本人は伝統的に〈いたみ〉に対して物静か  

に対処してきたのである。このことは，つとに十六世紀末にイエズス会の宣教  

師ルイス・フロイス（1532－1597）が看取していたところであって，彼は以下の  

ようにヨーロッパに報告しているのである。「われわれの間では財産を失い，ま  

た家を焼くことに，大きな悲しみを表わす。日本人はこれらすべてのことに，  

表面的にはきわめて軽く過ごす」（2）。ここでフロイスが「表面的には」と記して  

いる点に，『シュピーゲル』誌の記者と比較すれば明白であるが，このイエズス  

会の宣教師が日本文化に村して精確な観察をしていたことが現われていると言  

えよう。   

Ⅱ．〈いたみ〉 という和語の四種の意味  

さて，和語「いたみ」は，「肉体的な苦痛」，「精神的な苦悩」，「物の腐敗」，  

「物の損害」という四種の意味をもっている（3）。これは日本人にとっては当然の  

日本語上の事実であるが，ヨーロッパ語においては必ずしもそうではない。た  

とえばドイツ語では，人間の感じる〈いたみ〉と物の損傷は明らかに別の語で  

表現される（4）。もちろん，現代の日本語においても，現に私が上で表現したよう  
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に異なる漢語で表現することも多い。しかし，ここで私が注目したいのは，こ  

の「いたみ」という和語の有する意味の重層構造が，現代にいたるまで日本語  

に保持されているということである。   

具体的に確認しておこう。「私は頭がいたい」と言って，「肉体的な苦痛」を  

表現する。「私は彼のことで心がいたむ」と言って，「精神的な苦悩」を表現す  

る。「夏には食べ物がいたみやすい」と言って，「物の腐敗」を表現する。「台  

風で我が家の屋根がいたんだ」と言って，「物の損害」を表現する。さらに，  

他動詞形の「いたむ」を用いて「われわれは友の死をいたむ」と表現すること  

もできる。これは，「友の死が自分に苦痛を与えている」ということであり，  

つまり「死んだ友が蒙ったであろういたみを自分も共に感じる」という意味で  

あろう。   

以上の例文から明らかなように，われわれ日本人は，肉体的に感じる「いた  

み」を意味的な中核としつつ，たとえそれが物であっても，他の存在がもつ〈い  

たみ〉を何らかの仕方で自らのものとして〈いたむ〉のである。確かに，他者  

が実際に感じた〈いたみ〉を自分がそのとおりに，その切実さにおいて共有す  

ることができるのか，という問題はあるにしても，ここで重要な点は，とくに  

人間同士に関わる場合に，日本人が相互に他者の〈いたみ〉を共有できる，と  

いう共通認識をもっているということである。この点は，日本人にとっての  

〈いたみ〉を理解するための重要な前提である。   

つまり，われわれ日本人にあっては，或る人がくいたみ〉を感じている場合，  

他の誰かが自分のくいたみ〉を分け持ってくれるはずだ，とその人は想定でき  

るのである。それゆえにこそ，日本語には「同情に催する」という意味を表わ  

す和語が「いたむ」の変化形である「いたまし」，およびその昔の変化形であ  

る「いたはし」以外に存在しないのであろう。つまり，「いたむ」という和語  

は同時に「同情」を意味しているのである。しかし，ドイツ語の場合は，「同  

情する」を意味する語は，いずれも「共に」を意味する接頭語であるmitを付  
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して，mitleidenとかmitftihlenと構成されているのである。  

「いたむ」という日本語に現われている上述のくいたみ〉をめぐる状況がある  

からこそ， 冒頭に引用したドイツ人記者のルポが伝えている被災者たちがそう  

であったように，われわれ日本人は，たとえ大きな〈いたみ〉に直面している  

場合でも，ことさらに他人の前で「叫び声をあげる」ことをしないのであろう。   

さらに注目すべきことには，「いたむ」を意味するドイツ語の‘1eiden，には  

「いたみに耐える」（5）という意味があるが，和語の「いたむ」には「いたみに耐  

える」という意味はないのである。その理由は，上述のように，或る個人のくい  

たみ〉が他者によって，とりわけ多くの他者によって分け持たれるのであれば，  

その人にとって〈いたみ〉はその強さと持続において凍和され，自分ひとりで  

〈いたみ〉に耐える必要がないということであろう。これは実は，「苦悩も分け  

合えば和らぐものだ」というドイツの諺（6）が指摘しているとおりの事実であ  

る（7）。   

この事態を逆の形で表現したのが，「情けはひとのためならず」というわが国  

の諺であろう。即ち，他者の〈いたみ〉を積極的に分け持ってやるべきである  

という当為を当然の前提とした上で，その行為はけっしてそれだけで完結する  

ものではなくて，めぐりめぐって他の機会に自分が伸者から「なさけ」をかけ  

てもらえるのだ，と説いているのである。さらに，この「なさけ」という和語  

に注目するならば，興味深い事実が明らかになる。これには，上掲のように  

「情」という漢字が当てられている。ところが漢語の「情」とは，「人にもとか  

らそなわっている心の動きよう。欲を主とする感情の意。それを高めて，美的  

な感情，また，自分のことから他人のことをおしはかる同情の意となり，さら  

にひいて，味のあるおもむきの意となった」（8）という。他方，和語の「なさけ」  

とは，先ず「人間らしい心。人情。思いやり」（9）と説か れている。以上の「情」と  

「なさけ」の関係をみると，両者に意味的に重なり合う部分があることは当然で  

あるが，「情」はまず「欲を主とする感情」の意味があり，その後に「自分の  
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ことから他人のことをおしはかる同情の意とな」ったという経緯が存在するの  

に対して，和語「なさけ」の方は，われわれが〈いたみ〉に見出してきたよう  

な「思いやり」の意味がはじめから前面に出ていることが分かる。つまり，古  

来，日本人の「人としての心の動き」は，おのずと他者の〈いたみ〉を分け持  

つように働くべきだとされてきているのだと言えるだろう。   

Ⅲ．「〈いたみ〉の遍在」という日本人の世界観  

周知のように，仏教においては〈いたみ〉が重要な役割を果たしている。例  

えば「四苦八苦」が説かれる。これは，生，老，病，死の「四苦」に，怨憎会  

苦，愛別離苦，求不得昔，五取遮苦（現実を構成する五つの要素，すなわち迷  

いの世界として存在する一切は苦であるということ）を加えて「八苦」とされ  

るものである（1q。そして，この苦を滅尽することの重要性とそれに到る道を説  

き明かすことが，仏陀の教えの根本であったことも，よく知られている（11）。   

さて，この仏教は，六世紀の中頃にわが国に伝来して，数世紀を経た後，よ  

うやく十二，三世紀になって日本人のあらゆる社会階層に信仰されるように  

なった。その主たる理由は，それまで貴族ら社会の上層部を中心に信仰されて  

いた宗派に代わって，浄土宗，浄土真宗，日蓮宗，臨済宗，曹洞宗などの新た  

な宗派が成立して，それが武士階級や民衆の間に信者を獲得したからである（u）。   

また，仏教におけるこの情勢変化をもたらした背景には，当時の社会状況の  

変化があったことも周知の事実である。すなわち，社会の秩序が乱れ，戦乱が  

うち続き，政治権力の担い手が公家から武家に移動した。このよう別犬況のな  

かで，当時の人々はその時代を衰退の時代であるとみなし，ペシミズムが募っ  

て人心は不安定さを増したのであが3）。   

この時代状況を分かりやすく措いているものとして『平家物語』を挙げるこ  

とができるだろう。これは本来，個人が書物として読むためだけの物語ではな  

く，平曲として琵琶法師が聴衆に対して語り聞かせるものであった。その結果，  
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この物語は広く人口に檜灸したのだが，この物語が担う根本的な世界観は，「諸  

行無常」であり「馨れるもの久しからず」と述べられる仏教的なべシミズムと  

無常性であることも，周知のとおりである（14）。   

この仏教的ペシミズムをいわば象徴的に担ったのが末法思想であった。平安  

時代以降，わが国では「正法千年，像法千年説」が一般化した一方，仏陀の入  

滅を紀元前949年のこととみなす説にのっとり，1052（永承7）年より末法の時  

代に入ったとされた。すると，折からの，上述のような混乱した社会情勢もあ  

いまって末法意識が急速に強まっが勾。この時代に成立した上掲の諸宗派の特  

徴は，〈いたみ〉にさらされている信徒に対して，救いのために必要な信仰実践  

として，ごく容易に実行できるものだけを教示したことにある。例えば浄土教  

諸派では，「南無阿弥陀仏」と念仏を唱えることが説かれ，日蓮宗では「南無  

妙法蓮華経」と題目を唱えることが説かれたのであった。   

そして，それから数百年を経た今日にあってもなお，これらの系統に属する  

諸宗派は，他の宗派の活動が明治期以後に低調である中にあって，活発に活動  

して大きな影響力を有していることも明白である。この事実は，末法思想が  

卓越的であった時代に形成された，「世界（世間）というものには〈いたみ〉  

が遍在している」という日本人の世界観が，現代にもなお生きていることを示  

していると思われる。   

それを示す一つの事実として挙げることができるのは，われわれが，「祇園精  

舎の鐘の声，諸行無常の響きあり，沙羅双樹の花の色，盛者必衰の理をあらは  

す。騎れる人も久しからず，ただ春の夜の夢のごとし。猛き者もつひには滅び  

ぬ。ひとへに風の前の塵に同じ」という平家物語の冒頭部分を，容易に暗諦で  

きることである。これは単に学校の国語の教科書で習ったからという理由によ  

るばかりではなく，ここに表出されている世界観にわれわれが今なお親近感を  

抱いているゆえでもあるに違いない8句。この豊かな現代の日本において，〈いた  

み〉の遍在という世界観をいまだに日本人が持ちつづけているという，私の指  
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嫡は，いぶかしさを惹起するかもしれない。確かに，末法思想がたけなわの時  

代，都の河原に屍が放置されていたというほどの〈いたみ〉は，もはや存在し  

ないであろう。しかし，人生は往々にして苦＝〈いたみ〉に出会いやすいもの  

であるという人生観は，今なお，われわれの間に生き続けているのではなかろ  

うか。本小論の冒頭に掲げた『シュピーゲル』誌の記事が伝える神戸の被災者  

が示していた物静かさの，もう一つの理由として，被災者たちの心の根底に息  

づくこの人生観を挙げることができるのではないだろうか。   

ところで，プロテスタント神学者北森嘉蔵（1916－1998）は，今日もなお生  

き続ける〈いたみ〉の遍在という日本人の伝統的世界観に定位しつつ，「神の痛  

みの神学」という独自の神学を彫琢して囲，日本に限らず広く欧米のキリスト  

教の世界に影響を与えた。彼はその著書『神の痛みの神学』において以下のよ  

うに記している。「日本悲劇の根本たる「つらさ」は，他者を愛して生かすた  

めに，自己を苦しめ死なしめ，もしくは自己の愛する子を苦しめ死なしめると  

いう点において，実現する。しかもその昔しみを自己の内に蔵めて耐えようと  

するが，その努力の隙を洩れて働実の声が聞えるのである。この働実の声を聞  

く時，日本の民は湊柁として涙を流すのである。……日本のこころは日本の庶  

民の心に代表され，庶民の心は日本の悲劇文学の中に芸術的表現を見，日本悲  

劇の根本性格は「つらさ」において極る。さてこの「つらさ」を今少しく一般  
●●  

的な言葉にいい直すならば，痛みという言葉が選ばれるであろう。そしてここ  

に確言し得ることは，日本悲劇の唯一の関心事たる痛みこそ，我々の主題たる  

神の痛みに最も深く呼応するということである。……相対者なる人間の最も深  

き姿を「痛み」において見た日本のこころは，絶対者なる神の最も探き姿を「痛  

み」において見るであろう」（咽。ここで北森が「日本悲劇」として念頸において  

いるのは浄瑠璃であり，典型的にはその一つ『寺子屋』であが功。   

上註㈹で紹介したように，この北森の書物が欧米各国語に翻訳・紹介されて  

いるという事実は，日本人のくいたみ〉との対応の仕方が欧米のそれとは異な  
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る独特のものであって，それに定位して北森が構築した神学が彼の地で評価さ  

れているということであろう。さらには，この書物の第一章において北森は，  

従来の仏教の「悲」が「悲痛」と熟する意味での「かなしみ」にまで達してお  

らず，「同情」「あわれみ」の意味にとどまっているのはないか，と指摘してい  

た錮。同書の1972年の日付をもつ「講談社版への序」によると，この北森の指  

摘に対して，仏教界から曾我量深が，「この書物を本格的に取りあげてくださっ  

て，…＝・ 「悲」は「痛み」に通じる悲にまで考え直されねばならないことを認  

められたのである（雑誌『中道』，昭和四十二年十月号，曾我量深「往生と成  

仏」）」という応答をしたと，北森は記している鋸。   

さらにわれわれは，この〈いたみ〉の遍在という世界観が日本社会に今なお  

息づいていることを，北森の挙げる「日本悲劇」に加えて，演歌が根強い人気  

を博しているという事実にも見出すことができるであろう。なぜなら，演歌の  

歌詞の内容は，ほとんどの場合が〈いたみ〉に満ちた世間であり，その〈いた  

み〉を互いに分け持ち合いながら，各自の任務を達成するというささやかな充  

足感の確認であり，また，男女の間の〈いたみ〉に満ちた関係である。これら  

の歌詞では，人生の中で出会う 〈いたみ〉が，言わばくさだめ〉として甘受さ  

れている。さらに，このような歌詞の内容はもとより，そのメロディーもほと  

んどがステレオタイプである。こういう歌詞とメロディーをもつ演歌が国民的  

な人気を維持している事実は，日本人が演歌に新たな芸術的味わいを求めてい  

るのではなく，むしろ，自らが持っている〈いたみ〉が社会にも共通に存在し  

ているという事実を確認し合って慰められると同時に，共に歌うことでその  

〈いたみ〉が他者によって分け持ってもらえることを期待し，同時に，他者の持  

つ〈いたみ〉を自らも分け持ってやろうと，無意識のうちに考えていることを  

示していると解釈できるだろう㈹。．   
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ところで，或る個人のくいたみ〉を，その人が感じているとおりに他者が感  

じ分け持つことがそもそも可能であるのか，という問題意識は，本小論でこれ  

まで述べてきた日本の伝統的な〈いたみ〉観とはいささか異なるものである。  

こういう間蓮意識は，自と他を峻別しようとする西洋個人主義の影響のもとに  

明瞭に意識されるようになったものと考えられる。この点と密接に関わるもの  

が，明治後期の1910年頃のこととみなされている「私小説」の成立ではないだ  

ろうか。これはヨーロッパの‘Ich－Roman’の影響のもとに日本で発展したジャ  

ンルとされているが，主人公のくいたみ〉を赤裸々に描写するところに，‘Ich－  

R。man・と比較した場合の日本の私小説の特徴があるという幽。   

私小説が有するこのような特徴は，上で論及した演歌と比較すると，興味深  

い事実を明らかにするであろう。即ち，私小説の主人公はほとんどの場合がイ  

ンテリであって，その意味では西洋個人主義の影響下にあり，むしろすすんで  

それを貫こうとする人物である。こういう主人公が，自己のくいたみ〉が周囲  

の他者には理解されないことを嘆きつつ，その〈いたみ〉を赤裸々に告白する  

のである囲。もし西洋社会のインテリであったならば，自己の弱さを示すこと  

になる〈いたみ〉をいたずらに他者の眼にさらすことは避けるであろうし，他  

者に共有してもらうのを求めることは恥じるかもしれない。しかし日本のイン  

テリである主人公は，自分の特別な〈いたみ〉が一般の日本人たる家人や友人  

によっては理解されない，と嘆くのである。ここには，自己の〈いたみ〉は他  

者によっては分け持たれることはありえないと主張する個人主義的な立場と，  

しかし，そのくいたみ〉を分け持ってほしいと文章をもって訴えるという，伝  

統的な日本人とは明らかに異なる，二重の意味で近代化された日本人たる主人  

公の態度の特殊性が浮かび上がっている。   

このように捉えることができるとすれば，演歌が庶民に愛され，私小説がイ  

ンテリに愛されるという傾向もまた，納得しやすいのではないだろうか。イン  

テリは自らの〈いたみ〉を私小説の主人公の〈いたみ〉に重ねつつ，共感して  
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読むのであろう。  

文化論集第25号  

Ⅳ－ 社会の痛点としての〈いたむ個人〉  

さて，再び伝統的な立場に視線を向けることにしよう。上述のような〈いた  

み〉観が日本人の日常的な意識に深く根をおろしているかぎり，人々は〈いた  

み〉の経験に際して，常に既に互いに助け合う用意があることになる。この根  

本的な感情が，上で言及した「情けはひとのためならず」という諺に表現され  

ているのである。   

それ故に，明らかなくいたみ〉を蒙っている人物がわれわれの社会において  

占める地位は，いわば社会の痛点として特別なものとなる。すなわち，このよ  

うな人物の存在は社会のなかで，ある場合には差別の対象となるが，ある場合  

には敬意の対象ともなるというように，きわめてアンビヴアレントなものであ  

る。例えば筆者の子供の頃，山梨県では乞食を「おこんじきさん」と，「お」  

と「さん」という，いずれもある種の敬意を，少なくとも同情を表現する接頭  

辞と接尾辞を付して呼んでいた。だから，たとえ自らが貧しい家であっても，  

「おこんじきさん」が訪れると，わずかでもすすんで物を恵んでやっていたもの  

である。   

同様な態度は，精神障害者に対しても身体障害者に対しても存在した。即ち，  

〈いたみ〉を蒙っている人物に社会全体の〈いたみ〉が反映している，さらには，  

その〈いたみ〉を蒙っている人が自分たちの蒙ったかもしれない〈いたみ〉を  

一身に背負ってくれている，と人々は考える。それ故に彼らに対して敬意を払  

うのである。このような存在として，彼らは社会の痛点とみなされていたので  

ある。   

〈いたんでいる〉実存に対する，人々のこのような意識を背景に置いてみれ  

ば，神風特別攻撃隊貞を代表とする，戦地において自らの死をもって戦闘行動  

をすることを決意した人々の心情と，彼らに対する当時の国民の態度も理解し  
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11  日本人にとっての〈いたみ〉   

やすいであろう。彼らが遺した書簡が示しているように，特攻隊を志願して命  

を失うことを決心するに際して，彼らは大いに苦悩している。しかし彼らは，  

彼ら自身のくいたみ〉が必ずや同胞によって分け持たれるに違いないと信じて  

いるのである個。そして国民の側も特攻隊貞を，民族を危機から救済しようと  

試みてくれている〈痛点〉とみなしたのである㈹。   

Ⅴ．現代日本における 〈いたみ〉 をめぐる問題点   

1．第二次世界大戦の責任問題   

わが国は第二次世界大戦の敗戦から今日に至るまで，周辺の国々から，戦争  

責任を明確にせよ，とたえず要求され続けている。これは，ドイツの場合とは  

まったく異なる。このように執拗に責任が追及されている理由は，当然のこと  

ながら日本の指導的立場にある政治家のこれまでの態度に存在する。彼らは，  

いったん戦争責任を認めれば自己と日本国民の尊厳が喪失されるかのように考  

えてきたのである。   

先ずこの点に，ドイツの政治家との大きな相違が存在すると言わねばならな  

い。1970年12月，敗戦後，初めてポーランドを訪問した，当時の西ドイツのプ  

ラント首相は，自らはその戦争の間，対ナチス抵抗運動の一月として国外に亡  

命しつつ活動していた経歴をもちながらも，ドイツ人の代表としてワルシャワ  

のゲットー犠牲者慰霊碑の前でひざまづいて許しを乞うた。この事実は，ヨー  

ロッパ全体に大きな衝撃を与えたと同時に，広く人々から尊敬を集めることと  

なった。さらに，1985年5月の敗戦40周年記念日に，当時の西ドイツの大統領  

リヒアルト・フォン・ヴァイツエツカーが国会議事堂で演説して，ドイツ民族  

の過去の誤ちを戦後世代も含めた全てのドイツ人が直視して，その罪を全面的  

に認めようと呼びかけたことも，当時の世界に強い印象を与えた閉。   

これとは逆に，わが国の場合は，政治的指導者が責任を暖昧化しようとする  

言動をくり返しては，諸外国から批判されているのである。  
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ところで，このような日本の戦争責任のとり方について，保守政治家の個人  

的な判断以外にも，もう一つの国民に共通する理由を挙げることもできよう。  

即ち，これまで述べてきたような日本人に特有な〈いたみ〉との応対の仕方に  

起因する態度である。つまり，個々人の〈いたみ〉はほとんど自動的に他者に  

よっても分け持たれると想定されているのであるから，〈いたみ〉を蒙った人に  

対して加害者がいったん謝罪を口にするか，それらしい態度を示せば，それだ  

けで十分なのであり，被害者がそれ以上の責任を追及することは，むしろやり  

過ぎで不適切な態度であるとして，被害者側が責められることになり易いので  

ある。このように述べることは，おそらく誤解を招きやすいであろうが，日本  

社会の現実ではあり，だからこそ，保守政治家の上述のような愚かしい言動が  

国内的には容認され支持されてもいるのであろう。   

そして，このような日本人の〈いたみ〉に対する姿勢こそが，広島と長崎へ  

の原爆投下の罪をアメリカ合衆国に対して積極的に問うことを日本人に控えさ  

せてきたのであろう㈱。このような考え方をする一般の日本人には，周辺の  

国々から繰り返し戦争責任を問われることは理解に苦しむことだという反応が  

生じやすいのである。   

ここには，〈いたみ〉という具体的で間人間的な倫理概念が，いかにして異な  

る文化間で理解しあえるのか，という問題が浮かび上がっている。もちろん，  

たとえ他者のことであっても，例えば或る人が自分の父なり母を失った経験を  

有していれば，自分の経験の限りにおいて，同じく父や母を失う他者の〈いた  

み〉を想像し，その他者の実際の〈いたみ〉にかなり近い〈いたみ〉を共有す  

ることはできる。しかし，自らが経験したことのない〈いたみ〉を他者が経験  

した場合，人はその他者の〈いたみ〉をどこまで共有できるものであろうか。  

さらに，その〈いたみ〉の問題が民族間のことである場合，そこには，〈いたみ〉  

を表現する所作と〈いたみ〉との対応の仕方に文化依存的な側面が強いので，  

異なる民族においてはその表現と対応において，互いに理解が容易ではなくな  
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13  日本人にとっての〈いたみ〉   

るという複雑な事態が存在するのである。これが〈いたみ〉をめぐる事態をさ  

らに複雑にする。この事態の具体例は，冒頭に掲げた『シュピーゲル』誌とフ  

ロイスの報告が共に，日本人のくいたみ〉への対応に驚きを感じていた，とい  

う事実にも見出すことができるだろう。日本は，十三世紀後半の元尭という部  

分的侵攻を除けば，他国から軍事的侵略を受けたという国民的な経験が記憶さ  

れていないのである。この歴史もまた，日本人が自ら起因して外国人に与えた  

〈いたみ〉を理解することを困難にしているであろう。   

しかし，現代のような国際化が深化し交流が盛んになっている時代こそ，こ  

の困難な理解を成立させる必要性は増しているのである。  

2．〈いたみ〉 と「自己責任」  

「転がる石にはコケがつかない」“Arollingstonegathersnomoss”という英  

語の諺が，現代ではほとんど村立する二通りの意味で使用されるようになって  

いることは，よく知られている。すなわち，「職業を変えてばかりいる人には金  

ができない」という本来の意味と，「常に活動している人は沈滞しない」という  

意味である幽。   

実は，同様な意味変化が「情けはひとのためならず」という日本の諺にも生  

じつつある。本来は「情けをひとにかけておけば，めぐりめぐって自分によい  

報いが来る」という，〈いたみ〉の分け持ちの意味であるが錮，昨今では若い世  

代を中心に「他の人に情けをかけてやることは，むしろその人のためにならな  

いから，情けはかけない方がよい」という意味で使用されることが目立つ㈲。   

この二種の諺におけるそれぞれの意味変化の背後に社会情勢の変化があるこ  

とは，容易にうかがわれるところである。そして，日本の「情けはひとのため  

ならず」における意味変化が，日本社会の変化と密接に関わっていることも当  

然のことであろう。その変化とは，おそらく欧米由来の個人主義が「市場主義  

下の競争原理優先」という色付けをされた上で，九○年代以降にわが国に根を  
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下ろしつつあるということであろう。即ち，若い世代の人々はこう考えるので  

ある。或る人が〈いたみ〉を蒙るとしても，それはその人が自分の判断によっ  

て〈いたみ〉を蒙る可能性のある選択をした結果なのであるから，自己の判断  

に由来するくいたみ〉は当人が責任をもって耐えるべきである，と。以上のよ  

うにとらえることができるとすれば，今や日本の社会には上述のような意味で  

のく痛点〉が存在する余地がなくなっていることになる。だからこそ，わが国  

の首相さえもが「痛みを分かち合おう」と空疎に呼びかけるのであり¢カ，また，  

「おこんじきさん」とはまったく響きが異なり，温もりに欠けた「ホームレス」  

というカタカナ語が独り歩きさせられ，かつての「おこんじきさん」がこのカ  

タカナ語でくくられて，人々からはほとんど放置されているのであろう。   

さて，一般的に考えて，そもそも或る個人が，確かに自分に責任のある〈い  

たみ〉であっても，常にそのくいたみ〉を自己のみで負い，耐え，そして克服  

することができるものであろうか。もちろん，誰でも自己に責任のある〈いた  

み〉は自ら克服しようと努め，ある程度まではそれに成功するであろう。しか  

し，常に完全にそれを果たすことはできないのではないだろうか。この事態を  

説明するために，子供の頃に誰でもしたであろう経験を挙げてみよう。それな  

りに精巧にできていて，それ故にそれなりに高価なおもちゃを親からもらった  

として，ちょっとした故障が生じた際に，子供はそれを分解して調べてみたく  

なる。そして，分解することは容易なのだが，いざ元通りに組み立てようとす  

ると，いかにしてもそれができないという事態に逢着する。そして，その子は  

もちろんくいたみ〉を感じるのだが，そればかりか，親から叱られることにな  

るのである。   

これに類する事態として，くいたみ〉にまつわる情況には不均衡性が存在する  

ことが明らかであろう。或る〈いたみ〉が生じた責任は確かに自分にあるとい  

うことは分かっているのだが，そのくいたみ〉を自ら克服することができない   
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15  日本人にとっての〈いたみ〉   

こともあるという，本質的な不均衡性である。〈いたみ〉をさらに深く考察する  

ならば，もう一つの不均衡性が見出されてくる。それは，既に論及したとおり，  

われわれが他者の〈いたみ〉をどこまで理解できるか，という問題である。確  

かに，典型的な個人主義の立場に立つ限り，自己と他者は異なるものであるか  

ら，けっして同じくいたみ〉を同じだけ共有することはあり得ないことになる。  

これも くいたみ〉の不均衡性にほかならない。   

先に掲げた「苦悩も分けあえば和らぐものだ」というドイツの諺は，この事  

実からの脱出路を示すものに他ならない。だからこそ，〈いたみ〉をめぐる本質  

的な不均衡性を克服することが不可能である限りは，〈いたみ〉との対応におい  

て個々人が完全に自己責任を貫くことは不可能であるばかりでなく，それを強  

いることは非人間的とさえなるだろう。   

このように〈いたみ〉をめぐる状況の矛盾が拡大している現代社会において  

は，人間の精神的・心理的な問題は増大するばかりか，〈いたみ〉を有する個々  

人がひとり自己の〈いたみ〉にただ苦しみ続けるという悲劇的な事態が増えて  

いるのではなかろうか。そしてこれまでの考察が明らかにしているように，伝  

統的なくいたみ〉観のもとで支え合ってきた日本人の社会には，それゆえにこ  

そ，ヨーロッパ諸国におけるキリスト教の教会や米国におけるメンタル・クリ  

ニックのような，〈いたみ〉の不均衡性を社会的に解決するための，社会に根ざ  

した制度的組織がほとんど存在していないのである鋤。  

3．社会の近代化と 〈いたみ〉の問題   

近代化は同時に世俗化・非宗教化を意味する。この傾向のなかで宗教的な儀  

式はしだいに意味を喪失する。小論の冒頭で論者は，日本語の「いたむ」に，  

他者の死を自己の〈いたみ〉と感じ，その死者が蒙ったであろうくいたみ〉を  

我が物とするという意味があることを指摘した。しかしながら，昨今のわが国  

の社会では，その本来の意味が急速に失われつつあるのではなかろうか。  
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と言うのも，死者を〈いたむ〉儀式としての葬儀すなわち「とぶらい」が著  

しく形骸化しているからである。この意味での「とぶら（弔）う」とは，元来  

「人の死をいたんで，喪にある人をたずねて慰める」という意味であった囲。し  

かし，今や，弔問への参列者は，正式の葬儀に参列するよりも，その前夜に執  

り行われる通夜だけで済ませることが多くなっている。そして通夜にせよ葬儀  

にせよ，参列者は形式的な焼香を済ませると，直ちに式場を後にするケースが  

大部分である。その結果，葬儀の時間はますます短くなる傾向がある。のみな  

らず，葬儀は以前のように自宅で執り行われるのではなくて，外部の葬祭会場  

において専門の業者の主導で行われることが増えているのである。その儀式  

は，見かけ上，盛大ではあるが，形式的で非人称的に遂行されている。さらに，  

身内の者が死亡した際に取ることになっている忌引きの日数も短くなっている  

ように思われる。   

これは何を意味しているであろうか。死者に対してわれわれが抱く〈いたみ〉  

の痛切さに変わりはないのだけれども，便利さを追求した結果，このような外  

部委託になっているだけなのだろうか。それとも，〈いたみ〉の不均衡性を均衡  

するためのシステムが社会に存在していないので，〈いたみ〉と直面することを  

回避しようとしてできるだけ手軽にすませようとしているのだろうか。あるい  

は子供のように，ひたすら日をつむっては〈いたみ〉を経験することのないよ  

うにと念じているだけなのだろうか。   

アトム化した個人から形成されている近代化された社会で，そこに生きる個  

人に生じる〈いたみ〉というものが，もし自己責任によって処理不可能な場合，  

はたして金銭勘定に基づくケアによって実際に解消されるものだろうか。むし  

ろ，この社会における個々人の〈いたみ〉を社会的に担い合う必要性を説くも  

のとしての，〈いたみ〉の弁神論のようなものが積極的に構築されて，それに基  

づいてくなさけ〉の息づく社会的な対応が必要とされているのではないだろう  

か。昨今の凶悪な犯罪を目の当たりにするにつけても，痛感されるところであ  
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る。  

＊本稿は，2002年9月初旬にドイツで開催された以下のシンポジウムで招待講演として   

発表したものを基礎として，発表の場が日本であることを考慮しつつ，加筆し再構成   

したものである。なお，ドイツ語の原稿は2004年秋に印刷公刊される予定である。“Um－   

gangmitLeid”－4．K6wericherAkademischeTage，5．－8．September2002，inTrier．  

注（1）SPIEGEL－Redakteur，TizianoTerzani：DasErdbebenspielteruSSischesRouIette，in：5乃弧，  

Nr．5，1995，S．118．  

（2）乃油壷緒川網羅路地針捌励凱血血用如血血裾励周知眈M助ね和知れ郷地叩飢か那加   

antreagmtedeBLYq？aeestaProvincwde畑60〃585），C．14，Nr．2（Erstmalige，kritischeAusgabe   

deseLgenh白ndigenportugiesischenFrois－TextesvonJosefFranzSc旭tteS．］りTokyo1955），S．25ユ．：   

‘BeiunszeigtmanbeimVerlustderHabeundbeimVerbrennenderHausergroJSeTrauer；dieJapaner   

gehen畠uaerlichubera11dasganzleicht，訳文は，ルイス・フロイス（岡田章雄訳注）rヨーロッ  

パ文化と日本文化j（岩波文庫）177頁）を借用。  

（3）新村出（編）F広辞苑」第四版（岩波書店，1991年）の「いたみ」の項による。なお，この辞典   

では「物の損傷」と「物の金銭的損害」を別にしているが，意味的には重なるので，四種の意味  

にまとめて挙げた。  

（4）この場合，本文で私が挙げた語順に，‘schmerz’，‘Leid’，‘verderb’，‘schaden’で表現されること   

が多い。前二者の語においてはくいたみ〉の意味が重なり合う部分もある。  

（5）Leiden＝（・・・に）悩む；（・・・に）耐える，我慢する（GrossesDeutsch－JapanischesW6rterbuch   

（Shogakukan1990）による  

（6）くGeteilterSchmerzisthalberSchmerz〉．なお，この諺は他のヨーロッパ語にも存在する。  

（7）この事実に関する具体例として「擬娩」couvadeという習慣をあげることができるだろう。これ   

は主として“未開”民族に見られるものであるが，「奏の出産の前後に夫が妻同様に，あるいは   

誇張された形で妻の出産の模倣をする習慣。……陣痛から胎児の出産のまねまでする場合もある」   

（F世界大百科事典」（平凡社刊）第7巻，披平恵美子「擬娩」の項）。興味深いことには，これと   

本質的には類似した行為が，次のような形で現代の先進社会に復活してきている。それは妻の出  

産の際に夫が分娩室に入って出産に立ち会うことである。  

（8）貝塚茂樹（編）F角川漢和中辞典j（1969角川書店）の「情」の項。  

（9）北原保雄（編）F全訳古語例解辞典j（1992／ト学館）の「なさけ」の項。   

㈹ 中村元他著F岩波仏教辞典』「四苦八苦」の項による。  

（11）以下の文献を参照：「四つの聖なる真理の分析（諦分別経）」（宮本正尊訳）（r原始仏典J五，   

「プッダのことば」Ⅲ（講談社刊）所収）  

（吻 井上清F日本の歴史」（岩波書店，1963年）151－154頁。  

（13）井上清F日本の歴史J（岩波書店，1963年）149頁。   

㈹ 井上清柑本の歴史j（岩波書店，1963年）151頁。  

（1弓）中村元他者F岩波仏教辞典j「末法」の項による。  

（16）例えば，後に掲げることになる特攻隊員上原良司は，その道書の中に「凍れる者久しからずの  
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笹えの通り，若し，この戦に米英が勝ったとしても彼らは必ず敗れる日が来る事を知るでしょう   

…」と記して，上掲の一節を用いている（日本戦没学生記念会編F新編きけわだつみのこえ＝岩   

波書店，2001年］376頁）。  

（17）F神の痛みの神学j（1946年初版刊行）。以下では1972年に講談社より刊行された版によって引用   

する。なお，「この本は現代まで英訳，ドイツ語訳が刊行，さらに1975年（昭50）にはスペイン語   

訳，イタリア語訳も相次いで刊行され，マイケルソン，モルトマン等欧米神学者の注目するとこ   

ろとなっている」（熊澤義宣（F神学j45号（1983年），北森轟蔵教授検献呈論文集）という。）こ   

の内，ドイツ語版は以下のものである：KazoKitamori，7協g∂わg由dg∫5cゐ∽β柁g5C∂〃郎（1972   

Ge）ttingen）．  

（1㊥ F神の痛みの神学」  

（1功 F神の痛みの神学」   

Fすしや」も挙げて，   

ても，つらさはない，  

¢ゆ F神の痛みの神学j  

伽 F神の痛みの神学j  

¢功 この音楽における  

（講談社，1972年）208頁以下。  

207頁以下。北森はここで，ー寺子屋」に加えて「寿賀谷陣屋j，r弁慶上使」，  

シェイクスピアの四大悲劇と比較した上で，後者には苦しさや悲しさはあっ   

としている。  

32頁以下。  

12頁以下。  

〈いたみ〉という点に関する興味深い事実が，いわゆるポピュラーミュー   

ジックの世界にも1970年代までは存在した。欧米の歌がヒットする場合，それはほとんどが哀愁   

を帯びた曲調であって，その曲名も日本語訳では，元曲名とは無関係に「哀愁の…」とされるこ   

とが多かったことである。例えばサンタナの“Revelations”は「哀愁のボレロ」と命名されたり，   

同じくサンタナの“Europa”は「哀愁のヨーロッパ」と命名されたのである。  

e3）この理解ほ，以下の書物中のProf．HijiyaLKirschnereitによる：M．Osten，肋励otihdesPfirs7Chs  

（Bonn1995），S．14．  

糾 例えば，私小説の代表的作家である葛西蓄蔵の代表作F湖畔手記Jの一節に，その典型がみら   

れる。「山も，潤も，温泉も，娘たちも，周囲のすべてが，自分の感興から失せてしまった。や   

はり彼等のすべてもまた，自分の肉親，妻子，おせい，哀しき仲間－それらと同じやうに，結   

局，暗鬱と苦悩を吹込む存在にほかならないのだ。……酒の狂酔，苦痛の自己麻酔剤一自分は   

この二つの，完全な中毒者だ」（岩波文庫F子をつれて 他八篇j（1952年）200頁）。  

（縛 特攻隊員上原良司の文章：「特攻隊貞となりて／予め期するところ，死所を待たるを書こぶ。選   

ばれて今日の晴れの光栄を受く。淡々たる気持ちは何の変化もなし。勿論，思想上においても変   

りなし。生きて尽くすも大した奉公はできぬ。死して日本を守るのだ。／悠久の大義に生きると   

か，そんなことはどうでも良い。あくまで日本を愛する。祖国のために独立自由のため闘うのだ。  

／天国における再会，死はその道程にすぎない。愛する日本，そして愛する捨子ちゃん」（日本戦   

没学生記念会編F新編きけわだつみのこえ」［岩波書店，2001年］374頁）。  

囲 上掲の北森は，その所論において，彼のいう「つらさ」との関係で特攻隊について明言してい   

るわけではないが，彼の以下のような記述には，特攻隊を典型とする第二次世界大戦下の日本人   

の〈いたみ〉の経験が意識されているにちがいない。「我々が生きている今日は，最も優勢なる   
意味において「死の時代」であり「痛みの時代」である。私の服には，今日世界は大空の下に横   

たわっているのではなく，痛みの下に横たわっているものとして映ずる。「人生二十五年」という   

言葉を生んだ今日を「死の時代」と呼ばずしていつの日を，しか呼ぼうか」（F神の痛みの神学』   

210頁）。  

卵 F荒れ野の40年－ウアイツゼッカー大統領演説全文1985年5月8削岩波ブックレット（永井清   

彦訳）。   
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囲 広島および長崎における例年の原爆記念日について報じる日本国内ニュースでは，例外なく  

「アメリカ」という原爆投下の主体が省略されている。以下に，20掴年8月の例を二件挙げてみ   

る。朝日新聞の記事リード文：「被爆59年となる「原爆の日」の6臥広島市中区の平和記念公園   

で「原爆死没者慰霊式並びに平和祈念式」（平和記念式）が開かれ，約4万5千人が参列した。   

秋葉忠利市長は平和宣言で，小型核兵器の研究を再開した米国や，テロが経えない世界の動きに   

懸念を表明。被爆60年の来夏までを，核兵器のない世界の実現に向けた「記憶と行動の一年とす   

る」と宣誓した」。読売新聞の記事リード文：「59回目の夏を迎えた6日，広島市の平和記念公園   

は犠牲者への追悼と平和の願いに包まれた。慰霊碑に水をささげ，水を飲みたいと亡くなった人   

たちをしのぶ行事を，被爆3世の若者に譲った被爆女性，義弟の遺骨を捜し出した遺族，新たな   

創作を試みる被爆2世……。それぞれの胸に刻み込まれた「8・6」の記憶。「平和の願いを引   

き継ぎたい」。高齢化が進む被爆者だけではなく，世代や国境を超えた人々の思いは，「被爆60年」   

に向かう」。このような投下主体の省略は敗戦後の報道機関の政治的配慮から始まった表現であ   
るにしても，それから50年以上を経た今日もなお使用されているということは，日本人にとって   

このような表現が違和感を生むものではないことを示しているであろう。しかし外国でこの記念   
日が報道される場合に，米国という投下主体が省略されることはない。例えばドイツのDeutsche   

Weueの昨2M年8月6日のインターネット版の記事：「日本の広島では市民が弱年前の世界長   

初の原爆投下を想い起こした。米軍機による原爆投下の時刻には市内全体に鐘とサイレンの音が   
鳴り響いた。式典の際には数千羽の白いハトが空に舞い上がった。秋葉忠利市長は米国が核兵器   
の開発を続けていることを非難して，これは弁明の余地のないことだと述べた。1945年8月6   

日，米国は初めて原爆を使用しキ。広島ではこれによって16万人以上が殺されるか負傷した0三   

日後には長崎で第二の原爆の爆発により約7万人が死亡した。1945年8月15日の日本占領をもっ   

て第二次世界大戦は終了したのである」（下線は引用者，訳文も引用者）。  

囲 ShogakukanRandomHauseEngllShrJapaneseDictionary（Tokyo1983）の‘moss’の項によるo  

鋤 新村出（編）r広辞苑j第四版（岩波書店，1991年）の「なさけ」の項による。  

糾 この二つの意味のいずれだと思うかと，筆者が学生たちに教室で質問してみると，後者の意味   

だと考えている者の方が多い。  

㈲ 森喜郎首相は，「新生日本の建設には，様々な困難や痛みも伴いますが，私は国民の皆様の御理   

解をいただき，痛みを分かち合い，手を携えて進んでまいる決意であります」と2000年7月器日の   

第149回国会所信表明演説で述べた。これに対して，森内閣の跡を襲った小泉純一郎首相は，興味   

深いことに，「痛みを恐れず，既得権益の壁にひるまず，過去の経験にとらわれず，「恐れず，ひ   

るまず，とらわれず」の姿勢を貫き，二十一世紀にふさわしい経済・社会システムを確立してい   

きたいと考えております」と述べたあと，「今の痛みに耐えて明日を良くしようという「米百俵の   

精神」こそ，改革を進めようとする今日の我々に必要ではないでしょうか」と，第151回国会所信   

表明演説を締めくくったのである。ここには，二人の首相の施政方針の違いのみならず，短期間   

での日本社会のくいたみ〉に対する意識変化も反映されているのではないだろうか（強調はいず   

れも引用者。引用元はいずれもWEB上の「首相官邸」HP）。  

幽 ちなみに，これに関する視点として，北森嘉蔵は上掲F神の痛みの神学」131頁において，以下   

のように記している。「痛みの倫理は神の痛みによってのみ実現可能となる。痛みの中にある隣人   
に村して我々が自己の痛みと同じ切実さをもって愛を注ぎ得るのは，その隣人と我々自身とを共   

に含めて神の痛みの中に措定する時である。即ち「キリストに於ける一つの体」（エペソ審三・六   

参照）となる時である。隣人に対する我々の愛ほ，神がその隣人を愛してい給う愛に我々が従い   

歩む時に始めて，真実なるものとなるのである。痛める隣人が神の痛みの中に含まれており，  
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我々もまた神の痛みの中に含まれておるが故に，神の痛みにおいて隣人と我々とは一つに連な   

り，隣人の痛みは我々自身の痛みと同様の切実さをもって感じ得られるのである」。  

朗 新村出（編）F広辞苑J第四版（1992年岩波書店）の「とぶらう」の項  
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