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沖縄に限らずその国なり、地方なりの文化や伝統とか云った場合、どうしても民

族的なものときりはなせないと思います 

新川明「沖縄における民族文化の伝統と継承」『琉大文学』第 8 号（1955 年） 

 

はじめに 

 

1969 年の佐藤・ニクソン会談によって表明された「核抜き・本土並み・72 年返還」は沖

縄で期待された基地撤去をもたらすものではなかった。この期待された復帰と現実の復帰

の差異があらわになってきた時期に登場したのが反復帰論である。反復帰論者として沖縄

タイムス記者の新川明や川満信一、琉球大学教授の岡本恵徳らが知られている。中でも新

川明は反復帰論の代表的論客とされており、1972 年の復帰前後には沖縄の新聞、雑誌だけ

ではなく日本側の雑誌などでも数多く取り上げられた。そもそも反復帰論という言葉が初

めてメディアで用いられたのは、1970 年『新沖縄文学』18 号の「特集『反復帰』論」およ

び 19 号の「特集 続・反復帰論」である1。 

当時その主張は十分に理解されなかったが、1990 年頃から国民国家論などが盛んになる

につれて、反復帰論は積極的に評価されるようになったといえよう。例えば、2005 年には

『世界』に新川明のインタビュー記事2、2006 年には『季刊前夜』の 9 号で反復帰論の特集

が組まれ、『戦後思想の名著 50』では新川明の著書『反国家の兇区』がそのひとつに選ばれ

ている3。近年、反復帰論に言及した論考として、「再考・反復帰論と独立」4、「「ウチナー

／ヤマト」をめぐる現実の複雑さと二重性」5、『オキナワ、イメージの縁（エッジ）』6、「反

復帰論が問い続けるもの―国家に拠らない、真の自立のために」7などが挙げられる。また、

2008 年には反復帰論を中心テーマとして取り上げた学術書『反復帰と反国家』が出版され

た8。 

このように今日注目されている反復帰論は、端的な表現が許されるならば、沖縄民族意

識に依拠することにより、日本という国家を否定する思想であった。本章の目的は、この

反復帰論の起点を探り、形成された要因をあぶりだすことである。 

そこで、反復帰論の淵源と考えられる 1953 年から 56 年にかけて新川が精力的に執筆活

動を行っていた『琉大文学』に掲載された記事を主に扱う。また同時期に『琉球新報』に

掲載された短歌に関する連載記事や、いわゆる「琉大事件」について言及のある『沖縄文

学』の文章などこれらも含めて分析し、その思想的淵源を検証する。 

結論を先取りして言えば、反復帰論形成へ影響を与えた要因は、①沖縄民族への目覚め、

②日本の文学論争の受容、③強烈な先輩世代への抵抗心、の 3 点であった。その結果、反

復帰論の重要な特徴である沖縄意識や反権力性はこの時期に形成されたと考えられる。 

本章の構成は、まず反復帰論の特徴を確認した上で、『琉大文学』に関する先行研究を概
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観する。第 2 節では沖縄民族意識の発露に着目する。第 3 節では日本における文学論争が

沖縄でどのように受容されたのかを確認し、第 4 節では当時沖縄の文壇で活躍していた世

代への強烈な抵抗心を当時のテクストから抽出し分析する。そして最後に『琉大文学』時

代の反復帰論への影響をまとめ稿を閉じる。 

 

１ 反復帰論の概要 

 

(1)新川明による反復帰論 

1960 年代において最高潮に達した日本復帰運動は、新川によれば米軍による圧政下でお

きた「民族的な集団ヒステリー症候群」と表現された9。沖縄が復帰することによって日本

という国家へ組み込まれていくことは、意識的か無意識的かを問わず沖縄の個性を没し、

国家という権力に飲み込まれることであると新川は規定した。さらに 1972 年の復帰は日米

両政府の権力者によって敷かれた不条理なレールであり、しかもそれは幻影と仮説に満ち

ていた、とした。そして新川の反復帰は「＜国家＞への合一化を、あくまで拒否し続ける

精神志向」であり、「反復帰すなわち反国家であり、反国民志向」であった。新川にとって

国家は不可視の強制力であり、その強制力によって人間の思考と行動を規制し、さらに国

家を補強させる存在様式であった10。ここにあるのは単に日本復帰か沖縄独立かという単純

な選択肢ではない。国家の持つ、同化を強いる暴力性が鮮烈にえぐり出されている。 

そして、新川によれば沖縄は日本とは根本的にことなる性質を有している。その異質性

を基礎にすることにより、同質化を強制される日本志向の復帰思想を打破することが可能

となる。こうして沖縄を反国家の拠点とし「沖縄の存在をして＜国家としての日本＞を撃

つ、つまり国家解体の爆薬として日本の喉元を扼することができる」というのが新川の反

復帰論である11。 

しかし、新川は単純な独立論者ではない。新川は沖縄が単に独立することは偏狭なナシ

ョナリズムの結果に過ぎず、それはミニ・ジャパンを作るのと同じでありなんら意味がな

いと繰り返し語っている12。国家の否定は「沖縄国」に対しても適用されるのである。 

このような沖縄民族意識に基づいた思想である反復帰論が形成された原点として考えら

れるのが、新川らが大学生の時に創刊した『琉大文学』である。そこで本論に入る前に『琉

大文学』に関するこれまでの研究を概観する。 

 

(2)『琉大文学』に関する先行研究 

『琉大文学』は琉大文芸クラブ（後に琉球大学文芸部に改称）によって発行された同人

誌である。創刊は 1953 年であり、ほぼ 1 年に 1、2 回のペースで刊行された。1976 年まで

続いた『琉大文学』は沖縄で活躍する多くの文化人、言論人を輩出し、戦後沖縄文学およ

び思想に大きな影響を与えてきた。『琉大文学』を初めて研究対象として取り上げたとされ

るのは鹿野政直である。 



戦後沖縄の帰属論争と民族意識―日本復帰と反復帰― 

84 
 

鹿野による 1987 年の「『否
ノン

』の文学―『琉大文学』の航跡」は『琉大文学』研究におけ

る先駆的論考である。鹿野は、『琉大文学』を「若き思想家たちの拠点」として位置づけ、

その変遷を追い、そこで特に 1954 年に刊行された 6 号の転換に着目している。その理由と

して沖縄戦後文学史に残る批評が掲載されたことを理由に挙げ、新川によるものでいえば 6

号「船越義彰試論―その私的小説的態度と性格について―」、7 号「戦後沖縄文学批判ノー

ト―新世代が希むもの―」、8 号「われわれ内部の問題」（北谷太郎）がそれにあたる。『琉

大文学』は 5 号までは芸術至上主義的な意図のもとに作られていた同人誌であった。しか

し、「経済」学（すなわちマルクス）を学び、アメリカ軍による基地建設に伴う土地接収が

進む社会状況において『琉大文学』のメンバーたちは政治へと目を向けていったのである。

ここでは同時にマルクス主義のほか国民文学論の影響にも言及されている。 

鹿野は『琉大文学』上で新川が行った船越義彰への批評に着目した。新川は船越の小説

を「私小説的」「逃避的」態度と決めつけていた。船越は当時、新聞に小説を連載しており

沖縄文壇を代表する人物であったが、新川は船越個人のみならず、文壇自体も批判の対象

とする。鹿野はこのような新川による「総否定
．．．

こそ、この評論の核心であった〔傍点原文〕」。

その評論の画期性は認められたものの、具現化としての小説や詩などの作品が著しく見劣

りしていたことも指摘している。 

鹿野はさらに新川による詩「『みなし児』の歌」、「『有色人種』抄」を引用し解説を加え

ている。「『みなし児』の歌」は「しばられた現実のなかで歩きつづける決意と、そうした

現実を人間の名で拒否し抜く意志を示し」、「『有色人種』抄」は「抑圧者のなかの非抑圧層・

被差別層にたいし、おなじ被抑圧者・被差別者としての論理と感情をこめて、連帯を呼び

かけた」というものであった。なお、「『有色人種』抄」をきっかけとして 7 人の学生（う

ち 4 人が『琉大文学』メンバー）が米軍により退学・謹慎処分されるという、いわゆる「第

二次琉大事件」が発生した13。 

次に新城郁夫は、「戦後沖縄文学覚え書き―『琉大文学』という試み」において、新川に

よる「戦後沖縄文学批判ノート」、とくに沖縄の戦争文学に対する批評を中心に分析を加え

ている。終戦直後の沖縄戦争文学は日本軍の視点に立脚していた。すなわち、多くの一般

住民が戦闘に巻き込まれたにも関わらず、住民の描写がなく、自己批判を欠き、さらには

占領者である米軍を賛美するというものであった。そのような状況の下、沖縄タイムス社

編『鉄の暴風』、仲宗根政善『沖縄の悲劇』、大田昌秀・外間守善『沖縄健児隊』など「沖

縄人の立場」から語られた作品が現れた。これら作品の意図は沖縄戦の事実を記録するこ

とにあった。しかし新川はこれら「沖縄人の立場」から描かれた作品へも批判を加えてい

く。そこには被害が強調されるのみならず、その被害が美しい犠牲者として描かれてしま

うことに危惧があった。そこで新川は犠牲者を生み出した日本の絶対天皇主義の本質を見

極める必要性を説いたのである。また、新城は「『有色人種』抄」に対しても占領下文学と

しての価値を認めており、再評価される必要性を訴える14。 

マイク・モラスキーは 2000 年に出版された新川の私史的評論集『沖縄・統合と反逆』か



第 4 章 反復帰論の淵源―1950 年代の『琉大文学』を中心に― 

85 
  

ら新川の半生をまとめ、その上でやはり「『みなし児』の歌」と「『有色人種』抄」を扱っ

ている。モラスキーはこの二つの詩をアメリカ軍統治に対する挑戦、憤りであると同時に、

日本に対するアンビバレントな感情と、リシリズムへの誘惑があるとしている。また、黒

人との連帯を訴える内容から、後に顕著となるナショナリズムやネイション・ステイトへ

の抵抗の種が見られる、と指摘している15。 

呉屋美奈子は 1950 年代に『琉大文学』の主要メンバー、すなわち新川と、後に沖縄初の

芥川賞受賞作家となる大城立裕との論争を整理し、まとめている。この新川と大城の論争

は『琉大文学』が刊行された 1950 年代中ごろに行われたものであったが、2000 年前後に

再燃した経緯がある。呉屋はこの議論を「政治と文学」の関係をめぐる論争と規定してい

る。『琉大文学』は当初芸術至上主義であったが、米軍の弾圧を受けた結果、文学でもって

政治に抵抗するという姿勢へ転向する。さらに批判の矛先は既存の作家へも向けられ、大

城もその例外ではなかった。大城が「政治と文学」に言及したのは琉大事件後、『琉大文学』

が復刊したときである。その趣旨は、これまでの『琉大文学』による批評の意義は認めな

がらも、政治に偏りすぎた『琉大文学』はもはや独自の文学を目指したものではなくなっ

た、というものであった。新川はすぐさま大城へ反論し、大城の様に文学と政治の関係を

無視し割り切って考えてしまうところに極端な閉鎖性と狭隘性があると主張した。ここか

ら議論は「主体性」とは何か、を問うものとなる。大城によれば社会主義的リアリズムと

いう借り物で語り描くのではなく、自身の言葉でつむぐことが「主体性」であった16。 

浜川仁は『琉大文学』における新川明や川満信一の論考を批判的に論じたうえで、彼ら

の目的は日本の進歩的知識人へのアピールであったとした。その結果として「反戦平和」

としての「沖縄文学」という特異な領域を囲い込み、日本文学からの分離に成功した、と

している17。 

以上が『琉球文学』に関する先行研究であるが、ここから反復帰論に影響を与えたと思

われる要因を 5 点挙げることができる。①米軍の圧政に対する抵抗としての文学、②社会

主義リアリズムやマルクス経済学との出会い、③すでに活躍していた世代に対する批判や

対抗心、④米国内に存在する差別を看破し連帯を主張するに至った思想、⑤国民文学論の

影響、である。近年の新川へのインタビューや座談会でも上記のことが確認できる18。 

先行研究においてすでに様々な要因が指摘されてはいるが、各要因の関係にまでは踏み

込まれてはいない。そこで本章ではこれらの指摘を踏まえた上で、各要因の関係に重点を

置きながら考察していく。次節ではまず、新川明が琉球大学に入学するまでの生い立ちを

まとめ、そして『琉大文学』時代において意識されたと考えられる「沖縄民族」について

論じていく。 
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２ 沖縄民族意識の目覚め 

 

(1)琉球大学入学まで 

新川明は 1931 年、沖縄島中部に位置する北谷村嘉手納に沖縄出身の父親と本土出身の母

親の次男として生まれる。3 歳のときに父親が死去し、37 年、母親と共に石垣島へ移住し、

46 年まで過ごした。幼いうちに父親を亡くし、ヤマトンチュ（大和人）の母親に育てられ

た生活は貧しいものであった。 

新川は 12 歳の時に八重山中学校を受験するが合格できなかった。その理由は、当時の試

験が筆記ではなく体力テストであったためである。試験当日体調を崩していた新川は体力

テストを受けなかったため、試験を通ることができなかった。新川は時代が勉学よりも体

力のある戦争に役立つ学生を必要としていたと回想している。また、戦前までは新川は皇

国少年であったという。しかし敗戦後、規律をなくした日本兵が若い女性に卑猥な言葉を

浴びせ大飯を食らうだけの姿を見て失望する。しかも新川は貧困ゆえに、その日本兵から

残飯を乞うという生活を強いられることになる。戦時下での中学校受験失敗と、敗戦直後

の日本兵の姿、この二つの経験が成人した後の考え方に影響を与えた、と新川は述べてい

る19。 

日本人の母親に育てられた新川は、石垣島に移り住んだためウチナーグチ（沖縄語－沖

縄島で通用する言葉）を獲得することはできず、ヤエヤマグチ（八重山語）を聞き取れる

ようになるのみであった20。 

このような環境で幼少期を過ごした新川は、終戦後沖縄島へ引き揚げ、沖縄島中部にあ

るコザ高校へ編入する。そして米軍政府下で設置された琉球大学の一期生として入学する。

『琉大文学』文芸部は学生会のクラブ活動の一環として始められたが、その動機は文学的

表現の場を作ることであった。こうして『琉大文学』は 1953 年に創刊された。なお、新川

は辺土名高校の代用教員を務めるため、3 号から 5 号までは編集者を外れており、6 号から

編集者に復帰している21。 

 

(2)6 号における転換と沖縄民族意識 

このような経緯を経て『琉大文学』は刊行された。先行研究でたびたび指摘されている

が、6 号が『琉大文学』にとって重要な転換点であった。先述したように、その転換を鹿野

は「芸術至上主義から社会主義リアリズムへの」転換と一般的に捉えられているとし、そ

の意義をあらゆる権威への「総否定であった」とする22。 

しかし、6 号における転換にはもうひとつ重要な意味があった。新川による作品および論

考からは 6 号から強烈な沖縄への民族意識が見て取れるのである。6 号の「船越義彰試論」

では「吾々の言葉を愛し、吾々の島の文化を愛しておればこそ、そして二十世紀に生きる

ものとして現状に安易に背反したり、無関心を装ったりすることは、少なくとも詩人して

も許せないのではなかろうか」と記している23。このころから新川は自分自身を日本民族で
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はなく沖縄民族として明解に認識していた。新川は『琉大文学』創刊号から 5 号まで詩や

短編小説を掲載しているが、それらの作品に沖縄民族意識を感じさせるものはない。それ

こそ身の回りや亡き父を主題にするなど、極めて私小説性の高いものであった。また、『琉

大文学』全体を通しても、創刊号から 5 号までは沖縄文化や伝統に直接向き合った作品や

評論はほとんどない24。しかし、6 号には「琉歌研究の一考察」（中村龍人）、7 号では「戦

後沖縄文学の半生と課題」（座談会）、「沖縄文学の課題」（川瀬信＝川満信一）、8 号では「状

況の絵画」（喜舎場順＝喜舎場朝順）、「新しい演劇運動の為に」（池澤聡＝岡本恵徳）など、

文学や美術、演劇を題材とした沖縄文化と伝統に関する批評が続く。 

『琉大文学』以外にも、新川は母校であるコザ高校の創立 10 周年記念誌に「僕たちの民

族が帰るべき所へ帰し
マ マ

、民族的な独立をかち取るための困難な仕事の強力な武器として文

学を考え、文学を勉強しようという意味である」と記している25。 

沖縄民族意識を特に印象付けるのが、9 号で行われた座談会「沖縄に於ける民族文化の伝

統と継承」である。新川明や川満信一、池澤聡（岡本恵徳）らはもちろん、大城立裕や太

田良博らも参加したこの座談会での新川の発言は以下のとおりである。 

 

沖縄に限らずその国なり、地方なりの文化や伝統とか云った場合、どうしても民族

的なものときりはなせないと思います26。 

 

正しく民族的であるのは正しく政治的であり、正しく政治的であるとは、全人民と

共に政治に対して正面から取り組んで行くと云うことです。いままでの所、皆さんの

御意見は、吾々の文学を人民と結びつかせる云う点では一致しましたが、人民大衆と

の結びつきも結局、われわれの民族的な独立の中でしか出来上がらないものであり、

民族的な結びつきと云い、人民との結びつきと云うことは社会権力への無関心から到

底生まれるものではないのです27。 

 

後の米軍当局による弾圧から『琉大文学』メンバーを擁護した副学長、仲宗根政善によ

る以下のコメントによって、この強烈な民族意識はより際立つ。 

 

琉球民族と云うような呼び方をする時に、我々はしばしば言葉にあやまられる。琉

球は日本の一地方である。〔略〕日本々土に匹敵するような、而もそれとはちがった伝

統を無理にもとめようとしても徒労であろう28。 

 

このように、6 号からの転換は、社会主義リアリズムのみならず沖縄民族意識の目覚めで

もあったといえよう。民族意識の覚醒に強く影響を与えたのは、日本の文学論争であった。

そこで次節では、新川が影響を受けた日本の文学論争として最初に社会主義リアリズムを、

次に沖縄民族意識と強く関わる国民文学論に焦点を当てる。 
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３ 沖縄における日本の文学論争の受容 

 

(1)社会主義リアリズムの影響 

当時の新川の主張において一貫しているのは、文学は私的領域に留まらず絶えず社会へ

批判的な姿勢をとらなくてはならない、ということである。そしてその標的はすでに沖縄

の文壇・画壇で活躍していた先輩格にあたる世代であった。 

まず新川が批評の題材として取り上げたのは詩および小説であった。1954 年に刊行され

た『琉大文学』6 号の「船越義彰試論―その私小説的態度と性格について―」がその端緒と

なる。「船越義彰試論」では、その私小説性を批判し近代的自我の成立が必要であると説い

た。すなわち、詩を書く動機として船越が「ただ漠然と書く」と述べたことに対し、新川

はその姿勢を叙情的で非現代的でありノスタルジーの中で詩を弄んでいるに過ぎないと批

判した。さらにこの姿勢が現代沖縄詩壇の貧困と低調の原因であるとしている。そして叙

情的で非現実的な姿勢から脱却し、近代的な自我の確立と新しい文学の創造の必要性を訴

えている29。 

7 号の「戦後沖縄文学批判ノート」では、新城が指摘しているように、前半で沖縄戦文学

に対する批判を行っている。そこで新川は、単に沖縄の被害を強調するだけではセンチメ

ンタリズムに陥ってしまうと危惧を示す。すなわち、ひめゆりに象徴されるように、彼女

たちが犠牲者となってしまった原因を究明することが不可欠であるという。そして、その

原因として、日本の天皇制絶対主義を指摘している。論考の後半では太田良博による「黒

ダイヤ」への批評が中心となっている。戦時から終戦にわたってインドネシアを見聞した

太田による「黒ダイヤ」は、戦中および戦後直後における民族解放運動を行っている現地

少年との親交の物語である。新川はこの現地少年との親交を私的関係のみによって描かれ

ていることに不満を表す。英軍と戦う少年への「私」のまなざしは、かつてのインドネシ

アへの侵略者であった日本軍のままであり、少年が属する解放軍を「敵」とみなしている

のと同等であるという。そして新川が作者に求める姿勢は、「英軍と戦う解放軍の苦悩は

吾々沖縄と同じであることを看破し、社会の全体構造を把握した上で力強い人間を描くべ

きである」というものであった30。 

新川は他の作品を取り上げる際も、一貫して作者の持つ私小説性を批判する。新川にと

って社会構造を見ることのできない私小説性は、沖縄戦後文学全体に共通する欠陥であっ

た。 

ほぼ同時期に新川は短歌への批評も行っている。1954 年、『琉球新報』紙上で行われた「短

歌に対する疑問―九年母短歌会の人達に―」と題された連載でも、文学と政治および社会

の問題が議論されている。九年母短歌会は当時の沖縄で活動していた短歌の同人会である

が、その主要メンバーの短歌に対して新川は、叙情的で社会性に欠けると指摘した。31 音

の短歌で社会批評を行うことは困難であるとは認めながらも、その限界性への疑問を少し

も感じない歌人たちを「アララギ調」「今日的意義のあるはずもありません」「旧い歌よみ



第 4 章 反復帰論の淵源―1950 年代の『琉大文学』を中心に― 

89 
  

でしかありません」とばっさり断じている31。ここでも前述したように、社会への批判を求

める姿勢が如実に表れている。 

その批評の矛先は文学のみに留まらず、美術へも向かう。9 号で喜舎場順と連名で書かれ

ている「美術時評 人間の居ない場所」では、沖縄で最大規模を誇る美術展である「沖展」

への批評という形で、当時の沖縄画壇を評している。画壇批評に際しても画家たちの姿勢

を芸術至上主義と規定し、伊佐浜と伊江島の米軍による土地接収に婉言しながら、沖展の

お祭り騒ぎは植民地的華やかさを持っていると皮肉る。そして新川らは画家たちが有する

政治的無関心の変革を目指す立場から批評を行うと宣言するのであった32。 

以上が新川による詩、小説、短歌および美術への批評である。繰り返しとなるが、そこ

で一貫しているのは、私的領域に留まることへの痛烈な批判であり、沖縄がおかれている

抑圧構造に対峙する姿勢を作家たちに求めている。このような新川の背景として、先行研

究においても幾度か指摘されている、日本本土にて行われていた文学論争の影響を強く受

けていることがあげられる。鹿野は『詩学』や『荒地』の影響を指摘し33、新川は小熊との

インタビューで当時読んでいた雑誌として『新日本文学』『近代文学』『詩学』『歴史評論』

『美術批評』をあげている34。 

新川が一貫して主張した私小説性への批判と政治への関心からは、社会主義リアリズム

の影響が読み取れる。『琉大文学』8 号では 1946 年から 49 年にかけて『近代文学』と民主

主義文学運動に携わる側の間で「政治と文学」論争が行われたと言及し、「あの論争と同質

なものがわれわれの中で幼稚ではあるが、自覚的に話し合われるようになった」と述べて

いる。また、「『社会主義リアリズム』というものがどのようなものであるか知らない。そ

れをこれから勉強し、僕たちの芸術表現（詩や小説にしろ、批評にしろ）の強力な武器に

したいと希んでいる」という表現もある35。さらに 1957 年の時点では、明確に「54 年から

56 年までの琉大文学の歩みは、本土の民主々義文学の砦『新日本文学』を目ざしたものだ

った」と位置づけている36。 

『新日本文学』は日本共産党の宮本百合子や中野重治らによって 1946 年に創刊された。

その基本的性格は、戦前から続くプロレタリア文学に反省を加えつつ、民主主義文学の名

の下に日本文学を新たに発展させていく、というものであった。その中心は戦前のプロレ

タリア文学の流れを汲む文学者であり、終戦によって復権した日本共産党の強い影響下に

ある雑誌であった37。 

 

(2)国民文学論の影響 

同時期の新川の主張には国民文学論の影響も散見される。比較的初期の批評の中で直接

的な記述が見られる。例えば 7 号の「戦後沖縄文学批判ノート―新世代の希むもの―」で

は以下のように記している。 

 

本土の旧い世代をも含めて自覚的な文学者たちの間で、ようやく具体化され、深化
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されつつある国民文学運動などをおもう時沖縄が南海の孤島だというだけでなく本土

と切り離されて占領下の社会にあるという点でも、二重三重の悲しみである38。〔略〕 

吾々もこのような国民文学への道をはつきり自覚して吾々の文学を押しすゝめてい

かねばならぬ39〔略〕 

国民文学の一要素である沖縄の郷土文学も真にそれを全住民のものとなし、国民文

学の一翼たらしめるためには今後強力にこのような文学運動を展開しなければおよそ

空しいものとなるだけであろう40 

 

ここで述べられている国民文学は日本全体を指すものであり、沖縄文学はその一部とさ

れている。それはすなわち、日本の一部としての沖縄という認識である。 

しかし、興味深いことに 1954 年の 8 号以降は直接「国民文学」という文言は現れない。

むしろ、沖縄民族を意識した言説が多く発言されるようになっていくのは前節で見たとお

りである。このことは新川が国民文学論に刺激されて沖縄民族意識を高めた結果である、

と想像することは難くない。そして、沖縄民族の独自性を認識した新川は、国民文学論が

目指す日本民族との距離感を感じ取ったゆえに、国民文学論という用語を使うことを回避

したのではないだろうか。換言すれば、日本民族の創造を志向する国民文学論を、沖縄民

族創造志向に解釈した、ということである41。 

 

(3)日本の文学論争の受容 

以上のように新川の論考からはマルクス主義リアリズムと国民文学論の影響が強いこと

が見て取れる。1954 年の時点で以下のような表現を見ることができる。 

 

多くの問題をもちながら末
ママ

解決のまゝ今日に至つている「主体性」論争や、宮本百

合子をめぐつての民主々義文学運動内の論争など、いくたの模索の中での歩みだつた

のだ。そして更には近年国民文学運動そして一つの目標に向い、あらゆる角度の力を

結集しつつ押しすゝめられて来ているのである42。 

 

しかしここで確認しておくべきことは、国民文学論は戦前のプロレタリア文学運動への

批判から生まれた思想である、ということである。国民文学論を唱えた人物としては竹内

好や小田切秀雄が知られている。竹内と小田切は 1930 年代のプロレタリア文学運動の失敗

を踏まえて、「日本的自我」と日本国家を確立する必要を訴えた。すなわち、従来のプロレ

タリア文学運動は階級闘争を絶対化、万能化し、民族意識の涵養を軽視していた。そして

プロレタリア文学運動のいう自我は階級闘争という西洋的思想を持ち込んだものに過ぎず、

それは誤謬であるとした。民族・国民意識の確立と自我の確立は決して矛盾するものでは

なく、むしろ近代国民国家確立の必須条件であると主張された43。 

さらには、民族意識を捨て去るということは、戦争責任を回避するということでもあっ



第 4 章 反復帰論の淵源―1950 年代の『琉大文学』を中心に― 

91 
  

た。竹内によれば、民主化や近代化など西洋からもたらされた概念のみに依拠した議論は

「ドレイ根性」以外のなにものでもなかった。西洋から導入した概念のみに依拠するので

はなく、日本人が「血まみれた民族」であることを認め、戦争責任を直視することが必要

とされた。それによって初めて、「自己改革」を遂げ「自主的な近代」を獲得することがで

きる、というものであった44。 

このような日本において国民文学論が誕生、展開してきた背景は、新川の論考では一切

語られていない。例えば、「戦後沖縄文学批判ノート」では、日本における戦後文学の出発

点について「過去の日本文学と作家に対する幻滅と不信であった」という部分を『日本の

現代文学史』45から引用し、「本土の戦後文学は私小説という過去の文章に対するアンチ・

テーゼ」であったと解説している。しかし、出典の『日本の現代文学史』では私小説への

アンチ・テーゼが解説されている箇所の 3 ページ前に、プロレタリア文学批判として登場

した『近代文学』同人たちについて述べられている46。新川は日本のプロレタリア文学批判

については触れていないのである。 

この理由としては、『琉大文学』以前の沖縄の文壇において、プロレタリア文学運動があ

る程度の勢力として見られなかったことが考えられる。少なくとも、新川が標的とした作

家らについては、プロレタリア文学運動を実践していたという形跡はない。新川も批判の

対象としてのプロレタリア文学には一切言及していない。新川が先輩世代を批判する際に

問題とするのは、私小説性と芸術至上主義のみである。 

その結果として新川の論考においては、国民文学論および民族意識とマルクス主義リア

リズムが齟齬を来すことなく共存することとなった。『琉大文学』9 号で行われた座談会「沖

縄に於ける民族文化の伝統と継承」で新川は以下のように述べている。 

 

民族文化を人民と対立させて考えるのではなく、「民族文化はプロレタリア文化に内

容を与え、プロレタリア文学は民族に形式を与える」と云われていますが、その意味

で広く人民に〔沖縄の文化を〕解放すると云うことが大切だと思います47 

 

マルクス主義リアリズムや国民文学論が渾然と語られるもう一つの要因には、佐々木基

一や小田切秀雄が好んで引用されていたこともあるだろう。『琉大文学』8 号には佐々木の

本ほしさにサンドイッチマンのアルバイトをするエピソードが語られている48。 

佐々木も小田切も戦中はプロレタリア文学運動に関連を持っていた。しかし戦後は『近

代文学』創刊の同人となり、『新日本文学』を中心とする旧来のプロレタリア文学を批判す

るようになる。そこでは思春期、すなわち思想形成において重要な時期を戦中に過ごした

三十代の使命として、戦中にいわゆる「転向」した文学者たちの責任を問うことになる49。 
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４ 先輩世代に対する抵抗心 

 

(1)痛烈な批判 

新川明の抵抗心も一つ上の世代へと向かった。その語気は激しい。 

 

〔佐々木基一のいうような〕「東洋的無常観」すらこの〔通俗小説を書く〕「大家」

たちはあの戦争と敗戦を通じて感ずることの出来ない精神的白痴でしかなかったでは

ないか。〔略〕「沖縄の大家」たちは戦争―敗戦の傷痕はおろか、安逸と瀨堕の上にね

そべっている、およそ文学とは無縁の、そして沖縄に生活する人民の一人としても否

定さるべき存在なのだ50。 

僕たちは絶えず前の世代にも働きかけ、その独善性に挑戦し、その非民主々義的な

ものへはくり返し批判することによつてこそその相互の固い結びつきも可能であるこ

とを信じる。惰眠を貪る人たちへの覚醒剤的な役目でも果たせば倖せというものだ51。 

 

このような痛烈な批判を展開した新川であるが、その理由に関しては歯切れが悪くなる52。

もっともらしい理由としては、次のような文章が確認できる。 

 

何故ならば第二次世界大戦という拭うべくもない犯罪行為の無意識にしろ加担者で

あり、汚れた手の持ち主でもある旧い世代への僕たちの不信は大きいからだ。僕たち

はこれからの生きる問題として大人たちのそのような精神の位置について無関心では

おれない53 

 

しかし次号において新川はこの発言を「世代的な不信を、観念的に第二次世界大戦にむ

すびつけて大人一般に適用したことは少々性急だつたように思う」と訂正する54。なぜ新川

はこのような「少々性急」なことを書いてしまったのだろうか。 

 

(2)批判構図の類似 

第二次世界大戦への加担を非難するというこの図式はまさに『近代文学』同人達が戦中

に社会主義から転向した文学者を非難する構図と同じである。新川が参照した『日本の現

代文学史』には戦後派といわれる人々が戦争責任の問題の追及から転向文学の問題につい

て明記されている55。また、新川が 8 号で引用している『近代文学』の座談会の中で、荒正

人は戦争責任の問題と転向文学の問題を指摘している56。新川の「少々性急」な主張の中身

はいわゆる日本の戦後派とまったく一緒であった。 

新川は先輩世代を批判するために、日本の文学論争によって理論武装したといえるので

はないだろうか。そのために社会主義リアリズムや国民文学論、そして『近代文学』の「三

十代の使命」を導入した。その中から「私小説性」や「芸術至上主義」のような先輩世代
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批判に使える言葉を取捨選択してきた新川が、誤って「戦争責任」も選択をしてしまった

痕跡が、「少々性急」な文言として表出したのではないだろうか。 

 

おわりに 

 

繰り返しとなるが以上のような性格がはっきりするのは 6 号からである。新川自身も「琉

大文学が一応はつきりした性格をもつたのは第 6 号からですが」「戦後の作家の私小説的態

度、あるいは芸術至上主義的な、あるいは功利的商業主義等にはつきり抵抗することによ

り、植民地的な沖縄社会現実の真実の具体的な形象化を図ろうというのが、合言葉になつ

たわけです」と述べている57。 

先行研究でも指摘されているように、新川を始めとする『琉大文学』の初期メンバーは

マルクス主義および社会主義リアリズムの影響が強いとされてきた。しかし、新川の論考

の中では本来方向性の違う幾多の雑誌が参照され、それらが共存していた。新川は 2004 年

のインタビューで「沖縄では東京の党派的な事情はよくわからなかったし、ぜいたくを言

える状況じゃないから、とにかく手に入る限りは入手して読んでいた」「よく言えばいろん

な知識に貪欲だった。悪く言えばいい加減だったというか、思想にもあまり忠実でなかっ

たとも言えるでしょうね」と述べている58。 

このように異なる思想が雑居できた背景には単に東京の党派事情に疎かったというだけ

ではないだろう。上の世代に対する強烈な抵抗心がその雑居を可能にしたと考えられる。

戦後直後の沖縄文壇ですでに活躍していた船越義彰、大城立裕らは彼らにとっていわば権

威的存在であった。彼らを批判することを通して自らの存在意義を明確にし、確認する必

要があったのである。そのために用いられたのが社会主義リアリズムであり、国民文学論

であった。そしてそのために援用したのが、やはり世代間で論争を繰り広げた佐々木基一

や小田切秀雄の議論であったのである。 

このことは単に理論の借り物をするような受動的な態度では決してない。ある目的のた

めに主体的に取捨選択して論理を組み立てたと言えるだろう。このような経緯を経て日本

の思想動向の影響を受けた新川は、社会の抑圧構造へと目を向けていく。 

『琉大文学』8 号は米軍当局の弾圧を受け店頭から回収される。11 号は発売禁止となり、

4 人の部員が処分を受けた。そしてほぼ同時期に沖縄島中部に位置する宜野湾の伊佐浜と、

北部の離島である伊江島での土地闘争が勃発した。後に「島ぐるみ闘争」と呼ばれる反米

軍運動の端緒である。社会へ目を向けた新川は米軍による圧政から目を背けることはでき

なくなっていた。そして占領という植民地的状況を「祖国の独立が失われ、その植民地化

基地化が日本全体にわたって進行し、民族が奴隷化されようとするとき、〔略〕自由と幸福

をかちとろうとするたたかいを土台として展開されはじめたのが、国民文学の論であり、

その創造に向っての多面的な運動である」59と表現され議論された日本の文学論争は、新川

にとって沖縄においてこそ実感を伴って受け止められたのであろう。ここに、1960 年代後
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半に成熟する反復帰論の淵源を見いだすことができる。 

このように新川は国民文学論の影響によって沖縄民族意識を強めていた。しかしこの頃

の新川にとって日本は敵対する存在ではなく、むしろ希望であった。新川の詩には日本へ

の憧憬があることをモラスキーは指摘しているが60、『新日本文学』に寄稿した記事からも

そのことが窺える。「沖縄の文学事情」と題された記事では、「本土の人たちと手を取り合

って共通の目的のためにすすみたいと希んでいます」61、ルポルタージュ「沖縄の闘いの表

情」では、「祖国同胞からは温かい援助と激励の手は伸べられ、共に国土を守り、平和と民

族の独立をかち取る運動はくり展げられて来たものだった」とある62。当時の新川にとって

日本は革新勢力であり、同胞であり、希望であった63。 

思想の雑居性、そして権威への抵抗は 1960 年代の反復帰論の中につながっていく。その

後、新聞記者として鹿児島および大阪勤務時代の経験から沖縄人民党とは距離をおき、反

復帰論を主張する 1960 年代には革新陣営と激しく対立することになる。そのなかで紡ぎ出

された反復帰論は権力への抵抗の思想となっていく。 
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