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第 6 章 反復帰論における日本側知識人の影響―ヤポネシアとアナキズム― 
 

それゆえに、私の反復帰の母体は、島尾敏雄である、と言い切ってもよい 

新川明『沖縄 統合と反逆』（2000 年） 

 

はじめに 

 

沖縄の日本復帰が現実味を帯び始めた 1960 年代後半、反復帰論といわれる議論が登場

した。新聞記者である新川明、川満信一、琉球大学教授である岡本恵徳らがその論者とし

て知られている。彼らの主張は単に日本への復帰に反対というだけではなく、沖縄の独自

性を基盤としながら、反国家・反権力を志向する思想的営為であった。彼らの主張は沖縄

の日本復帰でもなく、沖縄の独立でもない。彼らが訴えたことは国家を否定し国家を超え

ることにあった。 

反復帰論における日本側知識人の影響を検討する必要性についてはこれまでにも指摘さ

れている。例えば、 藤澤健一は新川の反復帰論に影響を与えた 3 冊として、島尾敏雄『離

島の幸福・離島の不幸』、森秀人『甘藷伐採期の思想―組織なき前衛たち』、大沢正道『反

国家と自由の思想』を取り上げ、その意義を今日的視点から問い直す必要性を訴えている1。

また、ヤポネシア論と岡本恵徳の思想の関係について浜川仁は批判的に検討している2。し

かし、未だその研究は端緒についたばかりで十分に進められているとは言えない。 

本章では反復帰論者の中でも代表格と目されている新川を中心に取りあげ、彼の論考に

おける日本側知識人の影響に焦点を当てる。ここでいう日本側知識人とは、その出身地や

血筋ではなく（それらも大きな要素ではあるが）その議論の結論部分が主に日本への批判

や提言となっている人々を指す。換言すれば日本を論じるために沖縄に言及した知識人で

ある。 

新川の著作を一瞥すると、島尾敏雄、谷川健一、吉本隆明、大江健三郎の名前をすぐに

見つけることができる。今回は主にその中でも強く影響を与えたと思われる島尾敏雄によ

るヤポネシア論について論じる。すなわち、日本国の相対化を図ったといわれるヤポネシ

ア論が、反復帰論ではどのように受容されたかを言説分析を通じて検討することが本章の

目的である。反復帰論は日本という国家への再編入に際して、沖縄と国家との関係性を議

論してきた。また、日本側においても復帰を目前にした沖縄を日本の中でどのように位置

づけるべきかという問いに対する答えを模索した時期とも重なる。このような議論に対し

て強い影響を与えたのが、ヤポネシア論であった。ヤポネシア論は 1960 年代の初めから

沖縄と日本との関係について、文化論の視点から取り組んできた。 

また、新川の論考に大きく影響を与えたと思われるもうひとつの議論としてアナキズム

がある。反復帰論の大きな特徴である「ネイションに根ざしながらステイトを否定する」

という主張がどのように形成されていったのかを考察する上で、反復帰論とアナキズムの
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関連性を考察することは必要不可欠である。 

そこで本章では、反復帰論の立ち位置を明確にするため、まず当時の沖縄独立論と反復

帰論の違いを確認する。次にヤポネシア論の特徴を概観した上で、反復帰論におけるヤポ

ネシア論の影響について考察する。さらにアナキズムからの影響を検証した上で、 後に

まとめとして「日本・沖縄」からアジアまでを射程にいれながら反復帰論の可能性を考え

たい。沖縄は太平洋の要石として、朝鮮戦争、ベトナム戦争、湾岸戦争、イラク戦争と常

に戦争の 前線にあった。さらに米軍基地から派生する事件・事故は後を絶たない。この

状態を作家の目取真俊は「戦後ゼロ年」と表現する3。北東アジア地域には冷戦構造がいま

だ存続し、緊張が解けない。それゆえに、アジアにおいて平和を築くことための学知の蓄

積が必要とされているのであれば、沖縄の経験、すなわち日本へ再び包摂されるという

1972 年の日本復帰についてなされた、国家と民族を巡る議論はアジアの平和を考える上で

も決して無意味ではないであろう。 

 

１ 沖縄独立論との差異 

 

1970 年前後に反復帰論と同じく沖縄の日本復帰に対して反対していたグループとして、

「沖縄人の沖縄を作る会」が存在する。そのメンバーとしては、当間重剛（元琉球政府主

席）や山里永吉（元琉球政府文化財保護委員長）らが知られている。特に山里は独立論を

理論的に裏付けようと論を展開していた。その際に重視されたのは経済的既得権と琉球王

国としての歴史である。また、独立論者は米国への親近感も持っていた。なお、「沖縄人の

沖縄を作る会」は後に琉球独立党4と合併、解消している。 

「沖縄独立論」の特徴としてまず、沖縄の保守派、財界人によって支持されていた点で

ある。当間と山里はいわゆる保守・革新の分類では保守派に属するが5、沖縄独立論を主張

した理由としては、アメリカ占領下における既得権益の守旧が主な目的であったためと考

えられる。山里は著作の中で「反米も親米も、すべての沖縄人が一人残らず基地経済の恩

恵をこうむつているのも、また否定できない事実である」と、基地経済の恩恵を否定せず

現状を追認する姿勢がみられる6。 

さらに 1969 年 10 月 10 日、沖縄タイムスに掲載された「沖縄人の沖縄を作る会」結成・

総決起大会の広告によれば、そのメンバーとして、煙草会社や飲料メーカーの社長など地

元企業の経営者らが名を連ねていた。また、その時の新聞広告として掲載された設立趣旨

には以下のような表現がみられる。「現在の沖縄の政治家は日本を叫ぶに急で、それに伴な

う経済的混乱をどう切りぬけるかという具体案を示したものは一人もいない」「ことに現在

の沖縄の経済はおそらく有史以来ではないかとおもわれるくらいな繁栄の途上にある。

〔略〕沖縄は東南アジアの一角に、特殊な文化と経済をもつ楽土を建設するだろう」7。こ

のように、米軍占領下にあった沖縄の基地経済を肯定的に評価していたことがわかる。 

そして山里が独立を主張したもう一つの根拠が、琉球王国としての歴史であった。山里



戦後沖縄の帰属論争と民族意識―日本復帰と反復帰― 

118 
 

は著書『沖縄人の沖縄―日本は祖国に非ず―』において沖縄が独立すべき理由として、琉

球王国の歴史がいかに誇り高きものかを何度も繰り返す8。その著作の中で山里は「われわ

れは日本人である前に沖縄人であることを忘れてはならない」と明確に沖縄アイデンティ

ティを表明した。山里は琉球王国の歴史でも、とりわけ薩摩侵入以前に着目した9。「われ

われの先祖が自由で幸福であった完全な独立国時代と、1609 年に薩摩の侵略を受け、奴隷

のような不幸のどん底に呻吟した時代」という表現にみられるように、薩摩侵入以前の琉

球王国を積極的に評価していた10。 この薩摩侵入以前の琉球王国は大交易時代とも呼ばれ、

東アジア地域において琉球が貿易の拠点として発展していた時期である。このように経済

的繁栄と琉球王国の歴史がリンクした形で、独立論は展開された。 

以上のような論理をもって山里らは独立を主張したが、彼らのスタンスは決して反米で

はなく、どちらかと言えばむしろ親米の傾向が見られた。直接アメリカへの親近感を表す

ことは多くはなかったが、例えば、当間の回顧録では主席就任直前に「アメリカも領土的

野心はないことを世界に公言しているのだから、いまさら世界の目をあざむくわけにはい

かんし、アメリカを信ずる以外方法はない」という意見を語ったことが記されている11。

また、ジェームス・E・モーア高等弁務官を「彼は一言も沖縄人の悪口を言わなかった。

紳士的であったのだ」と肯定的に評価していた12。さらに復帰運動については「けっして

反米ではない。子が親を慕うようなもので、損得を離れての感情である。しかしすぐ帰っ

た方がよいかどうか、真剣に考えると足ぶみをする人がいる。日本や沖縄の現状から、も

っと時をかせいだ方がよいという考えもある」であると捉えていた13。これらを勘案する

と、彼らの目指す独立国は、純粋な自主独立を目指すものというより、引き続きアメリカ

の強い影響下にある国家を想定していたと考えられる。 

このような沖縄独立論の要点を簡単にまとめれば以下のようになろう。独立派は経済的

利得のために独立を支持していた。そして独立の正統性を裏づけるために、琉球王国の歴

史を強調した。彼らは独立し経済的に発展した琉球王国の歴史を現在にオーバーラップさ

せることによって、その主張を正統化したのである。しかし、そこで意図されていた独立

は米国の影響下でのものであった。 

これに対して新川は、沖縄人を規定するものとして日本に対する「異質感」と考えてい

たことは前述のとおりであるが、沖縄アイデンティティを構成する要素として琉球王国の

歴史を指摘したことはなく、またその歴史を積極的に評価したこともない。むしろ新川は

山里らによる運動を「退行的な独立論発想の琉球ナショナリズム」とし厳しく批判してい

る14。また、反復帰論者は琉大文学時代から土地闘争を通して反基地・反米軍の姿勢を示

してきた。これらのことから、反復帰論とほぼ同時期に山里永吉らによって提唱されてい

た「沖縄独立論」は明確に区別される15。 

それでは、日本復帰でも沖縄独立でもない反復帰という立場を屹立させたヤポネシア論

とはどのような思想であったのだろうか。 
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２ ヤポネシア論とは 

 

(1)ヤポネシア論の意図 

島尾敏雄は 1917 年、福島出身の両親の下に横浜で生まれた。28 歳のときに終戦を迎え

たが、8 月 13 日に特攻命令を受けていた。翌年、奄美出身の大平ミホと結婚し、38 歳で

奄美大島に転居している。そして 1958 年、41 歳の時に鹿児島県立図書館奄美分館長に就

任した。 

「ヤポネシア」という言葉は島尾の造語である。初出は 1961 年『世界教養全集』21 巻

の月報 15 号に掲載された「ヤポネシアの根っこ」だとされている16。奄美での経験を基に

意図されていたのは、大陸に従属する日本ではなく、南島の島々のつらなりとして日本を

捉えることであった。 

 

もちろん根深くささった大陸からの刺激と貸与を無視しては日本についてどんなこ

とも考えにくいにちがいないが、でもその方ばかりを向いていたのでは、いつもどん

づまりの吹きだまりの実験場所という受身の感じからぬけられない思いがしはじめた

ことだ。そのこととからみ合って、地図帳の上の日本はいつも大陸の末端のところで

しかとらえられないようだ。もとは大陸に附属していたが残念なことに、あいだの陸

地が陥没してほんのわずかばかり離れてしまったとでもいいたげに！〔略〕 

ひとつの試みは地図帳の中の日本の位置をそれらの島々の主題にして調節してみる

ことだ。おそらくは三つの弓なりの花かざりで組み合わされたヤポネシアのすがたが

はっきりあらわれてくるだろう。〔略〕そして日本の、南太平洋の島々のひとつのグル

ープとしての面を考えることは、かたくしこってしまった肩のぐりぐりをもみほぐし

てくれるにちがいない17。 

 

「三つの弓なりの花かざり」は南西諸島、日本列島、千島列島を指しているが、ここで

着目すべきは、まるで地図をひっくり返すかのような文学者らしいダイナミックな認識の

転換を行っている点である。これにより、中国による日本への圧倒的なの存在感もしくは

影響力を相対化しようとしている。 

また、60 年代後半のヤポネシア論に関する論考では、日本は「東北」「中央日本」「琉球

弧」の三つの部分で構成されている。 

 

私は近ごろ、自分の国である日本という国を、三つの部分から成立しているのでは

ないかと思えて仕方がない。それは北の方から言うと、東北と中央日本と琉球弧の三

つの部分なおかつつづめて言うと、日本の歴史の展開とそのとらえられ方は、おおよ

そ中央日本だけを目のなかに据え置くことによって、そのことに疑いを持たず、それ

を基盤としておこなわれて来たのではなかったか18。 
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ここでは日本の性質を単純なものではなく、「東北」、「中央日本」、「琉球弧」に色分けす

ることにより日本の複雑性を描き出そうとしている。島尾によれば、その複雑性、つまり

「東北」と「琉球弧」を隠しているのが「中央日本」なのである。そこには、東北出身の

両親という血筋と奄美での経験が反映されているのは想像に難くない。 

さらには、奄美の本土に対するコンプレックスを払拭し、日本に置いて正当な位置づけ

を行い、「励ましを送る」ことが、ヤポネシア論を唱える動機のひとつであった。それゆえ

に沖縄にて多くの人々の共感を呼び、受容された19。さらに「中央」と「東北」「琉球弧」

の支配―被支配構造への認識は 1970 年ごろに顕著になったと岡本は指摘している20。 

以上がヤポネシア論の概要である。次項では、ヤポネシア論を日本側知識人、特に新川

の論考に引用されている論者がどのように受容してきたかを整理していく。 

 

(2)ヤポネシア論の展開と批判 

沖縄の日本復帰が現実味を帯びた 1960 年代後半、日本側知識人は沖縄が日本に再び組

み込まれるという事態に際して、その意義を探るべく論考を発表した。その際に援用され

たのは、比較的早い段階から日本と琉球弧の関係に言及していた島尾のヤポネシア論であ

った。 

1969 年、吉本隆明は「異族の論理」を発表する。論の冒頭、吉本はいわゆる沖縄返還問

題の本を読みあさるが、そこに興味はわかず、島尾敏雄の文章が懐かしくなり、沖縄問題

は日本人の起源、日本文化の起源とはなにか、そして日本における沖縄の場所を探ること

の方が現状に対して切実である、と述べる21。そして沖縄の特性を縄文的であると規定し、

それにより天皇制によって成立してきた日本の歴史を相対化できると論じた。 

 

琉球・沖縄の存在理由を、弥生式文化の成立以前の縄文的、あるいはそれ以前の古

層をあらゆる意味で保存しているというところにもとめたいとかんがえてきた。そし

てそれが可能なことが立証されれば、弥生式文化＝稲作農耕社会＝その支配者として

の天皇（制）勢力＝その支配する＜国家＞としての統一部族国家、といった本土の天

皇制国家の優位性を誇示するのに役立ってきた連鎖式な等式を、寸断することができ

るとみなしてきたのである。いうまでもなく、このことは弥生式文化の成立期から古

墳時代にかけて、統一的な部族国家を成立させた大和王権を中心とした本土の歴史を、

琉球・沖縄の存在の重みによって相対化することができる。〔略〕琉球・沖縄は現状の

ままでも地獄、本土復帰しても、米軍基地をとりはらっても、地獄にきまっている。

ただ、本土の弥生式以後の国家の歴史的根拠を、みずからの存在理由によって根底か

ら覆しえたとき、はじめていくばくかの曙光が琉球・沖縄をおとずれるにすぎない22。 

 

上記の文章からわかるように、吉本にとって沖縄の日本における存在理由は、縄文的文
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化の遺制を持ち、「異族」として日本に存在し、弥生式文化を端緒とする天皇制を相対化す

るときに初めて満たされるのである。少なくとも吉本にとっては沖縄への施政権や米軍基

地の存在は大した問題ではなかった。 

1970 年、谷川健一も「＜ヤポネシア＞とは何か」において、これまでの日本を相対化す

る視点としてヤポネシアをとりあげた。単一的で粗雑な日本ではなく、複合的で精密なヤ

ポネシアを想定し、支配者によって形成された直線的な日本の歴史を解きほぐす必要性を

訴えた。 

 

ヤポネシアは、日本脱出も日本埋没をも拒否する第三の道として登場する。日本に

あってしかもインターナショナルな視点をとることが可能なのは、外国直輸入の思想

を手段とすることによってではない。ナショナルなものの中にナショナリズムを破裂

させる因子を発見することである。それはどうして可能か。日本列島社会に対する認

識を、同質均等の歴史空間である日本から、異質不均等の歴史空間であるヤポネシア

へと転換させることによって、つまり「日本」をヤポネシア化することで、それは可

能なのだ23。 

 

谷川の言う「インターナショナルな視点」を日本内において見出そうとするとき、その

足がかりとなったのがヤポネシア論であると捉えられている。そして、本論考はヤポネシ

ア論が広く知られるようになった契機の一つでもあった。 

しかし、谷川は 1987 年、『文学界』島尾敏雄追悼特集において、ヤポネシア論に対し批

判を加える。それは、「ヤポネシアに無権力社会の幻を夢みる私の志向」を明らかにした上

で、「日本列島の中央部を占める倭人の権力社会を抜きにした場合のヤポネシア論は、歴史

社会の形成の動因を考慮に入れないことによって、静的なモデルとして甘んじなければな

らない」というものであった24。 

以上、吉本と谷川についてヤポネシア論がどのように受け入れられたかを見てきた。両

者に共通することは、現実の日本社会を相対化する梃子の支点として琉球弧を捉える視点

をヤポネシア論から取り入れたこと、そして天皇制や権力に関連する国家論に引き付けて

議論されていたことである。 

なお、ヤポネシア論に直接言及されてはいないが、大江健三郎についても同様の傾向が

見て取れる。『沖縄ノート』では「沖縄の先駆的な知識人についても…決して日本の『中華

思想』的感覚にのみこまれず、天皇制国家のピラミッドを支える中央志向性に対しても、

したたかな相対主義の自由を放棄することのなかった面だましいが実在することを、僕は

見出さぬわけにゆかなかった」とある25。やはりここでも沖縄を支点として日本を相対化

しようとする試みが見られる。 

それでは、ヤポネシア論とその周辺の議論はどのように新川の反復帰論に影響を与えた

のだろうか。 
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３ 反復帰論へのヤポネシア論の影響 

 

(1)反復帰論におけるヤポネシア論 

新川は 1970 年に発表した論考において、島尾敏雄とヤポネシア論に関して次のように

記している。「たとえば『ヤポネシア』とそれにかかわる『琉球弧』についてつぎ〔「ヤポ

ネシアの根っこ」〕のように島尾が書くのを読むとき、わたしは深い衝動にからだの内側か

ら強くつき動かされてしまうのをどうすることもできない」26。 

また、新川は 2000 年に刊行された私史的評論集『沖縄 統合と反逆』で自身の反復帰

論における「ヤポネシア」論の影響を以下のように回顧している。 

 

私のいわゆる反復帰論は、このあとさらに島尾の「ヤポネシア」論の「衝迫」によ

って結実に向かうことになる。ここに至る道程で、60 年代における島尾との「出会い」

と、以後持続的に発信される「黙示」こそがその基盤をつくる 大の力となったこと

は動し難い。それゆえに、私の反復帰の母体は、島尾敏雄である、と言い切ってもよ

いのである27。 

 

実体的な国家としての「日本」と自らの生存域との緊張した関係性の中で、切迫し

た状況に立たされて危機意識をつのらせている人にとっての「ヤポネシア」論は、新

しい国家論あるいは国家観を触発させる起爆剤となり、そこから「独立」論を含む多

様な議論を生み出していくことになる28。 

 

また、新川は島尾による著作のうち、特に「『沖縄』の意味するもの」（『離島の幸福離島

の不幸』1960 年刊行に所収）、「滑稽な場所から」および「ヤポネシアの根っこ」（共に『非

超現実主義的な超現実主義の覚書』1963 年刊行に所収）の 3 つをとりあげ、その意義を

以下のように述べている。 

「『沖縄』の意味するもの」では、沖縄の持つ文化的な良さは歴史上、日本によって隠さ

れており、その苦難の歴史を持つ南島の人々こそ、日本の怠慢に匕首をつきつける権利が

あるという内容である。その意義を新川は「日本という国と沖縄との関係性を考えるに際

しての、私（たち）に欠けている視点を示唆するもの」であるとした29。「滑稽な場所から」

には日本共産党系の雑誌である『新日本文学』に作品を載せるよう頼まれた島尾が社会主

義リアリズムという枠組みの中で書かざるを得ないことに対する違和感を表明したもので

ある。新川にとっては「社会主義のイデオロギーに立った文学活動をしていた自らの思想

の硬さを、大阪経験の中でほぐしつつあった私に、〔略〕自己変革をうながす『黙示』であ

った」という30。そして「ヤポネシアの根っこ」については「島尾の『ヤポネシア論』が

それぞれの問題意識に添ってその思考を刺激し、想像力を喚起する多面的で柔軟な概念で

あることを開示する」と新川は位置づけている31。 
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新川以外の反復帰論者である岡本や川満によるヤポネシア論の受容とその比較について

はひとつだけ議論を紹介しておく。島尾と新川、岡本、川満による座談会において、新川

と川満はヤポネシア論の意義について議論となる32。ヤポネシア論はあくまで相対化のた

めの視点であるという新川と、同時に新たな文化の創造もなされなくてはならないという

川満は議論がすれ違う。その背景には多良間島出身の川満には確固たる共同体の記憶があ

り、その言葉（方言）を表現する道標としてヤポネシア論があった。しかし幼少期に沖縄

島から石垣島に移転した新川にとっては、川満のような確固たる共同体がない。それゆえ

に、ヤポネシア論は画一的日本を相対化する視点として受容され、文化創造の指針となっ

てはいなかった。ここにも前章で論じたように、反復帰論者間の違いが垣間見える。 

 

(2)ヤポネシア論における国家論 

新川が提示した 3 つのエッセイのうち、ヤポネシア論に関するのは「『沖縄』の意味す

るもの」と「ヤポネシアの根っこ」であり、ヤポネシア論初期の作品である33。 

新川の反復帰論において中核と位置付けられる論考「『非国民』の思想と論理」において

は、前述の吉本や谷川の論考も引用されているにも関わらず、島尾への評価が格段に高い。

その理由として考えられるのは、吉本や谷川の論考が日本という国家論を中心に据え、日

本を相対化する梃子の支点として琉球・沖縄を捉えているのに対して、島尾のヤポネシア

論は国家論、とりわけ権力構造34への考察は見られないことである。この傾向は特に 1960

年代初期に明白である。このことを谷川は権力社会の不在であると言い35、岡本はヤポネ

シア論における「国家論の欠如」であると述べている36。 

ヤポネシア論と国家論の関係については、現在でも多様な解釈がなされている。田仲康

博はヤポネシアという文学的な言葉は時と場合によって政治的な概念となって受けられる

と指摘する。国境を持つ国民国家という概念を解きほぐすヤポネシア論自体は「反」国家

論ではなく「非」国家論である、というのである37。さらに田仲は島尾が沖縄をユートピ

アとして捉えていた事実を踏まえつつ、以下のように語る。「〔ヤポネシア論によって〕自

らを語る言葉を与えられたと錯覚した彼らを理解するためには、同化と異化の間を揺れる

時代の振り子が復帰前後の沖縄では同化の方法に大きく揺れていた情況を理解しなければ

ならない」38。 

大陸文化の影響を強く受けた、弥生文化中心の日本を、「琉球弧」「東北」「中央」という

複合的なヤポネシアとして読み替え、琉球・沖縄の人々のコンプレックスの払拭を意図し

た島尾のヤポネシア論は、反復帰論においては沖縄の独自性を打ち出し、日本からの自立

を主張するための理論的支柱となった。それは、吉本や谷川らにくらべて、島尾のヤポネ

シア論が「国家論」の色合いが希薄なため可能となった。 

このような反復帰論者によるヤポネシア論の受容の特色は、奄美におけるヤポネシア論

の受容と比較した場合より顕著となる。新川をはじめとする「沖縄」に立脚した反復帰論

者はヤポネシア論を国家論として解釈し、沖縄の独自性を強調するための思想として受容
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した。それに対し奄美出身の詩人である藤井令一は、ヤポネシアにおける琉球弧を日本本

土と異なる場所としてではなく、あくまでも日本の一部として捉えた。前利潔はその理由

として、沖縄には帰属すべき実体として「琉球」が存在し、それにより沖縄自体がいわば

「本体」となりえるが、奄美では奄美自体が「本体」となりえる歴史・社会的背景がなか

ったためと述べる。それは琉球王国の一部であった奄美諸島が、島津氏による琉球侵入後

に薩摩藩の直轄地となり、近代以降は鹿児島県の一部となった歴史的経緯に由来するので

ある39。 

ここまで見てきたように、｢非｣国家論であるヤポネシア論を、反復帰論者は国家論とし

て読み取り、さらにヤポネシア論に国家論的影響を与えた。国家論への読み替えは「国家

としての日本」に抵抗するために新川にとって必要な作業であった。以上が論考自体から

読み取れる論理的展開であるが、島尾と谷川、それぞれとの個人的な交流からもヤポネシ

ア論が重用されている可能性も指摘されよう。新川と島尾は奄美分館長時代から死去直前

まで交流があった40。それに対し谷川からは、反復帰論は実際に沖縄が日本に復帰した場

合にはなんら意味を持たなくなると指摘され反復帰論を単なる政治的状況論として捉えら

れたことに落胆した、と新川は語っている41。 

また「国家としての日本」への抵抗に関しては、新川の八重山経験にも着目しなくては

ならない。新川は 33 歳となった 1964 年、労働組合運動が原因となり八重山支局勤務とな

る。この配置転換をきっかけとして 8 歳から 15 歳までをすごした八重山で新川は島々を

まわり、その歴史と人々の生活を克明に記したルポルタージュを『沖縄タイムス』紙上に

連載する。約 1 年間で 44 回の連載は 1978 年に『新南島風土記』42としてまとめられた。

その「あとがき」には以下の様につづられている。 

 

いささか肩肘はった言い方をすれば、日本の政治や文化を東京だけを中心に考えて

いることが馬鹿気ているように、沖縄の政治や文化も那覇や首里だけを中心に考える

ことは無意味である。八重山のそれを石垣島だけを中心に考えることのあやまりも、

やはり自明のことと言わなければならない。那覇からみれば、さい果ての辺地と考え

られる石垣島にあって、そこからさらに辺地とみられる離島の数々。その島々に生き

る人々の生きざまを、それぞれの島の歴史風土のなかでとらえ返し、共有するための

努力を重ねることこそが、流動する過酷な時代と本源のところで対峙することになる

のではないのか。――ここに思い至ったとき、私の内がわで新しい何かが芽吹くのを、

ある確かな手触りで感じないわけにはいかなかったのである。たしかその素地は、こ

の時を遡る五年ほど前の島尾敏雄さんとの“出会い”によって、私の内がわにもたら

されていたものだが、〔略〕遅鈍な私のなかでは、いつもこのように遅れて発酵する

のが常である43。 

 

このように新川は、東京中心に日本を考えることや那覇を中心に沖縄を考えるのではな
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く、島々に生きる人々の生きざまを捉え共有することこそが重要であり、その考え方の素

地は島尾との出会いによって生まれたと回想している。 

新川の論考において八重山の経験が重要な役割を果たしていることが分かるが、ここで

留意すべきは、新川の反復帰論で表象される沖縄は、首里と八重山の対立構造、もしくは

重層的な沖縄像というよりは、多様ではない画一的な沖縄が屹立していることである。こ

れは国家という大きな力に抵抗するために、内部構造を捨象し、シンプルで明確な沖縄像

を提示する必要があったためと考えられる。 

 

４ 反復帰論とアナキズム 

 

(1) アナキズムの導入 

新川明の反復帰論へ思想的影響を与えた議論で、ヤポネシア論とともに重要なものとし

てアナキズムがある。新川はアナキズム、とりわけ大沢正道による著書『反国家と自由の

思想』（1970 年）との出会いを次のように表している。 

 

島尾敏雄との出会いによって 初の目の鱗を削ぎ落とされた私は、その後「ヤポネ

シア」論の洗礼を受ける中でさらに目を洗われ、 後に残っていた鱗が大沢のこの著

作〔『反国家と自由の思想』〕で洗い流されたと形容すれば、私が反復帰＝「反国家」

に到達した軌跡をもっとも的確かつ端的にあらわすことになるだろう44。 

 

大杉栄全集の編者でもある大沢は本書の中で、1960 年代にアナキズムは復活したと述べ

ている。また、今日におけるイデオロギー構築の課題のひとつとして、アナキズムでもな

くマルクス主義でもない、まったく新しい理論が必要である、としている45。 

新川は『反国家と自由の思想』 後の 2 ページより、国家の真理として、「国家は、も

はや単に被支配者階級を支配し、抑圧するための実体的な政治機構であるにとどまら」ず

「それは実体的な抑圧機構であると同時に、人間の存在全体に意味づけと方向づけを付与

する価値体系であり、人間の思考や情緒、行動のすべてを規制する存在様式でさえある」

という部分を引用している46。そして、個々は国家による強制を受けつつ、さらに個々が

補強することによって国家が成り立ち続けることを指摘している47。この部分は新川の反

復帰論における国家認識の核心と言えるところである。 

 

(2)1960 年代のアナキズム論 

アナキズムの影響を受けた背景としては、いわゆる既成左派政党への反発として、アナ

キズムが再び見直されたことがあるであろう。大沢は｢左からのトロツキイズム、アナキズ

ム、無党無派左翼等々が、『革命的保守主義』〔いわゆる既成左翼〕の保守性に反逆した学

生、詩人、文学者らインテリゲンチャに浸透しつつある｣と当時を評している48。 
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また、いわゆる新左翼に批判的な立場の論者も、アナキズムの影響を指摘している。例

えば、「新左翼」を自称している団体の思想や行動は基本的にアナキズムの変形ないしは修

正にすぎないというものや49、70 年闘争を進める中で重要なことは現代トロツキイズム、

現代無政府主義ともいうべき思想の集団に対する理論闘争である50、というような内容で

ある。 

新川は「かつて自らを呪縛したマルキシズムも、沖縄人民党＝日本共産党の教条主義に

対する反発から疎ましくなり、さりとて反日共系諸党派の思想にも違和感があって同調で

きない。一種の思想的飢餓状況にあった私は、『アナキズム思想史』〔大沢正道著、現代思

想社刊、1962 年〕の著者による前記著作〔『反国家と自由の思想』〕は干天の慈雨のごとき

ものであった」と回顧している51。 

以上の議論をまとめると、民族性に依拠して国家を否定するという反復帰論の特徴は、

沖縄の特異性を称賛したヤポネシア論と、国家の否定を志向し続けたアナキズム、60 年代

に高まりを見せたこの両者に、沖縄帰属議論が媒介となり奇妙な融合を果たした結果の産

物、といえるのではないだろうか。ナショナリストでアナキストという思想家として新川

は理解されよう52。 

 

おわりに ヤポネシア論とアジア、反復帰論とアジア 

 

島尾のヤポネシア論は、大陸と中央日本の強い影響から逃れ、日本を南島と東北という

要素から見つめなおし、日本を相対化しようとする試みであった。しかし、ヤポネシアの

地図上には、千島列島を取り込んだにも関わらず、アイヌへの言及はほとんどなかった。

さらに島尾の幻想する共同体は国家を超えることもなかった、という指摘がある53。つま

り、日本の相対化を図ったヤポネシア論の範囲は戦後の日本国を大きく超えることはなか

った。その背景として、島尾が奄美に移住した翌年に書かれた以下の文章を見てみたい。 

 

しかし私は日本国をのがれることを為し得ない。とすると私たちには同じ国家の中

において多彩な要素が混交しぶつかり摩擦し合う興奮を経験することは、遂にできな

いのだろうか。もちろん私は朝鮮や台湾や南洋群島を考えなかったわけではない。か

つてそれらはみのりの少ない私の精神に活力を与えた。しかしそれらと血を通わせる

ことは遂になし得なかったのだ。私の視点は次第に南西諸島にしぼられて行った。〔略〕 

わたしはそこをかけがえのない大事な場所と思っていたから、敗戦直後アメリカに

よって為された分離に私の内部はどれほど傷ついたか。やはり日本列島は北方の千島

列島と南方の南西諸島によるけん引がなければちぢかまりくぐまった不具者になって

しまう。だからその部分が本土から切り離されればそこから血がしたたり貧血して行

くことは当然といわなければならない。 

その故に辛うじて奄美列島の部分が戻って来ただけでも体内にぐっと熱い血潮が還
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流してくるのを感じた54。 

 

領土を身体的比喩によって表現することは珍しくないが、このような強烈な描写をどの

ように考えればよいのだろうか。 

この文章については、島尾が胸の痛みを伴って、大東亜共栄圏への夢想とその挫折を明

かし、南島への志向は島尾自身の根っこである「異郷」へ抜け出たい、という解釈もある55。

しかしここには、かつての大東亜共栄圏の範囲、朝鮮や台湾や南洋群島への憧れがあり、

敗戦と同時に琉球列島がアメリカに占領されたことに痛みがあったことは見逃せない。島

尾は 1945 年の敗戦、1972 年の沖縄の日本復帰という国境の再編に際して、日本を相対化

し、多様で複雑な日本を表すという目的のために琉球弧の特色に意味を見出した。こうし

て生まれたヤポネシア論そのものは、アジアまで拡張する要素は持ちえない。 

ヤポネシア論は沖縄でもっとも受容された。しかし、ヤポネシア論に触発された議論の

ひとつである反復帰論は民族性を高らかに謳いながら国家そのものを否定するという結論

をもたらした。また、興味深いことに反復帰論は「沖縄」の範囲を明確にしていない。そ

れゆえに反復帰論を他のアジア地域までつなげて考えることができる、という捉え方もあ

る。例えば、仲里功は反復帰論に沖縄とアジアとの共通の深層として、植民地主義の記憶

を見出す56。このような読み方が可能となるのは、反復帰論において「沖縄」が地理的概

念と関連づけられて語られなかったことも理由のひとつであろう。これはアジアという空

間を考えるうえで、ひとつの指針として捉えることも可能ではないだろうか。 

その際に問題となるのは、反復帰論がついには代替的な政治的共同体を提示できなかっ

たことにある。反復帰論者による国家を超える試みとして提案されたものとして、川満信

一による「琉球共和社会憲法 C 私（試）案」57があげられる。ここで謳われた社会は、こ

の憲法の賛同するひとは誰でも、国籍を問わず、その社会の一員になれるというものであ

った。これは反復帰論者による政治制度の提案とも解釈できるが、その実現性には疑問が

残る。例えば、財政については納税の義務はなく、「財政は従来の国家が発想しえないよう

な方法を創造しなくてはならない」とされている。説得力を持つ政体の提案ができなかっ

たところに反復帰論の限界があった58。 

しかし、反復帰論から得られるアジアを巡る思想の志向性として、民族性に基づきなが

ら、国家を超え地域に関与するあり方を考えることは可能であろう。アジアに存在するネ

イションのひとつである沖縄でなされた、民族性に依拠しながら国家の持つ暴力性を看破

した思想が持つ意味を考えることは決して無意味ではない。「祖国復帰」「民族の再統一」

が声高に訴えられた状況下で生まれた思想は、ナショナリスティックな言論がいまだに散

見されるこの地域だからこそ、民族と国家を分けて考え、国家ありきではない議論の方向

性を立てることの重要性を鮮やかに際立たせる。 
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