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バッハマンとヴォルフ

「愛は女の存在のすべてである」（バイロン）

ヴァージニア・ウルフrオーランドー」から

山　本　浩　司

序

　インゲボルク・バッハマンとクリスタ・ヴォルフーこう並べてみて、いささか気恥ずかしい

思いがないわけではない。東独を代表する女流作家ヴォルフが繰り返しオーストリアの閨秀詩人

に言及していることはよく知られており、両者の関係、特にヴォルフによるバッハマンの受容に

ついても、すでに論じつくされた感があるからだ川。もちろん、二人の作家がともに存命中なら

ば、新作を取り上げて、先達の落ち穂ひろいをするという逃げ道もあるはずだ。しかしバッハマ

ンの不慮の死からはや三○年になんなんとし、お世辞にも多いとはいえない彼女の作品そのもの

にたどり着くまでに、死屍累々と積み重ねられた二次文献の山を踏み越えていかねばならなくな

りつつあ乱遺稿研究の泥沼に足を踏み入れるのでなければ、比較研究に活路を見いだすしかな

いのだが、ヴィトゲンシュタインやムージルなど作者自身がどこかで言及している人たちについ

ては、とうに手がつけられているし、故人と浮き名を流したフリッシュやツェランらを持ち出す

にしても、証拠不足の中ではどうしてももどかしさが残る。こうしたなかで、よく言えば、作家

の権威から自由に研究者の見識が試される比較、悪く言えば、節操なきお見合いパーティが活況

を呈してきた。今や意外なお相手を見つけださないことには、仲人の用をなさないのである。

　もちろん、一方のヴォルフはなお健在であり、作品を発表しつづけている。しかし体制内の批

判的知識人として鳴らした彼女にしても、89年以降は元気がない。文学史家の言うとおり、「誤り

だと分かっていながらも何度もくりかえし＜真の社会主義〉を求める憧れが投影されたあの東ド

イツという政治的場の消滅」に深い「衝撃」を受けたせいなのは間違いないだろう＝2〕。公刊され

た仕事にしても、90年のr残るものは何か」は検閲をはばかって発表を遅らせた旧作にすぎない

し、rタブーへの途上で』（ユ994）にしろrこの国で、よその地で」（1999）にしろ、文学作品とい

うよりも雑文集である。それも、『作家の次元」（1986）に集められたかつての文学論ならば、ロ

マン派女流作家やクライストを論じるにしても、あるいはそれこそバッハマンを論じるにしても、

公認のドイツ文学史に切り捨てられてきたものを救出しようという初々しい意気込みをひしひし

と感じさせたのに対して、友人作家に寄せた祝辞や時事評論、身辺雑感などからなり、とりわけ

死者の思い出が目立つせいもあってか、どうも功なり名を遂げた大作家の昔語りに付き合わされ
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ているような俺びしさがある。後者に収められた三篇の短編を別にすれば、『メデイア」（1996）

が唯一のまっとうな創作ということになりそうだが、まさにこれは、神話を歴史化レL・理学的に

読み直すという発想からして＝3〕、ベストセラーとなったrカッサンドラ」（1983）の焼き直しで

しかなく、情報操作によって犯罪者に仕立て上げられていくギリシアの魔女メディアに、ヴォル

フの姿が重なって見えてくるだけに、いっそう鼻白む思いがする。

1

　しかし少し先を急ぎすぎたようだ。「バッハマンとヴォルフ」という組み合わせは、ドイツ戦後

文学になじんだ奇特な読者の目には、違和感なく受け入れられるだろうが、一般にはそれほど自

明ではないだろう。少なくとも「二一チェとワーグナー」と並べたときの問答無用の自明性のよ

うなものはない。そこでまずごく簡単に二人の関係をおさらいしておきたい。

　26年生まれのバッハマン、29年生まれのヴォルフ、ともに女性の書き手がまだまだ珍しいなか

で遭を切り拓き、男に互して戦後文学を代表する存在に登りつめた「女性文学」のパイオニアと

一般にみなされている。もちろん男の牙城に攻め入るのはたやすいことではなかった。バッハマ

ンは50年代初めに詩人として華々しく文壇にデビューする。時あたかも難解な詩がもてはやされ

た時期であり、この番外地ならば女であってもうるさく言う者はいなかった。ところが一度その

租界を出て放送劇から散文に転じると、手厳しい攻撃が待っていた。一つには散文の文法が分かっ

ていないという苦情であり、もう一つには社会批判性の欠如が言い立てられたのである。短編集

r三〇歳』（1961）しかり、小説『マーリナ』（1971）しかりだった。そうしたなかで、その散文の

価値をいちはやく認めたのが、ヴォルフだった。評論『期待できる真実」（1966年）は、バッハマ

ンの散文の未熟さと見られていたものに積極的な意味を認めている。小説に見られるような「プ

ロット」や「登場人物」などはいくら探しても無駄である、彼女の散文は「主観的経験」に基づ

く「幻視」あるいは「感性の物語」なのであって、この「経験」のリアリティが体裁の整った物

語を語らせないのだとした｛一〕。ようやく70年代後半になってフェミニズムが忘れられかけた詩人

を再発見することを思えば、この論は先駆者のみに許された輝きに包まれている。

　バッハマン論は、ヴォルフ白身にとっても大きな転機となるものだった。それまでrモスクワ

物語』（1961）、『引き裂かれた空』（1963）で社会主義リアリズムの優等生的な作品を書いていた

ヴォルフは、この頃から、ドイツ古典主義の継子扱いされていたロマン派への関心を急速に強め

ていき、「肯定的な主人公」「直線的なストーリー性」などルカーチ流の文学観から抜け出て、「断

片性」や「夢」「幻視」「ファンタジー」などを重んじた書き方へとシフトしてゆく。また主題の

上でも、「私探し」や「主観性」が表面に出てきて、それとともに「女であること」へのこだわり

が目立つようになっていく。この変化はロマン派女性詩人たちとバッハマンの受容を抜きにして

は考えられない。例えば、伝統的なストーリーとの決別宣言と目される『六月の昼下がり」（1965）
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の有名な書き出し、「物語と呼べばいいか？　取っ手のついた壼のように、しっかりしていて手で

つかめるようなもの、手でつかみそこから飲むことができるようなもの、とでも？／幻視とでも

言えばいいだろうか、もしあなたが私の言いたいことを理解してくれるのなら」｛5〕は、バッハマ

ン論で提出される中心概念「幻視」を先取りしたものと解せられる。また短編rウンター・デン・

リンデン」（1974）には、バッハマンのrウンデイーネ」を妨佛させる一節があるばかりではなく・

「夢」が中心主題となっていて、幻想と思い出とが入り乱れた複雑な作品構造をとることで、バッ

ハマンの作品の肌触りに近いものがある。r引き裂かれた空』あたりの読み易さと題材の安っぽさ

とは雲泥の差があることは確かだ。その後も、クライストとロマン派詩人ギュンダーローデの架

空の出会いを描いたrどこにもない場所』（1979）、そしてとりわけギリシア神話を女性の視点か

ら徹底的に読み直した『カッサンドラ』（1983）など「多声的な」構造をもつ作品を次々に発表し、

彼女は東ドイツにとどまらず、ドイツ語圏を代表する「女性作家」へと脱皮していく。

　80年代以降は、バッハマンもヴォルフも、フェミニズム批評の文脈で、「近代合理主義批判」や

「コロニアリズム批判」、「伝統的（男性的）美学批判」「エクリチュール・フェミニン」「ポリュフォ

ニー」などの標語のもとに、盛んに注目を浴びるようになる。とりわけ、アフリカを舞台にした

遺稿小説『フランツァの場合』（posthum1978）やトロイア戦争を題材とした『カッサンドラ』

が、「未開民族の植民地化」と結婚制度における「女性の機能化」を結びつけたものとみなされた

｛6）。かくして、両者は属する体制こそ違え、かなり早い時期に女性の視点から文明批判を行った

ばかりではなく、コロニアリズム批判まで射程に収めたフェミニズムの未来形を先取りしていた

との見方が定まっていく。ヴォルフはやたらと自作解説をする悪癖があるのだが、とりわけ『カッ

サンドラの前提」と題されたフランクフルト文学講義では、彼女なりの「女性的美学」の構想も

立てるなど、積極的にこの路線の旗振り役を買ってでた。その際、ほぼ全面的にバッハマンが参

照されていた。まず詩「説明して、愛よ」が「最も正確な不確かさ、最も明白な暖昧さの例」｛7〕

として読み解かれ、さらに「女性として書く」ことの意味を問うた結論部、小説への橋渡しをす

る決定的な場所では、rマーリナ」とrフランツァの場合』が絶賛されたのだ。

　ところで、ヴォルフは、これ以外にもバッハマンの引用を作品に散らばらすなど｛8〕、ほとんど

信者といってもいい振る舞いをみせながら、決して教祖に盲従しているわけではなかった。すで

にあげたバッハマン論の終わりでは、そのユートピアにおける「社会的実践からの断絶」｛9〕に対

して留保を表明していた。ただし、そこから社会主義的ユートピアの楽観を免れていなかったの

だと結論づけるのは早計だろう。なにしろブレヒトやゼーガースなどいわば公認された作家を論

じるのとは違って、西側モダニズムのバッハマンとの取り組みがリスクを負っていたことは間違

いないし、熱のこもった語りようをみれば、最後にくっつけられた一定の留保もむしろ当局への

配慮から取られたポーズに過ぎないようにも思えてくる。しかし80年の「ビューヒナー賞受賞講

演」でも、詩の放棄を語ったとされるバッハマンの詩「高級食材はいらない」を結論部にわざわ
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ざ持ち出しながら、その文化ペシミズムを乗り越えるべく、「にもかかわらず」が突きつけられて

いるOO〕。また小説作品にしても、エピグラムと緒語にバッハマンの引用を配したr幼年期のパター

ン』（1976）第8章は、バッハマンの早すぎた死を悼む文学的弔辞となっているのだが、そこでさ

えバッハマンの守護聖人ヴィトゲンシュタインの命題をもじって「語り得ぬことについては、少

しずつ沈黙を破らなければならない」nl〕と、ペシミズムの乗り越えが図られている。こうなると

検閲を意識したポーズとも一概に言い切れないところがありそうだ。

　こうしたずれは実はこれまでも何度か指摘されてきた。よくあるのは、ヴォルフの「祉会変革」

や文学の道徳的・社会的機能への信頼が、バッハマンのラジカルな反社会性に遠く及ばなかった

というようなまとめ方である。あるいは作風に関しても、バッハマンの遺稿断片に、当時の流行

語で言えば「脱構成」（Dekomposition）の可能性を認めようとする一方で、それを意識したヴォ

ルフのrカッサンドラ」に古い伝統的な物語形式への後戻りをみるような傾向があるu2j。もっと

もこの見方それ自体はテクスト批判が不十分な作品集しか頼るもののなかった時代的制約を受け

ていて、遺稿がrマーリナ』の準備段階であることがはっきりしてきた今では修正が必要だろうu3〕。

しかしそれとは別に、このようなバッハマンとヴォルフの対比には、作品への実人生の危険な投

影が感じられないだろうか。確かに二人の生きざまを考えるならば、ほとんど対瞭的といっても

いい。第一にヴォルフは最後まで東独にとどまり、「真の社会主義」というユートピアを信じつづ

け、文学の社会的使命を是としていた。第二にフェミニストを標構しながらも、夫で作家のゲル

ハルトと円満な結婚生活を送っている。その順調さは、皮肉屋の現代女性作家イェリネックとシュ

トレールヴィッツをして「こうした例外がどうして可能か」と首をひねらせるほどである｛H〕。第

三に、これは文学的資質の問題になるが、バッハマンがあくまでも詩人であって、小説を書かせ

ても、評論や講演をさせても詩人だったのに対して、ヴォルフはどこまでも散文作家であり、出

発点からすれば批評家であった。その隔たりは、それぞれのビューヒナー賞受賞講演やフランク

フルト文学講義などを読み比べれば、一目瞭然である。ヴォルフが制度や形式を批判して、旅行

記や作業日誌、手紙などを取り入れて目先を変えようとするものの、聴衆の忍耐力を試すような

まねまではしなかったのに対して、バッハマンは特にビューヒナー賞受賞講演では分割都市ベル

リンの歴史と関連づけながら詩的イメージを野放図なまでに羽ばたかせていた。「政治・社会」、

「結婚」、「文学」それぞれの制度のなかに身を置いて批判をつづけるヴォルフの体制内批判派とい

う姿勢は、結局体制そのものの枠組みを壊すことはなかったのであり、最後の一歩を踏み出せな

い彼女の限界をそこに見ることもできなくはない。これに対して、バッハマンは詩人として日常

言語への侵犯を徹底させていたし、恋愛至上主義者として、数々の浮き名を流しながらも、「結

婚」を完全に否定していたu5〕。また「社会変革」を志向するアンガージュ文学については、「プ

ログラム音楽を書く気はない」｛16〕と一刀両断にしていた。

　このラジカルなバッハマンという神話は、ローマで謎の焼死を遂げた彼女の「死にざま」によっ
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て完成されてしまう。ヴォルフもr幼年期のパターン』で、「ウンデイーネ」や詩「教えて、愛

よ」をテキスト・コラージュしながら、地上から永遠に去る水の精や火の中を無傷で通り抜ける

「サラマンダー」と死者を同一視した。生き急いだバッハマンに、現実世界を放棄した水の女ウン

ディーネを重ね合わせてみたいという誘惑は、ヴォルフならずとも、なかなか抗しがたいものが

ある。しかし自殺か事故死かも判然としない不可解な死に対して、残された者たちが都合のいい

意味づけをすべきではない。それ以上に看過できないのは、こうした同一視が作品理解に与える

弊害である。そもそもバッハマン自身がフェミニスト的読解に対してどう考えていたのかは、「死

人に口なし」でよくわからない。彼女の作品がフェミニズム的な読解に救われた側面も確かにあ

るだろうが、同時に倭小化とまでは言わないにしても、ある型にはめられてしまったきらいがあ

る。逆にいえば、特殊な文脈であまりにも評価され過ぎてしまったのだ。例えば、作品的完成度

とはまったく別の次元で、『フランッァの場合』を初めとする遺稿断片に過剰な関心が向けられた

り、短編集『三○歳』で言えば、数少ない女性主人公作品『ウンディーネ」と『ゴモラヘの一歩」

が群を抜いて注目されたりした。彼女の詩や小説の＜私〉が一義的に女性であることさえ珍しい

のに、そうした「押情的白我」や「物語主体」の構成性・虚構性が省みられないところもあった。

ヴォルフも、「ボヴァリー夫人は私だ」と語ったフロベールの欺嚇と対比しながら、「しかしバッ

ハマンはマーリナのあの名前のない女であり、小説断片のあのフランツァである」“7〕（強調は原文

のまま）と語るなど、バッハマンの「主観的信患性」を擁護しようとするあまり、「経験の直接

性」を安易に言い過ぎるところがある。最近でもイェリネックとシュトレールヴィッツが、男に

媚びていたバッハマンは、女性であることに目覚めて作品を書いたときには徹底的にくさされた

というように椰楡しているn呂〕。こうして彼らは、あたかもバッハマンの初期作品と女性を主人公

にすえた後期作品の間に大きな断絶があるかのように、あたかも片意地張って「男装」していた

麗人が改心して素面になったとでもいうかのようなイメージを作り出している。しかし化粧を落

としたバッハマンが新たに「女装」し直したという可能性はないのだろうか。

　ヴォルフは明らかにバッハマンに多くを負っているし、両者の間には、ヴォルフ好みの言い方

をすれば、疑似「姉妹関係」が成立していたといえるかもしれない。しかしいかに血緑であった

としても、姉の皮膚が移植されてうまく適合するかどうかはわからない。拒絶反応を起こしてミ

ミズ腫れを起こすかもしれない。いやむしろ何の抵抗もなくなじむ方が不自然だ。外来の皮膚が

固有の皮膚とせめぎ合うなかで生じてくるかすかな疾き、それを感知することこそがわれわれの

課題だろう。ここではヴォルフの読解に繰り返し出てくる「（女性としての）経験」や「幻視」な

どの言葉に注目しながら、〈恋愛〉テクストを中心にすえてバッハマンとヴォルフの微妙な関係に

ついて考えてみようと思う。
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　ヴォルフのr自己実験」（1972）は、性転換というテーマを与えられてデ・ブロイン、ザラ・キ

ルシュらと競作したものだが、女性研究員が、愛する教授のために性転換の実験台になりながら、

途中で実験から降りてしまった理由を、当の教授に向けて説明するプロトコルの形式をとってい

る。恋人同士がエクスタシーの瞬間に’性転換した後、何とか元に戻る方法を考えついた元男に対

して、男に変身した女が看護婦とできてしまって元の鞘におさまらないと答えるデ・ブロインの

ユーモラスな小説あたりと比べてみると“9〕、いかにも真撃にジェンダー問題に取り組んでいるよ

うすが伺える。菩き手が実験台になった隠れた動機は、男性研究者たちの成功の秘訣を探るとい

うことだった。彼／彼女が引用するギリシア神話のテイレシアスの性転換が、セックスで勢と女

のどちらが気持ちいいか、という艶笑語でオチるのに対して、ヴォルフの主人公は、男は「三つ

の大文字のW、つまり経済、科学、国際政治」；20〕で覇権を握る代償に「愛する能力」を欠落させ

てきたとして、「愛するという実験」の必要を訴えるとともに、「その実験はところでファンタス

ティックな発明へといたるだろう。つまり愛することのできる男を発明するのだ」＝21〕という結論

にいたる。男性の「魂の盲目性」（22〕を告発する同様のモテイーフはすでに『ウンター・デン・リ

ンデン』（1969）にも見られたものであって、70年前後のヴォルフの問題意識がかなりはっきりわ

かる。

　そしてこの愛に生きる女と愛することのできない男という構図は、フェミニズム的問題意識を

強めていくその後のヴォルフの作品のなかで執物に変奏されていく。その際、気にかかるのは露

骨な図式化が行われているという事実である。『自己実験」では、まだ言風刺ゆえの誇張という印象

があったのに、その調子は次第に影をひそめ、社会主義国家の現実がもたらす幻滅に呼応するか

のように、ヴォルフは男性社会を批判する舌鋒を鋭くさせていく。そして70年代後半からは、こ

の男性優位社会をその根源から問い直すと同時に女性が作る伝統のかすかな糸をたどる作業に取

りかかり、まずは1800年前後におけるドイツ近代、さらには西欧文明の起源としての古代ギリシ

アまで遡っていく。その脈絡のなかで、例えばクライストの性的不能が、男性中心的ヨーロッパ

が、白然・女性の抑圧を押し進めるなかで、とうとうその受益者たる男性にまで歪みをもたらし

たという事態の症例として解釈されたりした｛23〕。

　こうした「啓蒙の弁証法」はrカッサンドラ』でも取り上げられている。この小説は、神話の

根本的な読み直しをはかるばかりではなく、近代の恋愛小説が描いてきた「情熱恋愛」の神話を

も一蹴しようとしている。とりわけ同じ神話を題材としているクライストの丁ペンテジレーア』

をはっきりと意識しながら、それを換骨奪胎している。クライストの戯曲ではアマゾネスの女王

ペンテジレーアがアキレウスを最後に殺害し文字通り食する。そうすることで完全なる一体化を

目指す恋愛の極致が、ただし狂乱から覚醒への瞬間を最終場に置くことで一定の相対化の視座を
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内部に確保しつつ、描き出されていた＝洲。この極限の愛は、ヴォルフの作品では、決定的に世俗

化されてしまう。神話の異伝を使うことで彼女は殺害者＝強姦者をペンテジレーアからアキレウ

スに移行させ、ギリシアの英雄アキレウスの残虐性を際立たせようとする。この緒果として、そ

れぞれの所属する世界に背いてまで求められた純愛は、ただの屍体性愛、ネクロフィリアとして、

「生命のないものしか愛することのできない」男性の恋愛不能症候群の症例として解釈し直される。

そしてアキレウスの無能力はそのホモセクシャリティに由来するのだとされる。それ以外にもこ

の小説に登場する男たちはどこかしら「性的不具者」として描かれている。ギリシアの総大将ア

ガメムノンは不能者、トロイアの秘密警察長官エウメロスもまた結婚できないホモセクシャル。

それらを隠蔽するために、両者はともにファシスト的暴力性に向かう、というのだ。

　こうした男性像の平板さは、この小説がギリシア神話を歴史として読むことと並んで、英雄た

ちの行動を心理学的に解釈しようとしたことに由来する。一切はフロイト主義的に性愛から説明

されていく。かくして「情熱恋愛」の神話も解体されて心理学上の「症例」へと還元されてしま

うのだ。もっともこの戦略に問題がないわけではない。一つには、ヴォルフが男性社会のひずみ

を問題にするべく、男たちの性愛を異常なものとして描こうとするとき、彼女のなかで暗黙のう

ちに前提とされている異性愛主義がはからずも暴露されているからだ。もう一つには、「情熱恋愛」

を男が女に押しつけた身勝手な幻想だと決めつけて完全否定することで、愛と憎悪が複雑にから

みあったような恋愛、理性では制御できないような激しい恋愛が理論的に描けなくなってしまっ

た。かくしてヴォルフの描く「恋愛」は、剥き出しの暴力か、あるいは気の抜けた同志愛のよう

なものだけになってしまった。だからカッサンドラの恋人であるアイネーアスの影も薄い。この

恋愛が描けていないせいで、「英雄になる人間は愛せない」というカッサンドラの別離の言葉には

あまり説得力が感じられない。第三に、この「情熱恋愛」の神話を解体する原動力になっている

のが、啓蒙的理性だという点がある。だから、ヴォルフが異性愛に必然的に付随してくる権力構

造に代わるものとして呈示するイダ山麓の「女性の共同体」もカッサンドラには代案にならない。

それがもっともはっきりするのは、＜狂気〉に対する姿勢である。カッサンドラは、自我の殼を暴

力的に破るような〈狂気〉の甘美な誘惑から逃れて、両脚を地面に立てて現実と直面しなくては

いけないという立場を堅持する。このため、彼女は女たちの身体的狂乱の表現としての舞踏を

「現実からの逃避」として切り捨てざるをえないのだ。

　一方、女性の立場からする「情熱恋愛」神話の読み直しと見えるものは、たしかにバッハマン

の作品にも散見される。rさまざまな死に方」の遺稿では、フランツァ、コルヴイッツ、ファニー

らの女性主人公が、恋人や夫によって作品の題材や研究の材料にされ精神的に病んでいく過程が

執勧に描かれているし、もっともよく指摘されるのは、『ウンディーネ』の場合で、自分を棄てた

男に対する激しい恨みが表現されているとされた。また『マーリナ』のなかにも、セックスのパ

ターン化として、努の鈍感さを責める場面が見られる㈱。男女の恋愛関係のなかにある支配＝被
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支配関係がこのように告発されていると見る見方は、ずいぶん説得力をもつようにも見える。

rマーリナ』の「常に戦争があったし今も戦争が続いている」｛26〕や「杜会が最大の殺人現場である」

‘27〕という言い方は、いわゆる国家間の覇権争いではなく、ごく身近な家庭生活のなかにこそ暴力

が潜んでいる、という主張だとみなされた。また「さまざまな死に方」という概念も、女性の実

存に関連づけられて、同じような文脈で解されることが多かった。時には作者自身の「経験」に

関係づけられて、フリッシュとのいきさつなどが取りざたされたこともある。

　こうして恋愛における権力関係を批判しているという点で、バッハマンとヴォルフとは非常に

近いところに立っているように見えなくもない。しかしバッハマンの批判的な姿勢は、いわばメ

ダルの片面でしかない。メダルの表に刻印された「情熱恋愛」とセットで初めて意味を持つもの

なのだ。

　ヴォルフは、バッハマンの作品における「幻視」、すなわち「見ることのできないもの、しかし

作用をさまざまな形で及ぼしているので、そこにあるに違いないもの」にいち早く注目した㈱。

この「幻視」は基本的に極めて主観的なものである。「作家は痛みを認めようとし、さらには痛み

を本当のものにしなくてはなりません。わたしたちが見ることができるようになるためです。な

ぜなら私たちはみな物を見る力を獲得したいと思っているのですから。そしてあの秘密の痛みこ

そが初めて経験を、とりわけ真実の経験を感じとるようにしてくれるのです」｛29〕。このバッハマ

ンの言葉に従えば、「幻視」とは、特殊な経験によって二現実をそれまでとは違ったように観察す

る主体の感性に基づいているということができる。しかし神経過敏な人間もいれば、鈍感な人閲

もいる。どうすればこの高度に主観的な「幻視」が「信糧性」あるものになるのか。ヴォルフは・

後のrカッサンドラの前提』で、「女性」の「経験」の共通性によって「信掻性」を根拠づけるこ

とになる。確かにこれでこの問題にはけりがつくかもしれないが、「女性の」という修飾語をつけ

ることで、バッハマンに実感主義の汚名を着せてしまった。恐らくはこのせいで両者の「幻視」

には大きなずれが生ずることにな机

　バッハマンの小説rマーリナ』とヴォルフの小説『カッサンドラ』はこのずれを見事に示して

いる。両作品は共に合理的功利的理性の絶対化の上に打ち立てられた「近代」に対する批判とい

う根本主題を共有している。その批判の根拠となるのが一人称の語り手の「主観的経験」であり、

その独特な視覚である。作品のなかではそれぞれ「千里眼」（zweitesGesicht）と「見者の才」

（Sehergabe）と名づけられるが、もちろんこれはいかがわしい超能力の類とは関係がない。ヴォル

フは、滅ぼされた「母権制」トロイア王女カッサンドラを語り手に選ぶことで、「文明」に敗れた

敗者の遠近法を通して、神話を「勝者によって書かれた歴史」として読み直そうとしたし、バッ

ハマンのrさまざまな死に方』も、個人の内面における「犯罪」にいたる理性的思考と「死」に
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いたる直感的思考との抗争を描く予定になっていた。どちらの場合にも、「敗北」や「死」を運命

づけられたものの視座から、強者によって正当化された世界像の虚偽性を告発しようとした、と

さしあたりは言うことができる。ただし、「死」という性格づけがあらかじめ示しているように、

「母権制」や直観的思考が文明や理性的思考に代わるべき選択肢と素朴に信じられているわけでは

ない。

　ヴォルフですぐに目につくのは、カッサンドラの「見者の才」が決して前近代的な感性の賜物

ではないということだ。確かに彼女は敗者の側からギリシア方を糾弾している。しかし彼女の眼

差しの性質に関していえば、むしろギリシア的合理性と深く結びついているのだ。彼女は、政治

的な神話によって現実が都合よく改寮されていく状況に対して、客観的事実を反証として持ち出

していく。この能力を獲得するには、カッサンドラは「母権制」の混沌から抜け出さねばならな

かった。その過程は自立への苦難の道のりとして、とりわけ父の影響力からの脱却として描かれ

る。愛する父王を特別な思い入れなしに冷静に分析できるようになったとき、言い換えれば、故

郷喪失を代償として、カッサンドラはあらゆる先入観や理性的に根拠づけられない信仰から白由

になって、物事を客観的に見ることができるのだ。これは、彼女白身の「文明化」であり、「後見

人を必要とする未成年状態を自ら克服する」というカント的な意味での「啓蒙」であった。その

点で彼女は勝者ギリシアに一番近いところにいる。アキレウスを「ケダモノ」と呼ぶカッサンド

ラの徹底的な憎悪には、通俗心理学的に考えても、近親憎悪の匂いを、自己の陰両に対する恐怖

をかぎ取ることができよう。「生きているものを愛することができない」というアキレウスの性的

不能は、つまり生きたものを対象化し事物化する思考法は、目の前で起きている事件から一歩引

いて「見る」ことに徹するカッサンドラの傍観者的視線に呼応しているのだ。

　ただし、カッサンドラの「幻視」がこれだけにとどまらないことにも注意が必要である。この

作品にこれ見よがしにちりばめられた「夢」の描写のことを言いたいのではない。アガメムノン

王の妃によって殺害される直前にカサンドラの視点を置くことによって、この物語は、未来を予

見することよりもむしろ、廃櫨となった過去を正確に想起する能力こそを問題にしているといえ

る。カッサンドラは、自分自身もまた感情の克服によって暗黙のうちに否定してきた母権制的な

ものを、回想の力で甦らせようとしている。自立を断固として選択したにもかかわらず、カッサ

ンドラの思考法は、この主体化の代償を自覚するゆえに、「殺害」に直結したギリシア的理性とは

一線を画する。この思考は、カッサンドラが逃亡を拒絶して死を進んで選びとることで、「自己保

存」を第一義に考える功利主義的思考を裏切るからだ。未来を断たれたカサンドラの独白は、「見

ること」を純粋に欲した過去の自分を被告席に立たせて、その上で自ら告発し弁護する終わりの

ない訴訟過程と化している。ここには、「殺害」と「死」のあいだにある第三項としての「生」で

はないとしても、「殺害」に与しつつ、「死」を想起する精神のあり方が実現されている。

　これに対してバッハマンの〈私〉は、徹底的に現実を改造していく。「恋は盲目」というが、恋
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する者たちが盲いているわけではない。ただ目が眩み、見方が少しばかり常識はずれであるにす

ぎない。もし彼／彼女が「恋愛の狂気」に文字通り身を置いているとすれば、彼／彼女は常識の

侵犯者になるほかない。とはいえ恋する者も、かつては日常の一員だったし、いつかはそこに復

帰する。言い換えれば、覚醒した自己にとっても、＜恋する自分〉は「他者」だということだ。

バッハマンが「文明」に対置した「他者」の特殊性はこの点にある。ヴォルフが、たとえ神話的

過去であるとはいえ、「母権制」という実体を想定したのに対して、バッハマンの「他者」は瞬間

的であり、何かの拍子に消滅する危うさを抱えている。

　バッハマンは、この「他者」に名前を与えた。名前を持った以上、性も付与しなければならな

い。そこで、この点ではヴォルフのステレオタイプと同じく、伝統的なジェンダー・イメージを

借りてきて、恋する主体を「女」として出現させた。しかも純粋な〈恋愛主体〉にすべく、この

く私〉から理性的判断力を奪い去った上で作品中に仮構した。こうして今どき考えられないような

純な恋愛主体が出現する。だからこのく私〉があらんかぎりの恋愛の言語表現を動員したとして

も何の不思議でもない。彼女は恋人を神格化するし、二人を出会わせた運命の赤い糸を信じる。

恋人が不在になれば、世界から一切の音が消えてしまう。〈神〉が触れたものは一種の聖遺物とし

て聖別され、出会った場所は聖地となる。もちろん、このような神格化に耐えうる人間などいな

いはずだが、恋人は＜私〉の恋愛幻想が投影できる場として消滅さえしなければいいのだ。

　そしてとりわけ視覚が異常に充進し、一種の「恋の千里眼」となる。世界は恋人がそばにいる

限り、バラ色に変容する。過敏な神経はほんのささいな出来事にも、〈徴〉を読みとる。世界は特

殊な＜徴〉に満ちた象徴の書物になる。もちろんこの「千里眼」は、世界を他の人々と同じよう

にあるがままに受けとる視線が客観的なものだとすれば、あまりにも主観的であり、恋いこがれ

る気持ちの他に支えとなるものはない。従って、『マーリナ』のなかで言及されている未開の心性

への共感、あるいは絶滅したオーストラリア原住民とのフランッァの同一化は、女性であるとい

う先天的生物学的条件によるのでもなければ、日陰者であることを強いられてきた女性の歴史的

社会的文化的条件によるのでもない。恋愛というエアーポケットに陥った人間の特異な意識こそ

が、この原始の心性への同一化を可能にしているのだ。

　ただしこの未開の心性は絶えず脅かされる。バッハマンの後期作品で執勧に語られる異端審間

や迫害のイメージは、まさに愛に病んだ者たちの心性を正常性の名の下に否定する日常の暴力を

表している。「それらの言葉は、彼女（＝家政婦、引用者註）にとってはまさしく異端なのであり、

私をすぐに窓から突き落とし、絞首台に送り、ガロテに送り、私を火策りの刑に処すことを許す

ような文章なのだ」｛30〕。ロラン・バルトの言い方を借りれば、うわさ話は「あなた」という唯一

無二の存在を「彼／彼女」という取り替え可能な三人称の代名詞に還元するからこそ暴力的なの

だ。世間は冷笑によって愛の陶酔に冷水を浴びせ、恋する者たちの至福への願いを地上へと引き

下ろす（31〕。
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　しかし世間の観点は、く恋愛主体〉のなかに眠るもうひとりの自分の見方でもある。それが目を

覚ましてしまえば、恋する主体は現実がそれほど美しくないという事実に気づかされる。覚醒は

価値を再び根底から転倒させざるをえない。こうして彼／彼女は自分が「盲目」であったことに

気づくだろう。あの「千里眼」がrマーリナ』の最後では、「黒眼鏡」に象徴されるように、現実

をバラ色に変える視線はつねに欺嚇と背中合わせなのだ。とはいえ視点を変えていえば、視力の

回復は〈恋する主体〉の「殺害」にほかならないともいえる。

　こうして見てみると、同じ「幻視」といいながら、ヴォルフとバッハマンとでは、まるであべ

こべのベクトルのものを呈示していることがわかる。カッサンドラの「見者の才」は、むしろ

「恋」を「盲目」だと否定する氷の刃のような眼差しにほかならないからだ。

　ヴォルフは、バッハマンの『さまざまな死に方』に関して、このように語っていた。その女主

人公たちは「自分の物語を掌握することも、きちんとした形に仕上げることもできない。白分自

身の経験から立派な物語をつくり出せないし、その物語を芸術作品として示すこともできない。

とはいえバッハマンには才能がないのだとは決して言えない。芸術家としての彼女の等級は、ま

さしく女としての自分の経験を＜芸術〉において押し殺すことができないという点にあらわれて

いる。＜信頼すべき〉ものであり得るのは、彼女が特定の諸形式が与えてくれる距離を断念する場

合だけである。ひとを馴らすような儀式に頼ることのできない、何物にも従うことのできない馴

れることのない野性の愚かれた状態が、言葉を見つけなければならない」｛32〕。ヴォルフが『カッ

サンドラ』で目指したものもまた、出来合いの形式に自分の不定形な経験を力尽くで押し込み脱

臼させるのではなく、逆にアメーバのように動きつづける経験にいくらでも対応できるような形

式、そのためには論理的整合性を放棄して前後の矛盾をも恐れない柔軟な形式を作ることだった。

しかしヴォルフ自身も認めざるをえなかったように〔33〕、「小説の完結した形式」はこうした構想か

ら大きくずれていた。『前提』での考察は、よく言われるように、「多義性を許すような書き方に

ではなく、具体的なユートピア、模範的な人物とその発展という全く一義的な構想に置き換えら

れた」（31〕のである。この構想と作品とのずれは、どうも彼女の「芸術的距離の断念」という構想

そのもののうちに胚胎していたと思えてならない。彼女が主人公＝語り手と一体化するという構

想がかえって作品の形式的完結性をもたらしたのだ。

　ヴォルフは、一方で、西欧的近代化を批判的に見ていこうとしながら、その合理主義が骨の髄

までしみついていた。だから恋愛の狂気であろうが、祭儀的狂気であろうが、すべて近代的ヒュー

マニズムの立場から切り捨てていこうとする。言い換えれば、体験の「無媒介性」を懐疑せざる

をえず、あらゆる感覚や感情が自然の発露などではなく、あらかじめ操作されているという洞察

をすでに持ってしまった。とりわけナチズムの熱狂を体験した者には、「反文明」の挙措がいかに
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簡単に「文明」の用に供されるかが身にしみて分かっていた。ところが他方で、その彼女が小説

を書く段になると、媒介なき「体験の直接性」という幻想に屈してしまったのだ。このためカッ

サンドラは古代の女祭司として、近代的発想の外部に想定されるのではなく、むしろ「直接性」

をもはや信用できない現代人ヴォルフに同化させられてしまった。両者の一体化は、カッサンド

ラヘの感情移入というよりも、むしろカッサンドラの現代化という形で、理解しがたい他者の了

解可能なものへの回収という形で達成されたのだ。カッサンドラは、理性の放棄が強いられるよ

うな絶望的状況のなかで理性的な態度を保ちつづけることを最大の課題とせざるをえず、「新しい

語り方」を実現することは不可能となる。逆に言えば、もしカッサンドラ＝ヴォルフが＜狂気〉

に身を投じていたら、もはや帰還はかなわず、公式の神語・歴史に抗して、「証人となる」課魎は

果たせなかったはずである。

　これに対して、現実の向こう側に一歩踏み入れて帰遠するオルフェウスのイメージがバッハマ

ンにふさわしいのは、彼女が「直接性」に身を任すのではなく、いわば「女」を装うことで仮想

的く私〉を獲得できたからなのだ。登場人物と一体になるかぎり、物語るためにはどうしても出

来事の外側にとどまる必要が生じるが、この問題をバッハマンはこうして回避できた。ヴォルフ

がいわば素っ裸になれば、新しい語りが達成できると素朴に考えたところで、バッハマンは、新

たに「女装」することで、女性の主人公〈私〉の「新しい語り方」を極限まで展開することがで

きたのだ。

　実際、現実の彼方への志向性が強いように見えるバッハマンだが、彼女もまた現実の側に身を

置くという立場を堅持していた。それはすでに「愛の千里眼」に「黒眼鏡」が隠れているという

洞察に現れているし、「不可能なものと可能なものとの抗争」＝35〕という彼女の有名なプログラムに

もはっきりと示されている。理論的考察ばかりではなく、文学作品のなかでもこの配置は繰り返

されている。それもほとんど初期から後期まで、この点では一貫しているといってもいい。第二

詩集r大熊座の呼びかけ」（1956）に収められた詩「私の鳥」には、荒廃した世界のなかで、「燃

えさかる私」とその〈私〉の体験を光へと昇華させる「私の鳥」、「唯一の私の武器」としての

「羽（ペン）」を備えた智の鳥フクロウがあらわれる㈹。この詩は「感覚的・エロチックな直接性

を克服し、精神的に媒介された直接性へと昇華させる」｛37〕という芸術創作上の間題を扱っていると

見て間違いないだろう。同様のテーマは、『マンハッタンの善良な神」（1958）『去りゆくウンディー

ネ∬マーリナ』などでも、去りゆく女性形象と生き残る男性形象の対比という形で繰り返される

㈹。これまでバッハマンの作品にあらわれる女性はあまりにも作者と、あるいは少なくとも現実

の女性と同一視されすぎだった。しかしバッハマンがステレオタイプな女性像を呈示することに

よって表現しようとしたのは、むしろ「書くこと」の生理に関わる事態ではなかったか、と思わ

れる。もちろんウンデイーネや無名の〈私〉がバッハマンと無縁であったとは思わないが、まさ

に自己をわざと二つに分割することによって、彼女はより先鋭によりラジカルに「燃えさかる自
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己」の経験を描き出せたのだ。その上で、この〈経験する私〉の体験を〈書く私〉が用意される

はずだった。

　とはいえ、新しい歴史記述というモデルは、バッハマンの場合には、達成できないプログラム

にとどまった。何にせよバッハマンは、マーリナという語り手に語らせる物語を書くことはでき

なかったのだ。この語りを予測しようと思うのなら、膨大な遺稿のなかを妨僅うよりも、むしろ

一般にrさまざまな死に方」の副産物とみなされている短編集rジムルターン』（1972）をのぞい

てみた方がいい。その中心に置かれた短編『わが幸福な眼」は、テーマの上で、まるでrマーリ

ナ』の双子のような作品に仕上がっている。同じく「恋の盲目」を主題としながら、その語り口

は陰と陽である。一人称の語り手に語らせることで「パトス」の調子が強かった『マーリナ』に

対して、この作品は登場人物の心理描写を体験話法などで取り入れた三人称で語られ、極度の近

視・乱視に陥った主人公が、その歪んだ視力ゆえに、恋人の裏切りにも気づかず、最後にはガラ

スにぶつかって大けがを負うという皮肉なユーモアをも含んでいる｛39〕。もちろんこの小品がバッ

ハマンの考えた構想を十全に達成していると強弁するつもりはないが、しかしここにそのひな形

があるとはいえそうだ。

　ヴォルフがバッハマンの物語手法を「もうひとつの語り方」と評したとき、もちろん彼女はこ

のような語りではなく、『マーリナ』の＜私〉に代表される狂気すれすれの段れた物語形式のこと

を考えていたにちがいない。しかしバッハマンが長編『マーリナ』で試みたのは、「死を忘れる

な」ということを座右の銘にした語り手マーリナを獲得するということであった。ここにヴォル

フのバッハマン解釈における大きな誤解が認められる。しかし二人の作家が「殺害」と「死」の

二項対立の橿からの脱出口として考えていたものは意外に近い。いずれの場合にも、＜経験する私〉

の克服の上に成立していながら、その成立基盤に対して懐疑を抱きつづける者の語りが救済の唯

一の可能性と考えられているからである。と．はいえそこにもバッハマンとヴォルフとの資質の違

いが反映している。バッハマンはその意図とは別に「死」を宿命づけられた者の語りに真価を発

揮し、実際には男性の語り手による批判的な物語を構築することには失敗した。これに対して、

ヴォルフは逆に合理的思考法を選択した語り手が、その思考法に懐疑の目を向けるという手順を

踏んでいたのだ。そうしてみると、バッハマンとヴォルフとは別の岸から出発しながら、同じ橋

の上で出会ったということができるかもしれない。
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