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　　　　記憶とアヴァンギャルド

ーヘルタ・ミュラーのコラージュ作品について一

山　本　浩　司
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　座右に辞書類と並べて小箱が置いてある。特別な扱いを受けるのに格段の理由があるわけでは

ない。はっきり言ってしまえば、処置に困って行き先が決まらないままにそこにいっいてしまっ

たというだけのこと。箱は少し上等な菓子折りのようで、外側は全体がワインレッドの厚紙でお

おわれている。ただし、ふたを閉めても上のふたと下の箱のあいだに隙間ができるようになって

いるので・箱の内側に隠されている黒がタイルの目地のように残り・箱の側面に分断線が走るし

かけになっている。

　ふたの表面には、ワインレッドの地の真ん中に黒いイラストというか切り絵細工があしらって

あ私門扉のような三辺の黒枠に囲まれたなかに・小さな黒いテープルがあってそのうえに人が

かがみ込んでいる図だ。

　決して上手なできではない。机は傾い

でいるし、遠近法のせいで犠牲にされた

のか、机の四本目の脚がかけているうえ

に、机の天板に比して脚が長すぎて、全

体にどこか不安定だ。机と人物の関係に

思いを凝らすと、その感はますます強ま

る。上半身をほぼ水平に曲げた彼は、一

心に雑巾がけをしていると見えなくもな

い。しかしそれにしては下半身に異常な

緊張が走っている。腕は手はどこだと探

していくうちに、手が机とっながって一

体化したように見えてくる一方・人物の

上半身は下半身から分離して何か得体の

知れぬ異物に変身していく。全体をじっ

と見っめているうちに、机と見えていた
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ものが、今度は井戸や縦穴、煙突のようなものに見えてこなくもない。だとすれば、深みをのぞ

き込む人物はいったい何を考えてそうしているのだろうか。

　この切り絵の謎を解くべく、ふたに記載された文字情報に目をやってみる。上辺には、やや縦

長の装飾的な字体でrヘルタ・ミュラー・監視人が櫛を手に取る」と、下辺には、それよりやや

小さな字体で・「立ち去ることと隊列から離れることにっいて・ローヴォールト」と・刻印され

ている。どうもこの文字情報は、絵とあまり関係がなさそうだ。言葉そのものとしても謎めいて

い孔すぐに分かるのは・最初の「ヘルタ・ミュラー」と最後の「ローヴォールト」ぐらいのも

のだろう。前者はこの小箱の中身であるカードの制作者、後者はドイッの大手出版社の名前なの

だ（1㌧このあたりで種明かしをすれば・当時このルーマニア＝ドイツ人作家に興味を持っていた

筆者は・新刊が出たと聞いて勇んで注文したのだが、届いた奇妙な小箱に途方に暮れたのだっれ

　最初は出版社が限定版の絵はがきでも売り出したのか、と思っれというのも、なかには・書

籍の内表紙にあたる二枚を別にして、ナンバリングされた94枚の力一ドが入っていたからだ。そ

れぞれに切り絵細工やフォトコラージュと長短様々なテクストが、それもまるで怪文書のように、

新聞や雑誌から切り取られたと思しき言葉が貼りっけられている。この形態的な異様さを抜きに

しても、カードをぱらぱらめくっているうちに、それらが時候の挨拶に気楽に使うにはためらわ

れるような代物であることがわかってきたのだ。

　注意深い読者なら、ふたの文字情報を見てすぐにその予想がっいたかもしれない。表題の意味

は不明だとしても、少なくとも「監視人」「立ち去ること」「隊列から離れる」といった語からは、

作者ミュラーがチャウシェスク独裁政権下のルーマニアから脱出したドイツ語作家だという予備

知識さえあれば、逃げ出したいという渇望が、この作品の中心主題をなすだろうという推測が立

つ。問題は・「国外脱出」が・見っかればすぐ銃殺される決死の跳躍だったということ汽本作

品に死の影が強く差しているのはこの理由による。

　もうひとつこの表書きから読み取れるのは、コラージュのテクストの多義性ということになろ

うか。切り絵の読みがいろんな可能性を広げていったように、テクストにも多義牲が侵入してい

る。「隊列から離れる」と差し当たり訳した副題のAusscherenは、国を離れるという意味と伸

間を裏切るという意味の二重性を持っ一方で、切り絵細工の「はさみ」（Schere）をも含みこみ、

「切断する」という意味もはらんでいるだろう（2〕。そしてその点ではこの作品の断片化という創

作原理を予示している。

　一方、表題に関していえば、実は表紙とまったく同じ図柄が使われたカードが別にある（コラー

（1）　Herta　Mu1Ier：Der　W註chter　ni㎜mt　seinen　Kamm．Vom　Weggehen　und　Ausscheren．Reinbek

　　（Rowohlt）1993．以下この作晶からの引用は・カードの番号を示す・

（2）　VgL　Harald　Hartmg：Ausscheren，Einscheren．Herta　Mullers　apokryphe　Postkarten．In：FAZ

　vom　28．8．93、
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ジュNr．49）。添付されたテクストにも「監視人が櫛を手に取る」という言葉が含まれているの

で、テクストが長くなった分、絵解きが容易になるのではないかと期待されるのだが、その期待

ははぐらかされ飢全体に言えることだが・カードの絵とテクストは関連性が希薄な場合が多く・

むしろイメージと言葉の齪鱈を、断片化という創作原理に忠実に・可視化しようとしているかに

見えさえするのだ。

この黒い箱は

ランプじゃなく　いかなる

静寂でもない

尉
軸伽籔算凄鶯賀靱

1皿ザSP醐聾鎖醸
三㍉蛙ε立轟幽b蘇亀

I1盟娃簸撃
簸睦鰹輿裏
1黒蹴欝

隔轟鋤eホ

それはあの

エレペータ

走行たち　電気での

鏡のなかに光
歯プラシのように

そして監視人は

櫛を手に取る

ボタンを

永久に

押さえてはおけない

　このコラージュでは、フォントや字体、字の大きさに大きな偏差が見られ、なにやらいわくあ

りげだが、こうした志向はこのコラージュ集ではどちらかといえば少数派にあたる。たいていは

ほぼ同じ大きさの字が使われていると言っていいだろ㌔他方で・外見的な特殊性を除外すれば・

このコラージュのテクストは全体の傾向を典型的に示している。わりと平易な語彙が使われてい

るし、構文を暴力的にねじ曲げているといった印象もあまりないのだ。ただし、それによって構

成される文章の読解は決してたやすくはない。r監視人」もr手に取る」もr櫛」も基本的な語

彙なのに、それらで構成される文章が確定的な意味の像をなかなか結ばない。「監視人」も国境

警備兵や看守、あるいは秘密警察の人間だとすれば、その権力の手先が銃ではなく、「櫛」を取

り出すという点に、っまりは武力よりも身だしなみ、ひいては美を選ぶ点に、ミソがあるのかも

しれない。しかし逆に、もしもイラストの井戸状の開口部が垂直方向への脱出口を示唆するのだ

とすれば、「櫛」は「柵」やr茎」のように、逃亡者がすり抜けられないようにする障害物、場
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合によってはその命までを奪う危険な罠である可能性も同様にあるだろ㌔

　ところで全体主義国家の日常を描くのには、どんなやりかたがあるだろうか。エピソードをこ

れでもかこれでもかと積み重ねることによって悲惨を追体験させようとする手が一般的だろう。

例えば、飢餓、停電、寒波、他方で、権力者の堕落、贈賄汚職、個人崇拝、洗脳教育、党のこと。

あるいは非合法中絶、絶望に発するアル中や狂気や自殺、監視、尾行、家宅捜索、家宅侵入、検

閲、脅迫状、盗聴、尋問、いくらでも数え上げられる。家族愛や友情なども秘密警察の前では無

力であり・配偶者・親友の裏切りも決して珍しくはなかっれ

　これだけの異常事態の積み重ねがあれば、ドブ板リアリズムで書いていっても、体験の重みに

よって、十分に読者の輿味はひくに違いない。しかしそれでは、義憤を覚えさせるというよりも、

覗き見趣味を満足させるにとどまることが多い。いわば形を変えたエキゾチシズムに過ぎず、す

ぐに飽きて別の対象を探し求めるというのが悲しい現実だ。90年前後にルーマニアニドイツ人文

学が注目されたのには、多文化主義のブームとともに、こうしたエキゾチシズムのおかげがあっ

たのは否めない。ヘルタ・ミュラーの小説やエッセイの記述にもこうした読者の下心を満足させ

る情報が含まれてい㍍そしてそれが過去へこだわり過ぎている、もっと今現在のドイツの現実

を書くべきだ、という批判をやがて招くことになる（畠㌧

　さらに、全体主義の経験を小説のかたちで描こうとした場合に、陥りがちな危険がある。東欧

革命を背景にして友（愛）情とその裏切りの物語を描こうとすると、89年という年がゴールとし

て、解放として設定されがちだということだ。物語は政治的抑圧からの個人の解放の物語として

展開されてしまう。その際、友の裏切りは、すでにスパイ小説などの常套手段であって、工夫な

く物語る限りは、たとえ真実であったとしても、そうしたフィクションの後追いにさえなりかね

ない。

　こうしたなかで・ヘルタ・ミュラーがその最初の長編小説『キツネはあの頃もう狩人だった』

（1992）で選択したのは、ストーリーの糸よりも、場面場面を童視する語りの手法だったように

見える。チャウシェスク独裁政権崩壊前夜に取材しながら、しかもストーリー展開の原動カに友

情とその裏切りを置きながら、ストーリーよりも、それぞれのシークエンスが重要視されたのだ。

物語は政権崩壊へと一気になだれ込んでは行くのだが・そこが終点とはならず・何も解決しない

ままに終わる。友情の物語にしても、いくっかの物語の束のひとっに過ぎず、それが物語展開の

メインイベントを形作るわけではない。むしろ場末の荒廃しきった風景だの・工場の錆びっいた

金網だのの細都が、物語に拮抗して自己主張するような小説なのだ（’）。

（3）Vgl．Emest　Wichner：Herta　MO1Iers　Selbstverst身ndnis．In：Text＋Kritik．H．155　（Herta

　Mu1ler）Ju1i2002．S．3－5．

（4）詳しくは、拙論『モザイクと化した世界』（r早稲田ブレッター」7号）2000年、3－18頁を参照のこと。
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　このような一幅の絵を切り取って示すという傾向は、初期の短編rぬかるみの世界』（1982）

にも顕著だった。この小説では、ルーマニアのドイツ人村が牧歌としてではなく、ナチ的メンタ

リティの巣窟として糾弾されるのだが、その批判は夢見がちな少女の視線からなされる。そこに

は一貫したストーリーはなく、ごく普通の農耕儀礼が、むしろ牧歌的な農事が、禍々しさの徴の

もとに異相化されたタブローの連続として示される（5〕。第二作以降の長編小説では、ストーリー

展開が重視されていくが・にもかかわらず・そこにはっねにある種の余剰が・ストーリーの滑ら

かな進行にブレーキをカ）けるものが残っているといえそうだ。プレーキが言い過ぎならば、場違

いなところに紛れ込んでしまったカットというべきか。

　例えば、rキツネはあの頃もう狩人だった』ならば、「市電の線路の上に、礫かれたスイカが落

ちてい孔その赤い肉にスズメが群がっている」（｛〕といった情景描写があげられる。この赤い果

汁への作者の異様なこだわりは・『今日はできれば自分に会いたくはなかった』（1997）で同様の

場面が繰り返されることからも明らかだろう。「歩道にはぐちゃぐちゃになったスモモがおちて

いた。スズメバチが腹一杯に貧っている。卵からかえったばかりのも、年老いたのも」（7㌧もち

ろん、前後の文脈が絶望や死の恐怖に染めあげられている以上は、これらの情景描写は、寓意と

もとれようが、それ以上にこの情景に作者自身が魅せられていると感じられはしないだろうか。

　ミュラーは愛読書としてトーマス・ベルンハルトとともに初期のハントケをあげているが・こ

の種の瞬間への偏愛と伝統的な物語の拒絶は彼らにも通じる傾向だといえる（茗〕。とりわけハント

ケは、例えば小説『ペナルティキックを受けるゴールキーパーの不安」では、世界を解読するコー

ドに異常をきたした人物を主人公にすえることで、言語や身ぷりによるコミュニケーションの自

明性に疑問を突き付けている。殺人犯の逃亡という体裁をとりながら物語はサスペンスを徹底的

に欠落させる。この作品を映画化したヴィム・ヴェンダースは、周知のように、「物語の映画」

と「提示の映画」を区別した上で、後者に肩入れし、途中に脈絡なくリンゴのショットをはめ込

みさえした（ヨ〕。またハントケにしても、みずからメガホンをとった『左ききの女』では、列車の

通過の瞬間に一斉に揺れる土手の草の震えのショットを何よりも重視する姿勢を明確にしてい

た（m〕。そうした試みに近いものが、ミュラーの記述にも感じられる。

（5）　Herta　Mu1工er：Niederungen．Ber1in（Rotbuch）1984．

（6）Herta　M廿1Ier：Der　Fuchs　war　damals　schon　der　J査ger．Reinbek（Rowoh1t）1992，S．70．

（7）Herta　Mu1Ier：Heute　w身re　ich　mir1ieber　nicht　begegnet．Reinbek（Rowohlt）1997，S．137．

（8）　この二人にインナーホーファーを加えて、ヘルタ・ミュラーと比較対照したものに、Paola　Bozzi：

　Langsame　Heimkehr　oder　der　Betrug　der　Dinge．Zu　Affinitaten　zwischen　Herta　Mu1ler　und

　Thomas　Bemhard，Franz　Innerhofer　und　Peter　Handke．In＝PHiN6／1998がある。ただし彼らの反

　郷土文学性に焦点を当て過ぎた嫌いがある。

（9）梅本洋一／鈴木圭介／山下千恵子（編）『天使のまなざし一ヴィム・ヴェンダース、映画を語る』フィ

　ルムァート社、1988年。34頁以下参照。

（10）　Vgl．Peter　Handke：“Durch　eine　mythische　T口r　eintreten，wo　jegliche　Gesetze　verschwun〔1en

　sind”．In：R．FelIinger（Hg．）：Peter　HandkeI　Frankfurt　a．M．（Suhrkamp）1985．S．240．
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　となれば、物語とはこうした提示的なシークエンスの連続体にすぎず、それは極端にいえば、

カードの連続ということになるかもしれない。その意味で、コラージュはミュラーの作品世界の

本質的な部分を規定しているといえそうだ。

　ヘルタ・ミュラーがコラージュ作品を発表したのは、この『監視人は櫛を手に取る』が初めて

でもなげれぱ唯一のものでもない。読者の目にこの種の作品が触れることになったのは、恐らく、

コラージュが各章の扉に1枚ずっ置かれた講演集『鏡のなかには悪魔がいる』（1991）が最初だ

ろう。ただしまだフォトモンタージュの方が中心でテクストが異常に短かったりする不均衡が目

立った（u〕。そして93年には本作が・その後2000年には『髪の結び目に住む淑女』（m〕が出版されて

いるし、02年に出た『テクストと批評』のミュラー特集号でも新作五篇が披露されている（’3）。小

説が97年を最後に発表されていないなかで、これは驚くべき関心の持続であるだろう。

　このなかで『髪の結び目に住む淑女』にっいていえば、本作との違いは、まず形態として、本

の形に綴じられているいう点にある。頁番号を打ってはいないけれど、カードと違って同時に何

枚も目の前に広げることができないなど、テクスト配列の任意性の追求という点では、後退した

ように思える。たしかに、テクストもフォトコラージュもカラフルになり、技術的には素人目に

も明らかに腕を上げているし、韻も踏んだテクストは限りなく詩に近づいているといえるだろ

う（’㌔ただし・巧拙と作品の力とは必ずしも連動するものではあるまい。どちらかといえば稚拙

な93年のいわば処女作にここでは絞り込んで考えることにしたい。

　インタビューでの回答を信じるかぎり、ミュラー自身は、コラージュ作晶を小説の「準備作業」

であり、言語感覚を鍛える「練習」㈹だと位置づけている。その利点は、「すでにあるものから選

ぷ」ことにあるという。まず新聞や雑誌から気になる単語を切り取る。切り取った単語を名詞、

動詞・形容詞・その他（代名詞・数詞・副詞・接続詞・冠詞）に分けて・机のうえに広げ孔並

べて入れ替えたりして、二三日寝かせたりもするらしい。「遊び」としてはじめたらしいが、っ

いには積極的な意味まで見いだせるとい㌔「最近は韻も踏むようになりましれまさにあの軽

やかさです。散文ではまだそこまで行き着いていません。深い痛手と恐怖が私を萎えさせるので

す。しかしここではそれから抜け出せます。まったく別の領域で九あの領域のそとで・ほとん

（11）Herta　Mt11er：Der　Teufel　sitzt　im　Spiegel．Ber1in（Rotbuch）1991．

（12）Herta　M刮1er：Im　Ha肛knoten　wohnt　eine　Dame．Reinbek（Rowoh工t）2000．

（13）Herta　MuI1er：FOnf　Co11agen．In：Text＋Kr三tik．H．155（Herta　M刮1er）JuIi2002．S．59－63．

（14）Vgl．Norbert　Otto　Eke：Sch6nheit　der　Verwund（er）ung．Herta　Mu1lers　Weg　zum　Gedicht．五n：

　Text＋Kritik．H．155，S．72ff．

（15）　Brever1y　Driver　Eddy：“Die　Schule　der　Angst”一Gespr査ch　mit　Herta　Mil1er，den14－Apri11998－

　In：The　German　Quarter1y，72．1999，H－4，s－336一
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ど痛手の、私が持ち込んできた人格の外側で、こうしたコラージュのなかでは軽やかに体を動か

せるのです。短いテクストは長いテクストとは進み方もまったく違っています。そんなに多くを

引きずらずともすみます。見通せますし、違ったように動くことができ、出入りもまったくやり

かたが違います。そんなにプレッシャーもかかりません。小説ならば何ヶ月も同じ事柄にかかり

きりです。この糸にすがってっねにこの糸を出発点にして先に進まなくてはならず、全体を見通

しておかなくてはならないのです。こんなに短い物を作るときには、それはほとんど遊びみたい

なものです。骨を折りっっ同時に息抜きをしているようなものです。短い物のときには少なくと

も長い物からの息抜きができます」（蛇〕。作者自身はこう語ってはいるが、物語の連続性の枕から

自由になろうという志向性は、すでに述べたように、ミュラーの小説にも潜在する傾向である。

　さて・このコラージュの発想はいったいどこから来たのだろうか。70年代のほんの一時期ルー

マニアは小春日和のような自由化の時代を迎えていた。ドイッ語系の作家にとっては、それまで、

「血と土の文学」「外地ドイツ人文学」にっながる郷土文学カ）、戦後スターリン主義のなかで保護

育成されたお定まりの社会主義リアリズムかo7〕、しか手本がなかったわけだが、この時期に西側

文化の洗礼を奔流のように浴びることになる。ヘルタ・ミュラーもその準構成メンバーであった、

リヒャルト・ヴァーグナーらの「バナート行動隊」の回想録によると、当時彼らが熱狂的に読ん

だのは、ブレヒトやカフカなど西側モダニズムの文学だった。そうしたなかでやや虚をっかれる

のは、彼らにとって具体詩派の「ウィーン・グループ」やハイセンビュッテルが大きなアクチュ

アリティをもっていたという事実であるo眉〕。西側では政治詩と対立するものとして扱われがちだっ

た具体詩だが、ルーマニアでは同時代のアヴァンギャルドとしてアクチュアルだった。「バナー

ト行動隊」の作品には、その安直な模倣としか見えないものも散見されるが・彼らに取ってリー

ディングなどライヴ活動が大きな役割を演じていたことを考えれば、この受容のされかたも不思

議ではない。

　そもそもコラージュやモンタージュというのは何か、概念史をごく簡単におさらいしておこ

う（］㌔そもそもコラージュ／モンタージュとは・美術や映画で映像なり絵の断片をカットによっ

てっなぐ手法であり、これがやがて、さまざまな起源の引用を寄せ集めるアヴァンギャルドの文

学的方法に転化されたのだという。この文学的なコラージュ／モンタージュ技法は、「近代都市

（16）　Ebd．，S．338f．

（17）　Vg1．Anton　Scherer：Deutsche　Literatur　im　Banat（Rum査nien）nach　dem23I　Au馴st1944．

　　K亡nstlerische　Normen，politische　Tendenzen，typische　Vertreter．I．Graz（Donauschw亘bisches

　　Bib1iographisches　Archiv）1997．S．3ff、

（18）VgL　Ernest　Wichner（Hg．）：Ein　Pronomen　ist　verhaftet　worden．Texte　der　Aktionsgruppe

　　Banat－Frankfurt　a．M．（Suhrkamp）1992．S．9．

（19）vgl，Viktor　zmegaこl　Montage／Conage．In：Dieter　Borchmeyer／viktor　Zmega6：Moderne

　　Literatur　in　Grmdbegriffen．Frankfurt　a，M．（Athenaum）1987．S，259－64；K肛1R三ha：Collage，

　　Montage．In：Walter　Killy（Hg．）：Literatur　Lexikon　Bd．13．Gむters1oh／M0nchen1992．S．155－58．
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の経験と近代的な科学技術のエスカレーション」による「知覚の変化」と密接に結びついてい孔

「同時性」がキーワードとなり、イタリア未来派は異質な物の同時性を描こうとしたし、ダダイ

ストたちも「同時詩」の試みをしている。

　新聞の切り抜きを使う手法はすでにキュービズムに先例があるが、既成の画像、テクスト素材

からフォトモンタージュを作ることを徹底させたのはダダだっれ機械と生体の接合などの特徴

がある。ベルリン・ダダのフォトモンタージュになると、挑発的カリカチュアの意図も強くなる。

文学領域でいえば、ハンス・アルプ、ラウル・ハウスマン、クルト・シュヴィッタースらの名前

があげられる。これらアヴァンギャルド運動はナチズムによる断絶をへて、戦後いわば新たに発

見される。とりわけコラージュ／モンタージュに価値を置いたのは、ウィーン・グループとハイ

センビュッテルらだった。今日この手法は、コマーシャリズムの常套手段に堕す一方で、間テク

スト性の文脈で注目され直されている。作家がさまざまなディスクールをアレンジする場合のマ

テリアルを配置する手法として、だ。

　こうした先行するモンタージュ技法に対して、ヘルタ・ミュラーのスタンスは少し異なってい

るように見える。まず同時代の権力に対する風刺性は、ミュラーの徹底して後ろ向きの姿勢から

は生まれようがない。彼女のコラージュ作品は、過去に捧げられている。『監視人は櫛を手に取

る』もその例外ではない。死のイメージが色濃いと言ったが、もっと正確にいえば、死者たち、

逃亡途上で射殺された人々、自殺した人々、あるいは自殺に見せかけて殺された人々、そうした

人たちの記憶を繰り返し甦らせようとする試み、それがこのコラージュの主題なのだ。一言で言

えば、「彼らの棺はいまや脳のなかにあり／語っている　かすかな声で、そして私の声を貧って

いる」（Nr．4）という言葉に集約できるだろう。

　第二に、大都市と科学技術というキーワードがミュラーには異質だ。たしかに顔や身体の断片

化は彼女のフォトモンタージュにも頻出する。しかし使われている語彙や写真からして農村社会

に由来するものが多く、大都市の多面性やスピード感はほとんど関わっていない。かってナチス

時代の農民文学において、「算術的概念的思考」や「商業主義」に毒された都市生活に対して、

「土との融合」に基づいた「自然と健全な秩序」として賞揚された「農民精神」の牙城ともいう

べき、「外地トイッ人」の村の有機的統一性の幻想（20）を、同時にまた全体主義国家の統制を・言

語的断片化によって打ち砕くことにエネルキーを向けているのだ。農村と全体主義国家における

画一化に対する抵抗の手段として、コラージュは捉えられているといっていいだろう。

　しかしもっとも大きな違いは、彼女が完全なる無意味を志向していないという点にあるだろう。

ダダイストで、同じくルーマニアを故郷とするトリスタン・ツァラは・ダダの詩の作り方を語っ

た文章で、新聞紙を適当に切って帽子に入れ、適当に並べれば作れるとして、偶然性にすべてを

かけた。同様の試みはハウスマンなどにも見られる。こうした「一切の統辞法を否定し、言語か

（20）　工一リヒ・トルンソ（山崎八郎訳）『ナチス文学の主潮』育生社弘道閣1941年、55頁以下参照。
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ら意味を追放する試み」（別〕を、ヘルタ・ミュラーは選ばなかった。同じように無個性な新聞記事

を素材として選びながら、意味にこだわる姿勢は際立っている。どうした基準で単語を切り取る

のか、と問われて・彼女は色や大きさではなく・「言葉だけ・意味だけが童要だ」と端的に答え

ている㈱。また別の点でも、ツァラとは違っているし、現代の問テクスト性的関心とも違ってい

る。というのも、ツァラは「帽子のなかの言葉」と並んで、コラージュの試みをしているのだが、

それは引用の織物として作られていた（盟〕。これに対して、ミュラーのテクストは「厳密にいえば、

文学的コラージュではない。ヘルタ・ミュラーはたしかに見っけられたもの（発明されたもので

はなく）を新聞の切り抜きというかたちで使っているけれど、しかしこの切り抜きは最小の意味

論的単位に切り詰められている。っまりミュラーは引用ではなく、言葉というマテリアルを使っ

ている」（別〕からだ。

　本作品のコラージュにはいくつかの種類がある。ひとつには、フォトモンタージュの方がカー

ドの全面を占めるなど先行していて、それに短いテキストがお飾りのように付いているものがあ

る（蛎〕。字の大きさにでこぼこがあるのはこのタイプが多い。彼女のインタビューの言によれば、

r遊び」としてはじめたという最初期の形態に属するものだろう。それが証拠に、次のコラージュ

集『髪の結び目に住む淑女』ではこのタイプはほとんど姿を消している。次に、例外的に続き物

がある（Nr．43－46）。これは珍しく絵と深く結びっいて意味を構成し、四枚のカードがそろって

一種の小話を作るのだが、これも一回限りの試みだったようだ。第三に、これが一番数の上でも

多いのではないかと思われるが・表紙に出てきた黒い人物がさまざまな姿態を取っているものだ。

これと第一のタイプの中間形態とでもいうべき、黒い人物の代わりにフォトモンタージュが使わ

れているものがある。それが第四のグループを形成している。

　すでに述べたように、彼女のコラージュが文法的な構造を破壊するということはあまりない。

差し当たりの読解の障害となるのは、句読点が廃されているということだろう。もっとも、必要

なはずの場所にはなく、あってはならないところに残っていたりするので、句読法の窓意的な運

用というべきかもしれない。意味を構成する単位・文や文節・分詞構文などが・句読点で区切ら

れていないため、次に読者が頼るべき指標は改行ということになるが、改行による意味の句切り

はかなり当てにはなるものの、どうしても最終的な暖昧さは残る。このため、意味上の句切りが

（21）塚原史「言語破壊装置としてのダダ」（塚原史『プレイバック・ダダ」）白順社1988年・53頁。

（22）　Brever1y　Driver　Eddy：“Die　Schu1e　der　Angst”，a．a．O．，S．337、

（23）塚原史『ダダ・シュルレアリスムの時代』ちくま学芸文庫2003年、95頁以下参照。

（24）　Norbert　Otto　Eke：Sch6nheit　der　Verwund（er）ung，a．a．O．，S，71．

（25）　Vgl．z．B　Co11age　Nr－8，13，17，22，25，32．47，53，55，56，62，65u，80．
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明確にはならず、意味の単位は前後にっながりを残しっづけてい孔

　その一方で、単語と単語の間には断絶がある。単語がそれぞれ別個の紙片からなることで、文

章のなめらかな達続性が視覚的に寸断されるのだ。語と語の間に紙片の空隙が生じることによっ

て、いかなる文章も、どこかで語られた言葉の寄せ集めにすぎず、糊塗しきれない非連続を抱え

込んだ脆い作り物であることが暴露されてしまうのだ。

　そのうえ、単語そのものがずたずたに寸断されている場合も少なからずある。一語が複数の紙

片で合成されているケースだ。もちろん、動詞の人称変化語尾や形容詞の格語尾のように、語末

だけ加工したものも多い。これなら技術的な問題として理解できるし、分綴としても違和感なく

受け入れられる。ところが、珍しい語や造語ならいざしらず、ごく当たり前の単語であっても二

か所も三か所も亀裂の入っている場合があるのだ。たまたま適当な紙片が見つからずに、作者が

やむを得ず選んだ手段だということは十分にありうるのだが、例えば変音記号のウムラウトは、

別の紙片を当てるのではなく、あっさり手で書き加えている微笑ましさと比べるならば（宝6〕、何ら

かの意図を感じざるを得ない。「どんな／ことばにも／食い込んでいる／何かが／それには／深

みも／ぎょっとするような何かが」という〈コラージュNr．58〉があることを思えば、かなり確

信犯的に単語に亀裂を走らせているのではないか、と推測される。カードという形式をとること

によって、物語の連続性を分断するという方向を押し進めたわけであるが、さらにシークエンス

を構成する構文が寸断され、っいには単語までが解体されたといえそうだ。

　例えば、k／au／ftと三枚の紙片で作られることによって、「買う」という何でもない行為がな

にやら異様な行ないに見えてくる（コラージュNr．11）。そしてそれぞれの紙片がどんな単語か

ら切り取られてきたのか、思いを馳せると、ねずみ算式にこの語はその意味を増幅させていく可

能性をはらむだろう。例えば、auなら、この語を含む任意の単語が潜在的に指示されてしまう

わけだ。とりわけこの語の目的語が「タバコ／電球・薪と紙／外套そして工一ジェント」となっ

ているだけに、この語の異様さは強まる。

　もうひとっ例をあげよう。「別れが／顔に／あたる／睡眠が／数々の喪失の痛手を／引き受け

る／配達人の鞄がさまよい／数えあげるあばら骨を／朝のなかへと（Der　Abschied／kommt／

in／s　Gesicht／Der　Sch1af／ubernimmt／die　ver1uste／eine　Botentasche　wandeれ／z身h1t　die

R／i／P／Pen／in　den　Morgen）」（Nr．23）。このコラージュでは「あばら骨」に執勘に刻みが

入っている。テーマの上では、やはり国外脱出の試みが取り上げられていると見て間違いないだ

ろう。親しい者との離別が顔面を殴られるようなショックとして体験される。このような喪失は、

複数形で示されているように、一回限りの経験ではない。この損害を引き受けさせられる睡眠は、

もはや休息の用には立たず、悪夢にうなされる眠られぬ夜がっづくものと見える。Botentasche

（26）　vgl，z．B．Collage　Nr，47：“Sch／1／a／f／en”，Nr－78：“wunsch／e”u－Nr．93：“sch／1亘／fe”・
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とあるのは、手近な辞書には登録されておらず、死亡通知書を運ぷ郵便配達夫の鞄を想像すれば

いいのか、それとも骨壼のようなものを患い浮かべるべきか分からないが、それがいわば虐殺さ

れた友らの骨をひろう役回りを果たしているらしい。この果てしのない追悼の作業は、朝まで、

眠れぬ夜の果てるまで、続けられる。と同時に、テクスト最後の「朝」は、忘却の闇から光のな

かに死者たちを連れ戻す想起の作業を指示もしているだろう。

　この種の単語の解体からは、えせ語源学的なお遊びを展開することだってきっと可能だろう。

そうした安易な言葉遊びに淫することを妨げ、厚化粧によって表面上滑らかに見えるファサード

に隠されたひび割れを暴く方向にミュラーを向かわせているのは、この作品全体に通底する死者

を悼む姿勢であろう。最新エッセイ集でも言われているように、このファサードとは、一方で言

葉と世界との一致に何の疑いも抱かない家族や村社会の言語感覚であり、他方で政権の破綻を言

葉で糊塗していく全体主義国家による言語統制である（27〕。こうした言語の統制を破るには、文字

どおり既存の言語を使いながら、それを歪ませて空隙を作るしかないのだ。

　その意味で、忘れてならないのは、手仕事というこのコラージュの性格である。そこに古き良

き時代のぬくもりを見ようというのではない。紙片の処理の杜撰さのことを言いたいのだ。フォ

ントや字体、色などを変えるという操作は、今ではワープロ処理の基本中の基本だろう。それを

使った文字の遊びは広告のコピーにいくらでも例がある。しかしそうしたスムーズな加工法に対

して、手仕事は、まさに杜撰であることによって抵抗するのだ。

　例えば、一行のなかに単語がきれいに配列されずに、上下にぶれている（Nr．11）。全体に斜

めに傾いでいる。あるいは、切り取った紙片のなかに、本来必要のない痕跡が残されている。切

り取った単語の前の行にあった単語のgなどの尻尾が残っていたり、次の行のfや1などのとさ

かが残っていたり、先行する単語や後続の単語の冒頭の語のかけらが残っていたりもする（鴉〕。ま

た紙片の単語が始まるまえに意味不明の空白が生じていることもあれば、ダッシュが削除されず

に残っているケースもある。要するに、ゴミというかノイズがとても多いテクストなのだ。

　このノイズが作者性を保証する一回限りのものだと言いたいわけではない。そのような作者性

への願望はそもそもコラージュという手法によって否定されている。ゴミは単語がこことは別の

場所、別の文脈にあったということを示すまごうかたなき痕跡なのだ。使われているすべての単

語が、本来いた場所から無理矢理引きはがされ、別の文脈に移植された仮の存在だということに

なる。恐らく作者自身は、言葉が置かれたもとの文脈が記憶の片隅に残っていて、新しく作られ

た意味の構成との落差に苦笑したり、どきっとしたりしているに違いない。手あかにまみれたジャー

ナリズムの表現をして、死者への手向けを語らせるという試みなのだから。ただし、この新しい

意味の生成は、後ろ髪を引かれるようにして元の文脈に帰りたがる語たちによって、つねに脅か

（27）Hefta　M011er：Der　K6nig　verneigt　sich　und　tδtet．Munchen／wien（Hanser）2003．S．7．

（28）　Vgl．z，B．Co1lage　Nr．2，26，88，89u．92．
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されている。コラージュとはそうした危うい形成物なのだ。

　すべてがばらばらになってしまわないだけの強度をコラージュ群に与えているのが、一貫して

保持される死者たちへの思いである。それぞれのコラージュは、死者たちへの接近の試みといっ

てよい。ただし、語と事物との対応関係も、語と語によって形成される文章の連続性ももはや信

じられていない以上、この死者への接近はかならず挫折せざるをえない。作者にできることは、

死者たちを取り囲む沈黙の回りを旋回しっづげることだけだ。こうしてコラージュ集は、「さま

ざまな死のかたち」を変奏することになる。こうであったかもしれないし、あるいはこうであっ

たかもしれないという可能性をさぐっていくことで、たとえそれぞれの試みは沈黙の中心にたど

り着くことはできなくとも、その挫折の残骸によって、直接は名指しえないものを否定形のかた

ちででも浮かび上がらせることができはしないか、と期待して。

　そうなると、コラージュのなかでは主体たる＜私〉の位置も安泰ではない。＜私〉も複数化し

てこざるをえない。インタビューなどによると、ミュラーは親友が公安のスパイだったという経

験をもっらしい。この友の裏切りは、『キツネはあの頃もう狩人だった』でも中心主題のひとっ

だったし、本コラージュ集でも「女ともだちはとっくのむかしに秘密警察に買われていた」

（Nr．2）や「かくして女ともだちは嘘をっいた　ある約束を信じて　彼女にとっては手遅れにな

るところだった／内側にすわっていたいという希望を抱いていたので　外ではもう私の方向めが

けて石がつぎっぎに飛んできた」（Nr．7）といった描写にこの体験は反映していそうだ。しかし

このコラージュ集は体験の単純な再現ではない。〈私〉は分裂して〈私〉を追跡するスパイにも

なりうるのだ。「わたしにはわかる。他人を危険に／陥らせるとあとでその人は兄弟のようにな

る（．．．）／／わたしはスパイ報告書を書く　それがどうかした。／報告書は親密の度をますた

めのもの／くるぷしを抜げて顔へと／それでがたがたいう人は、決して目に見えない鞄をもった

ことがない／そして事情がわかっていないのだ」（Nr．28）。ここでは追う者が追われる者に、追

われる者が追う者に逆転する倒錯さえ表現されている。動物や事物と人間の区別が無効にされる

のは、擬人法などの比楡表現を駆使するミュラーの散文の特徴だったが、ここでも安定した〈主

体〉の居場所はない。想起する主体自体が足下に不動の基盤をもたないために、想起の作業は、

無数の「死のありよう」という悪夢の連鎖のなかに〈私〉を巻き込んでいかざるをえない。

　悪夢の連鎖のなかに、死は、「飛び降り」（Nr．3，34，38，82）、「縄」（Nr．27，36）、「首のまわ

りの革ベルト」（Nr．35）や「首っり」（Nr．28，38，52，64）というかたちで何度でも招き寄せら

れる。なかでも目立っのは「逃亡」「逃亡者」の文字だろう。国境はたどり着けそうでっけない

場所として提示される。「去っていった者、駅が身を横たえた／彼の口のなかに／パスポートは

鉛でできていた（Der　da　ging，dem1egte　sich　der　Bahnhof／ins　Mau1／der　P出war　aus
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B1ei）」（Nr．5）。旅立ちの起点となるべき駅が・逃亡者の口のなかに突っ込まれるというかなり

グロテスクなイメージだが、少なくとも彼の□が封じられているのは確かだろ㌔旅券が鉛だと

いうのは、偽造旅券とか、スタンプが押されていないとかの無価値性を暗示するとともに、断ち

切りがたい過去の重みという含意を読み取ることもできそうだ。さらに鉛を弾丸ととれば・この

旅券はもはや死者の国への出国にしか役に立たない、ということになろ㌔

　駅や鉄道とともに多いのが川を越える試みとその挫折の描写である。「国の川床では棺に寄せ

た口のそばに歓談が仔む」（Nr．9）。なかでも次のコラージュは死屍累々たる風景を見せている。

蟻簸載簸騒簸鰯鰯

鰯鱗醸鰯議麺幽
鰯顧麗鰯ゲ
鰍1棚遡eぷ騒鰯麟
鰯鯉鰯1鱗紬鰯i1鰹
鰯鰯織顎鰯鯉
　　　　　　鰯

鰯細伽泓1
頚鱒鰯鰯
鰯鰯脇晦㎜φ

ドナウ川

背後にした　風景、

兵士たち　望遠鏡　番犬ども

小さな柵そして

野花　狩猟熱に　っかれた

男たち□には水硬直して

息はなく　そして　ふくれあがった

異臭は　もっとあとで　ただよう、

髪できた川床

どんなふうに、すべてのひとの上を

夏が進んでいこうとも。（Nr．14）

ここでも国境警備兵の監視体制が語られているのだが、五行目の「野花」が、自然そのものが体

制に1順応するかのように・「狩猟熱」に取り愚かれているのが無気味れ以下は水死者の描写で・

川床に積み重なる死者の髪のイメージは・何事にも動じずに経過する季節の無情と相まって、忘

れがたい印象を残す。

　またドナウ川ばかりではない、地続きの国境地帯では、穀倉が血塗られたものとなる。

　「穀物は抵当にとったくるぷしを、骨をわが物にする／眠りのなかでネズミが服を洗う空では

八月と十月が太陽を前に罪深くさまよう／歯のエナメル質は子供の歌のままだった／奪われ／撃

たれ／当てられた／肺があたたかい獲物」（Nr．19）

　「眼鏡／歯茎／膝が草むらに横たわる／殺されて　三角　土がまるでちがう」（Nr．20）。

　こうしたなかで・地下や空中に期待がかけられる。スコップを許されるモグラ（Nr．9）・対価

を払わずとも地下を掘れるモグラ（Nr．11）に羨望の眼差しが向けられる。雲と渡り鳥のように、

自由に越境する存在に夢が託される。この果たせぬ夢は空を大河としてとらえることでひととき

の実現をみるのだ。
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鰯簿　　　灘麺細
■響雛翻鰯簸鰯醸鱗鰯
鱗藩灘蜘噸鰯
籔灘嚢繊
鰯鰯鰯鰯鰯繍

友らかれらが駆け出す

国から逃れるため茨の茂み

上へ逃れた、国境を越えて

船団が空に

罰せられない鳥の群が水の深みに

緑の風が巣に吹き込む

鰯翻鱗鰯鐘鰯
鰹鶴諮鱗鱗顯蜘
鯉噸鰯嬢翻鱗
醸灘騒

しかし逃亡しおおせなかった

彼らが去ったのは流血のため

そして殺されて横たわった

背後に（Nr．18）

別のカードにも「ひとひらの雲が逃げようとした／命を落とした。亡命する代わりに」（Nr．84）

とあるように、期待はっねに幻滅に変わらざるをえない。〈コラージュNr．18〉の最後のr背後

に」は、auf　dem　Ruckenでない以上・死者たちが仰向けに倒れているさまを指しているので

はなく、話者に結びっげて考えるべきだろ㌔だとすれば・これは生き延びた者を良心の呵責で

責めさいなむ記憶だろう。「東の歳月を駅のコインロッカーに脱ぎ落とし」（Nr，49）ても、「東

を外套のようにテーブルの上に置こうと」（Nr．63）しても、過去はひとっには追跡者の影とし

てつきまとう。「いずれ犯罪者が国の言葉でドアをたたく」（Nr．79）。他方では、どんなに新し

い生活になじんだように見えても、「爪のしたの血」が過去を忘却の淵に沈めることを妨げるし、

「部屋のなかの洗濯物の山が船を思い出させる」（Nr．81）のである。

　［夕方空は縁を赤くして横たわるそれは／頭のなかのかっての夕焼け、かっての別れではない

鍵鐘鑑晦駿雛鰯鍵騒鍵讐
鱒郵蛸鍵鰯悩騒鰯籍鱗駿蟹鱗
換属娃1鰯嚢幽義鰯鱗鰹灘
塵m垂峻籔鐘醐曲胸岬・灘襲

蹄a勘ξ嚢襲嚢簸蟻

ただ人々だけ／そして通りだけが距離に巻き込まれている／誰も頭のなかに亡命者をもっている
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者などいない／亡命の地それは狭くはない／額のなかで声が廊下でのように／うるさくなること

がなければコ（Nr．50）

　整った物語を構築することによって押し寄せる過去を祓おうとするのではなく、そのっど甦る

記憶に身をさらし、多義的で隙聞だらけのイメージ言語、それも借り物のマテリアルで作られた

イメージ言語という目の粗いすくい網で、あくまでも仮に受け止めていく。それがこのコラージュ

集のなす「追悼」の作業だろう。どのカードもあくまでも暫定的なものでしかなく、「追悼」に

は終わりがない。しかしそれでもさまざまな死のありようを集めたカード、それぞれがばらばら

なカードが、一本の糸によって配列されるのではなく、複雑なネットワークの形で相互に結びつ

けられるとき、そのときネットの内側に、語られない言葉の結晶が捉えられるのかもしれない。

たとえ、それが天使の情熱の赤い唇から発せられる輝かしいことばではなく、熱気が去った後の

黒ずんだ果実という似て非なる物であったとしても。

「うちに桑の木が／あった　葉がいっぱいだった／そのなかで天使が大きくなっていた／□に／

赤い熱をもって／天使は何も言わなかった。／夏に天使は／唇を破裂させた／そして黒かった／

果実の落下は」（Nr．1）。

　『監視人は櫛を手に取る』の後、ミュラーはコラージュ形式を限りなく詩に接近させていく。

ポストホロコーストのユダヤ系詩人インゲ・ミュラーやテオドール・クラーマーの「軽やかさ」

を手本としながら、イメージもテクストも色彩豊かなものになったばかりではなく・「コミカル

な不条理性」（四）が表にでてきた。体験のくろぐろとしたものが、形式化によって脱色されて、軽

やかさを獲得したのは問違いなさそうだ。もっとも、その軽やかさが、深い淵のうえを綱渡りす

る道化の鍛錬によって獲得された微笑みに等しいものであることを忘れてはならないだろう。

　しかし、このような詩への発展過程としてコラージュを捉えてしまうならぱ、『監視人が櫛を

手に取る』は、文字どおりに、準備段階として、新しい形式を獲得するために通り抜けねばなら

なかった泥沼として処理されてしまわれかねない。しかしそこで示された稚拙な切り絵細工と硬

質な言葉には、そうやって捨て去るには措しい輝きがある。だから今日も、どす黒い血の色に染

めあげられた小箱のなかの絵はがきは誰かに差し出されるあてのないまま、筆者の座右にとどまっ

ているのだ。

※本稿の執筆にあたり、科学研究費（「文学と記憶　　トイノ文学の場合」）ならぴに早稲田大学特定課題研究費

（2002A－519）の研究助成を受けた。

（29）　Norbert　Otto　Eke：Schδnheit　der　Verwund（er）ung，a．a．O．，S．72．


