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Un barbare au théatre

——Enquéte sur le bunraku——

Francois Bizet

« Dans la tragédie, on a trés bien observé que 1'z/lusion n'est pas compléte. 1. Elle ne peut pas
I'étre, 2. Elle ne doit pas l'étre. Elle ne peut pas l'étre, parce quil est impossible de faire pleinement
abstraction du lieu réel de la représentation théatrale et de ses irrégularités. On a beau avoir
I'imagination préoccupée, les yeux avertissent qu'on est a Paris, tandis que la scéne est a Rome ; et
la preuve qu'on n'oublie jamais l'acteur dans le personnage qu'il représente, c'est que dans l'instant

méme ou l'on est le plus ému, on s'écrie : Ak ! que c¢’est bien joué | »'.

Fallait-il coute que colGte empécher que le lieu scénique transpart dans l'espace de jeu, le
temps de la séance dans celui de la représentation, 'acteur dans le personnage ? Fallait-il chercher
a parfaire lillusion ? Tandis que certains, comme ici Marmontel, s'accommodent de la confusion,
I'encouragent méme, Diderot tranche : « Imaginez sur le bord du théatre un grand mur qui vous
sépare du parterre. Jouez comme si la toile ne se levait pas »% Si longtemps perméable a son
dehors, la scéne se place alors comme hors d'atteinte (une contradiction, pour un critique qui révait
de pénétrer dans un tableau de Greuze, et pour un penseur qui voyait dans le toucher le sens « le
plus profond et le plus philosophe »%), mais c'est a ce seul prix que le théatre peut échapper au
soupcon « d'étre moitié vrai et moitié faux »%. Ces phrases sont écrites dans les années 1750, mais
I'idée hante les esprits depuis 'abbé d’Aubignac. Avec le temps, Diderot affinera sa théorie théatrale,
mais le postulat illusionniste reste intact : le comédien, lit-on dans le Paradoxe, « n'est pas le
personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel ; l'illusion n'est que pour vous ;

il sait bien lui qu'il ne I'est pas »°.

1 Jean-Francois Marmontel, Eléments de litterature (1787), vol. 11, Librairie Verdiéres, 1825, pp. 89-90

2 Denis. Diderot, « Discours sur la poésie dramatique » (1758), in Ecrits sur le thédatre, I. Le drame, Pocket, «
Agora », 1995, p. 201

3 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et les muets, a ['usage de ceux qui entendent et qui parlent (1751), Buvres
completes, vol. IV, Hermann, 1975, p. 140

4 D. Diderot, « Discours sur la poésie dramatique », op. cit., p. 232

5 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien (1778), in Ecrits sur le thédtre, II. L acteur, Pocket, « Agora », 1995, p. 77
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Quelques décennies plus tot, de l'autre coté du globe, le bunraku en a décidé autrement : le
couperet passera par le corps de l'acteur. La parole en Est, le geste en Ouest, et ce geste a son tour
démembré, taillé en trois. L'art théatral, ce n'est pas de monnayer une illusion réputée impossible,
c'est damener a jouir de cette impossibilité méme, en maintenant vives, écorchées, disséquées sur
les planches et pendant toute la durée du spectacle, la fiction et sa représentation.

Rien n'est plus étranger au bunraku que la notion de « quatriéme mur ».

Quand Hozumi Ikan, érudit épris de théatre, demanda a Chikamatsu dans les derniéres années
de sa vie ce quil pensait des tendances contemporaines de la scéne, le dramaturge répondit ceci :

« L'art doit se situer entre la peau et la chair, entre la réalité et le mensonge®. Certes, a notre
époque, il y a une prédilection pour la description fidele de la réalité. Par exemple, un acteur ayant
le role d'un intendant de daimio reproduit les gestes et les paroles d'un vrai intendant, mais est-il
possible que l'intendant d'un vrai daimio se mette du rouge et du blanc sur le visage, comme un
acteur ? Ceci encore : si 'on admet qu'un intendant ne se maquille pas, y aurait-il quoi que ce soit
de divertissant a ce qu'un acteur apparaisse sur scene et joue avec sa propre barbe en broussaille,
avec sa propre calvitie ? Voila ce que signifie "entre la peau et la chair". C'est un mensonge, mais
en méme temps, ce n'est pas un mensonge. C'est la réalité, mais ce n'est pas la réalité. Ce qui est
susceptible de divertir, c'est ce qui se trouve entre les deux ».

« Quelqu'un entre quelque part » : voici le personnage japonais : t976 jinbutsu. Lors d'une
représentation de no, c'est la silhouette fantomale du skite qui parcourt la longue distance du pont
a la scéne dans un isolement total, splendide au milieu d'un vide qu'il crée tel, qu'a tout moment il
pourrait s’y engouffrer.

Au bunraku, qui entre ? Qui est la ?

Par ou, exactement, le couperet passe-t-l ?

De Donald Keene : « Le bunraku ne connait pas cette tentation de certains théatres occidentaux

qui consiste a faire croire au public qu'il assiste non a un spectacle, mais a quelque chose de réel »3.

6 En japonais : hiniku (aujourd’hui prononcé himaku), composé de deux caractéres signifiant respectivement
«peau » (JZ) et « membrane » (Jf). « Réalité » et « mensonge » traduisent ici les termes jitsu et uso. Quant
a « art », il traduit gei (#%), trés présent dans le texte.

7 Hozumi Ikan, [Souvenir de Naniwa] Naniwa Miyage, 1738 (trad. Akiyama Nobuko).

8 D. Keene, Bunraku, The Art of Japanese Puppet Theatre, Kodansha International Publishers, Tokyo, 1965, p.
21 (trad. de l'auteur).
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L'ouvrage dans lequel se trouve cette remarque est illustré de belles photographies de Kaneko
Hiroshi, prises lors de divers spectacles, et qui représentent, en pied et parfois en gros plan, des
marionnettes au moment du drame. Or, la légitimation qu'apporte l'auteur a la présence de ces
documents aux cotés de son texte entre en contradiction avec la phrase citée : le photographe, en
éliminant résolument du cadre les manipulateurs, a réussi a capter l'essence de la performance,
laquelle réside en lillusion parfaite de I'autonomie des poupées.

Le marionnettiste aurait donc une fonction ingrate. Contraint de se tenir sur scéne, il devrait
malgré tout convaincre quil en est absent. Son art consisterait a disparaitre au profit de la seule
créature, a se retirer de son monde comme un deus absconditus. Cette opinion assez largement
répandue appellerait I'unanimité si elle ne se heurtait a un détail dont il m'a été impossible avec le
temps de contourner l'évidence. L'effacement dont parle Keene est en effet contredit par la haute
présence, dans ce groupe revétu de noir, d'un visage : celul du marionnettiste en chef. Mis a part
les critéres d’'ancienneté ou de popularité qui autorisent 'omozukar a jouer sans cagoule, comment
peut-on expliquer un tel déséquilibre ? Comment penser, en termes de scénographie, ce régime
d’'exception qui continiment vient rappeler au regard la facticité d'un objet auquel il est reconduit

a croire sans relache ?

Une cloison glisse devant une autre encore close, la cagoule s'enléve sur un autre masque :
voici le visage du marionnettiste. Omozukar apparait sur scéne comme il nous est apparu au
commencement, dans le programme, avant la représentation : immobilisé, plié infiniment en lui-
méme — mais visible, sur le méme seuil de visibilité et d'impassibilité que la créature qu'il double.

Omozukai apparait aussi tel qu'il doit étre hors scéne, a la ville : sans aucun maquillage. Cette
nudité est d’ailleurs celle (rémanence ou hommage ?) du wakz, I'autre role, terrestre, du théatre no,
a qui il est imparti d'invoquer le shite et ainsi de permettre au masque d'au-dela d'apparaitre et de
danser sa présence.

A quoi, des traits figés de la marionnette ou de la matité du porteur, notre ceil s'accrcoche-t-il
d’abord lorsquun groupe fait son entrée ? Que cherchons-nous dans l'un que nous ne trouvons pas

dans l'autre ? Quel événement dans un si mince écart ?

Genda®, de retour de bataille, est calomnié par Heliji, son jeune frére, qui I'accuse d’avoir donné

une version glorieuse de son combat contre Yoshitsune. Genda corrige une premiére fois I'importun

9 Matsuda Bunkodo, Miyoshi Shoraku, Asada Kakei, Takeda Koizumo & Senzenken, [Les Batailles des Genji et
des Heike), Hiragana Seisuiki, 1739
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mais celui-ci revient a la charge, avec le renfort de l'officier Gunnai. Ils fondent sur lui et ce verbe
prend dans leur guet-apens toute sa saveur, car il s'ensuit une confusion, une mélée a neuf ? a
douze ?, a la fois athlétique et dansante, compacte et féline, dont émergent tantdt une téte, tantot
un sabre ou un pied, ou un visage humain, pour aussitot replonger, massif houleux, extrémement
peuplé ou, comme dans les essais photographiques de Muybridge, le mouvement continu est saisi

au moyen d'une démultiplication de la fracture.

« Ce qu’tl vy a de plus profond dans ’homme, c’est la peau », écrit Paul Valéry (méme idée
chez Mishima : « Il n'y a rien de plus profond que la surface »M). Que l'acteur et le spectateur, s'ils
doivent communiquer, communiquent donc par la peau, nue, toujours neuve, inépuisable : lévres

gercées de Falconetti dans la Passion de Jeanne d’Arct®.

Le couperet passe par le corps, c'est-a-dire aussi : par le sexe.

Les poupées de théatre n'ont rien en place du sexe. On les reconnait males ou femelles aux
seuls signes extérieurs, a des attributs qu'on dit par habitude secondaires.

Les marionnettes sont démontables. Les tétes, les mains, les jambes, les pieds, sont remisés a
part, sur des étagéres, ou pendus a des crochets. On les remonte, on les habille pour chaque
spectacle, selon les nécessités de la distribution, autour de ce centre vide.

Leur sexe est ailleurs. Il ne faut pas moins de trois corps et des courbes quils dessinent dans

l'air pour en obtenir I'étrange rayonnement : celui des éclipses qu'on dit annulaires.

Je me souviens de la mise en scéne d'Antoine Vitez, ou Bérénice n'entrait jamais que ne l'ait
précédée de quelques pas sa confidente : deux corps dans l'espace, curseurs toujours équidistants.
La lenteur de leur progression les soudaient si bien ['une a l'autre qu'on les aurait cru agies par les
mémes mobiles. Curieux tandem formé par une reine marchant derriére sa suivante, douleur en
téte. Cest a cette paire de solitudes que me fait penser lentrée en scéne dun groupe de
marionnettistes. Méme détachement, méme solidarité. Mais 'émotion est a son comble lorsque les

trois comparses, comme un seul homme, portent un personnage de femme.

10 P. Valéry, L Ideée fixe (1931), (Buvres, vol. 11, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 215

11 Yukyd Mishima, Gezjutsu jihyo (Essais sur ['art, 1954), traduit et cité iz Ryd WATANABE, « Le Japon de Barthes
ou les limites de 'Occident », 7z Michaél Ferrier (dir.) La Tentation de la France, la tentation du Japon. Regards
crousés, Arles, Editions Philippe Picquier, 2003, p. 101

12 Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne d’Arc, 1928
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Porter est un mot faible, trop technique. 7oucher, comme on disait autrefois toucher le clavecin,
serait plus juste (peut-étre faudrait-il encore y entendre le sens que lui donne Jean-Luc Nancy dans
un texte ou il est question du corps indécidable de I'hermaphrodite : « mélée » qui « n'est autre que
celle méme du toucher »¥). La beauté fabuleuse de ce groupe n'est maintenue qu'en cing points de
contact, ou d'écartelement : les quatre extrémités, inférieures et supérieures, et cette partie
charniere du dos, entre les épaules, si précieuse dans l'érotique japonaise. Or l'omodzukar n'a pas la
haute main sur la nuque. Pas de posture dominatrice. Rien non plus de cette intervention
conquérante qui fait subitement cligner les yeux et pince la corde sensible de l'automate, dans la
plus belle scéene d'amour du Casanova de Fellini*y. D'ou les impulsions de la poupée sont-elles
transmises ? D'un lieu enfoui mais commun, dans les parages de la moelle épiniére, et par une main

qui tient lieu de systéme nerveux général.

« A titre d'exercice, essayons de représenter un personnage, en n'utilisant quune partie du
corps. Par exemple, en jouant le role de Hamlet, dans toute sa complexité, a I'aide d'une seule main.
Ensuite on essaie de se servir de l'autre main pour donner vie au personnage d Ophélie. Cela n'est
pas sans rappeler la manipulation d'une marionnette, a la différence prés que c'est une partie du
corps qui est la marionnette »%.

Oida Yoshi, initié dans sa jeunesse aux techniques du théatre traditionnel, propose souvent cet
exercice a ses éléves européens. L'ayant a coup sir expérimenté plusieurs fois sur lui-méme, il
demande dobserver I'émergence de I'émotion provoquée par ce double jeu, et ajoute : « Mais qui

est cette personne qui observe ? ».

La question, sous forme d'énigme, a peut-étre ses racines dans les siécles d'Edo, quand se
faisaient jour en l'acteur — hommes et femmes — un désir de fusion des genres sexuels, et selon
Gary P. Leupp, une fascination grandissante pour 'androgynie, a travers la quéte active, opiniatre
malgré les tabous, les prohibitions et la puissance normative des idéaux (le bushido, la voie du
samourai, pour les uns, le feijido, la voie de la femme vertueuse, pour les autres), d'une nouvelle

facon d'étre, d'une facon inédite de percevoir la différence sexuelle. Une telle attitude se propageait

13 J-L. Nancy, L un des sexes, in Magali Le Mens, L 'Hermaphrodite de Nadar, Créaphis éditions, 2009, p. 59
14 Federico Fellini, Le Casanova de Fellini, 1976
15 Yoshi Oida, L Acteur invisible, trad. I. Framchon, Arles, Actes Sud, « Le temps du théatre », 1998, p. 82
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dans toutes les couches de la société et se traduisait notamment par la recherche, de nature a la
fois hédoniste et esthétique, dun point de tension irrésolu que la langue voulait rendre par le terme
Jutanari, « forme duelle »,

-7

tel qu'on le trouve dans un poéme célébrant l'onnagata Shimada Manosuke :

Onna ka to mireba
otoko no Manosuke
Sutanarihira no

kore mo omokage

Une femme, peut-étre, quand on la voit...
Mais c'est un homme, Manosuke
Tout le portrait de Narihira

Ni l'un ni l'autre et les deux a la fois'®

Onnagata : T : « femme, forme ». Ces comédiens spécialisés dans les réles féminins depuis
I'éviction autoritaire des femmes du théatre (pour des raisons de morale publique), ont fait longtemps
l'objet d'une attention particuliére. Or l'intérét n'était pas seulement d'ordre érotique, comme aux
premiers temps dun kabuki fortement teinté de prostitution. On observait aussi l'art avec lequel
leurs corps glissaient d'un genre a l'autre — art qui lui-méme maurissait, toujours plus conscient de
ses pouvoirs. On consignait leurs propos et les anecdotes les concernant. L'un d'eux surtout,

Yoshizawa Ayame!’, a laissé une trace profonde car il prétendait que l'excellence du jeu d'un

16 Poéme non signé (cité in Gary P. Leupp, Male Colors, The Construction of Homosexuality in Tokugawa
Japan, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1995, p. 174). Futanarihira est un mot-valise
combinant futanari et Narihira, nom d'un poéte célébre du IX® siécle. D'aprés Sunaga Asahiko, son nom est
associé a la figure de I'androgyne a I'époque ou apparaissent les premiers onnagata. Mais la postérité de cette
image s'origine bien avant, dans le n6 de Zeami, lzutsu, ou l'on voit le tombeau de Narihira visité par le
fantéme de I'épouse du poéte. En se mirant dans I'eau d'un puits, elle apercoit limage du défunt dont elle porte
la robe et la couronne, et s'effondre de douleur (cf. Sunaga Asahiko, « Futanarihira no keifu » [ La lignée de
"Futanarihira"], in Shomotsu no Okoku [Le royaume des livres], vol. IX, Toky6, Kokushokankokai, 1998, article
traduit par Akiyama Nobuko).

17 1673-1729
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onnagata ne pouvait étre le fruit dune concentration ponctuelle de I'acteur sur son role, limitée a
son temps de présence sur scéne, mais celui d'une ambiguité cultivée partout, hors du théatre, et
a tout moment de la vie privée : « ...s'll ne vit pas quotidiennement comme une femme, il lui sera
impossible d’'étre considéré comme un onnagata compétent ». Loin de voir dans ces paroles une
simple affectation, Yagoshiré Fukuoka, qui les rapporte, les prend au contraire trés au sérieux, et
conclut : « ...c’'était en raison de sa dévotion sans limite pour son devoir d'acteur que l'on voyait en
Ayame un maitre »'®,

De contrainte imposée par des autorités soucieuses de préserver 'ordre moral, I'androgynie
mutait donc malicieusement en dogme esthétique. La pratique initiée par Ayame fut interdite par
le gouvernement bakufu en 1842, mais la figure équivoque qu'elle avait contribué a imposer forcait
a reconnaitre dans la fissure opérée par le jeu dans les corps, un gisement exploitable a merci de
possibilités nouvelles, et par la grace de cet écart sans cesse miroitant entre la chose représentée
et la représentation, une maniére de renouveler le régime de I'art. Car si 'avénement de l'onnagata,
comme dans d'autres théatres dominés par les hommes, participa indiscutablement d'une politique
patriarcale et méprisante de I'élément féminin, on doit aussi avoir a l'esprit la formidable capacité
de la scéne a retourner l'obstination discriminatrice de la loi contre elle-méme, et a trouver dans
ce retournement les moyens d'une recherche et d'une affirmation. Cette résistance critique toujours
sur le qui-vive se traduisait par un déplacement des lignes et une redistribution concrete, a
I'intérieur des fictions, des roéles sociaux (courtisanes maniant le sabre, épouses au franc parler),
mais plus subtilement peut-étre, au cceur des textes mémes, elle ouvrait une bréche profonde,
moderne (dont d'autres modernités, en tout cas, se feraient I'écho), dans les fondements de l'identité

et ses inébranlables certitudes.

Chikamatsu, encore :

« Tout texte du jéruri montrant la réalité telle quelle est devient un art, mais cet art ne
correspond pas nécessairement a la réalité. Prenons I'exemple d'une marionnette représentant une
femme : elle dit bien des choses qu'une femme ne saurait dire. Ceci est le propre de l'art, et c'est
justement parce qu'elle dit en toute franchise ce qu'une vraie femme ne dit jamais que la vérité des
sentiments se dévoile. Si I'on cachait cet aspect en se bornant aux sentiments des femmes réelles,

le fond des coeurs n'apparaitrait pas, et le spectacle ne pourrait en rien divertir. Voila pourquoi,

18 Yagoshiré Fukuoka, The Words of Ayame (Ayame gusa, 1776), in Charles J. Dunn & Bunzé Torigoe (éd. et
trad.), The Actors’ Analects (Yakusha rongo, 1776), Tokyo, University of Tokyd Press, 1969, respectivement p. 53
& 51 (traduit de I'anglais par l'auteur).
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lorsqu’on assiste a une piéce sans prendre conscience qu’il s'agit d'un art, on condamne toutes ces
paroles extravagantes quil ne convient pas de mettre dans la bouche d'une femme. Pourtant, il

s'agit bien d'art »%.

« Lors de la création de cette piece, un critique thédtral faisait la remarque que les bonnes
véritables ne parlent pas comme celles de ma piéce : qu’en savez-vous ? Je prétends le contraire, car
st j’étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.

Car les bonnes ne parlent ainst que certains soirs : il faut les surprendre, soit dans leur solitude,

soit dans celle de chancun de nous »%.

Pour la troisieme fois ici, la courtisane Umegae? et sa suite entrent en scéne. L'imaginer elle
demande qu'on se souvienne de tous les détails multicolores et scintillants qui composent le portrait
peint par Gustav Klimt d’Adele Bloch-Bauer, sa robe de forme pyramidale, ajourée d'yeux qui
l'apparente a une espéce d’Argus. Umegae aussi nous regarde, mais elle, désormais, n'existe plus
sans ses doublures (pour une fois, les deux sens du mot se recouvrent). L'effet hypnotique est en
effet produit par couture et assemblage, mais le personnage est plus qu'un simple bati. Ici I'hyper-
sexualisation de la parure, contrairement au luxe déployé dans les parades amoureuses des oiseaux,
ne contraste pas avec les noirs et les gris des kimonos de scéne. Il y a réversibilité pure du terne

et du flamboyant, du féminin et du masculin. Un ruban de Moebius traverse I'espace.

Par le sexe de l'acteur, c'est-a-dire aussi (le théatre, comme 1'Univers, n'étant pas local) : par le

sexe du spectateur. La mélée me traverse et me dépeuple.

Paul Claudel fut fasciné par le né. Il n'en aima pas moins le bunraku, et a travers lui, plus que
tout, la marionnette et ses possibilités. A preuve d'une curiosité toujours en alerte, cette remarque :
« Il n'y a pas qu'un seul animateur, il v en a deux, parfois trois. Ils n‘ont pas de corps ni de figure,
ils sont vétus d'un fourreau noir, les mains et le visage voilés de noir. La poupée est I'ame collective

de ce lambeau d'ombre, de ce groupe de conspirateurs dont on oublie bientot I'existence »*

19 Hozumi Ikan, [Souvenir de Naniwa] Naniwa Miyage, op. cit.

20 Jean Genet, Comment jouer “Les Bonnes” (1968), Thedtre complet, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”,
2002, p.127.

21 Bunkoédo et al, [Les Batailles des Genji et des Heike] Hiragana Seisuiki, op. cit.

22 P. Claudel, L Oiseau noir dans le Soleil levant (1929), in Euvres en prose, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1989, p. 1181
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Comme dans les théatres no et kabuki, le noir est au bunraku couleur de l'invisible. Le kuroko
est toutefois un étre mimétique : lorsque la scéne est couverte de neige, la couleur de son costume

varie. Méme jeu si, sous l'effet d'un brusque réchauffement, le décor se met a verdoyer.

Cependant, de retour a Osaka deux ans aprés avoir écrit ce texte sur le « Bounrakou », Claudel
se ravise : « Tout d'abord ces fameux animateurs ne sont pas tous masqués. Il y en a plusieurs qui
ont la figure découverte »%.

Que s'est-il passé, au Bunraku-za, entre 1924 et 1926 ? Le désir de reconnaissance de certains
acteurs a-t-il eu raison des régles de modestie ? Claudel a-t-il été témoin dun saut décisif dans
I'évolution des pratiques de scéne ? L'auteur du Poéte et le shamisen trouverait plus tard une
explication au phénomeéne. Un bref mémoire de Miyajima Tsunao, dont il écrit alors la préface,
précise en effet que seule la représentation des drames bourgeois requiert de tous les opérateurs
la tenue sombre, contrairement a celle des piéces historiques qui en exempte les omozukai. Claudel
aurait donc vu un sewamono, puis un jidaimono. Avisé de ce que le genre dramatique décide du
costume et par la du degré de présence de l'opérateur, il s'écrie : « C'est bien plus beau comme
ca!». Aucun doute alors : la rectification (on voudrait presque dire le repentir) a emporté I'impression
qui avait présidé a son premier enchantement, celui d'un retrait monochrome des serviteurs,
nécessaire au relief du « petit seigneur majestueux ou frénétique ». Ce qui ravit Claudel désormais,
c'est le chatoiement de 'ombre et de la lumiére autour de la poupée :

« Je comparais les animateurs a ces ombres diverses et plus ou moins dessinées que fait un
corps exposé a plusieurs foyers luminueux dont les rayons s'entrecroisent. Ou encore a ces
enveloppes vides de sol-méme, a ces vestiges sans visage, que tout étre vivant laisse derriére lui, a
ce buisson d'apparences confuses que sans cesse 1l réintégre ou déserte. Il est tout naturel que

parmi elles il y ait plusieurs plans d’actualité et de précision ».

Loin qu'il veuille faire oublier les marionnettistes, le bunraku fait donc tout ce qui est en son
pouvoir pour en rappeler la présence.
Le coup de génie, c'est d’'avoir dévoilé omozuka:.

Il fut décidé (j'ai fini par m'en convaincre), au terme d'une lente métamorphose de la scéne et

23 P. Claudel, Le Poéte et le shamisen (1926), éd. de M. Malicet, Annales littéraires de I'Université de Besancon,
Les Belles Lettres, 1970, p. 114
24 Id.
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comme pour la couronner, quun méridien passerait a l'intérieur du trio et distinguerait l'un en le
faisant sortir de 'ombre. Non tant pour lui octroyer un prestige que pour déboussoler I'ceil du
spectateur, soudain plongé entre chien et loup, ou plutot tiraillée continGment entre visible et
invisible.

Deécide, est-ce bien certain ? Et si oui, quand ?

PETITE CHRONIQUE DE LA SCENE DU BUNRAKU
Ou l'on voudrait faire apparaitre une dynamique,
une tendance du personnel scénique a se montrer toujours davantage,
a occuper de plus en plus d'espace,

a se multiplier.

Pendant tout le XVII© siécle, ainsi que l'atteste I'iconographie, les opérateurs ont été cachés du
public par une cloison ou un tablier de bois incliné (a Kyo6to, entre 1620 et 1650), ou par un pan de
tissu armorié tendu entre les deux mondes (vers 1690). Une illustration de Makieshi Genzaburd
montre ce que les spectateurs assis par terre ne pouvaient pas voir : deux hommes jambes et bras
nus, portant chacun un guerrier ferraillant contre l'autre au-dessus du rideau-paravent. Sur une
estrade, derriere eux, les musiciens se font face, invisibles eux aussi de l'auditoire, tandis qu'un
autre marionnettiste, ajustant la poupée qul vient de décrocher du mur ou elle pendait avec
d'autres, guette, la téte par-dessus l'épaule, le moment d'entrer dans le jeu. La scéne se passe
derriére une bande de tissu noir, qui barre I'image dans le coin supérieur gauche. Ce rideau porte
un nom intéressant : tsura-kakushi, « qui cache les visages ». Le castelet avait donc une fonction de
dissimulation clairement assumée, mais d'autres documents suggérent que les artistes ne
dédaignaient pas de jouer parfois avec leurs propres contraintes. Entre 1670 et 1680, au théatre
Magoshiré d'Edo, on a pu voir ainsi la téte de quelques montreurs apparaitre au-dessus du rideau,
et proposer au public une toute nouvelle image : la mise a niveau du manipulateur et du manipulé,
qui se retrouvaient soudain face a face.

1703 : La Mort des amants a Sonezaki® constitue, si I'on peut dire, une double premiére. La

piéce est en effet un sewamono — a la lettre, « ce dont tout le monde parle »* —, le premier du

25 Chikamatsu Monzaemon, La Mort des amants a Sonezaki, trad. Ryéji Nakamura & R. de Ceccatty, in Mille
ans de littérature japonaise, Une anthologie du VIII' au X VIII siécle, vol. 11, Ed. Philippe Picquier, 1998

26 Forme synthétisée de seken : « tout le monde », et wadar : « sujet ».
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genre au bunraku (Chikamatsu a déja écrit dans cette méme veine pour le kabuki¥) : les amours
empéchées dune prostituée et dun modeste employé de boutique. Elle est donnée, presque 7
extremis, en comblement d'un jidaimono jugé trop court. Or, précisément en cette occasion, les
marionnettistes, et parmi eux Tatsumatsu Hachirobei, choisi pour ses dons et la délicatesse de ses
gestes (et peut-étre aussi dit-on pour sa beauté), ont remplacé le paravent traditionnel par une
étoffe transparente, qui laisse deviner leur présence. Evéenement scénographique : le corps tout
entier, aprés les timides tentatives du buste, sort de I'ombre. Y a-t-il dans toutes ces entrées en
scene un simple hasard, ou est-il permis de voir une convergence politique dans cette apparition
simultanée, sur le plateau et dans le texte, des chonin, le « peuple des villes » ?

1705 : la volonté de visibilité se précise et s'affirme. Chikamatsu fait alors représenter 7roubles
a la cour de 'empereur Yomei®. Le rideau a complétement disparu et le fayu, avec le shamiseniste,
sont venus a leur tour se poster aux cotés des montreurs, devant un public probablement ravi. On
est entré dans l'ére du dezukar, de la manipulation a vue. Le peintre Nishizawa Ippa a laissé un
dessin d'une des séances : on y voit celul qui opére encore seul actionner une poupée qu’il maintient
tres élevée au-dessus de sa téte. Ses membres ont été recouverts dun kimono de scéne, mais sa
téte est nue, et comme celles des musiciens, en pleine lumiére.

(Il y a la toutefois une opposition génante — la seule ? — a I'hypothése d'une scéne en éclosion
continue : il aura fallu d'abord couvrir ces nouveaux venus avant d'avoir lidée d'en découvrir un
seul ... Mais continuons.)

1685 : Autre émergence, et non la moindre, en ces temps d’affirmation des artistes : celle de
l'auteur. C'est en effet a partir de cette date, et a son instigation, que le nom de Chikamatsu, encore
auteur de kabuki, apparait sur les affiches et sur les fascicules disponibles a I'entrée du théatre de
Kyoéto. Alors quil est contraint de supporter les résistances des acteurs vedettes (parmi lesquels
Sakata To6jar6 n'est semble-t-il pas le plus capricieux), la présence de son nom doit assurer l'intégrité
du texte et le fonder a ses yeux comme ceuvre d'art. Il existe d'ailleurs un document éclairant dans
lequel l'auteur d'un ouvrage sur les acteurs de kabuki prend la défense de Chikamatsu face a un
critique qui déplore la publication de son nom. Voici I'échange : « Quelquun m'a dit : "Il n'est pas
convenable d'indiquer le nom dun auteur de jérur:, comme si c'était une bonne chose, et encore
moins le nom d'un auteur de kabuki. Pourtant, c’'est une pratique trés répandue ces derniers temps.

Sur les panneaux publicitaires des théatres, sur les affiches a chaque coin de rue, partout on voit

27 Chikamatsu Monzaemon, [Lettre d'amour du quartier des plaisirs] Kuruwa bunsho, 1679

28 Chikamatsu Monzaemon, Yomer tenno shokunin kagami, 1705
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écrit le nom de Chikamatsu. C'est trop se vanter. Si Chikamatsu écrivait des recueils de poémes ou
de romans, devrait-il également les signer Chikamatsu ?" J'ai répondu : "Vous avez raison de vous
poser ces questions, mais il faut bien gagner sa vie. Jadis, il ne se serait pas cru autorisé, sans
quelque légereté, a faire figurer sur son ceuvre le nom de Chikamatsu. Mais aujourd’hui qu'il fait
profession de se consacrer entiérement a la composition de jérurz, il vaut mieux pour lui étre connu
du grand nombre" »¥®. Le nom de l'auteur était désormais indissociable dun texte qui était au
bunraku l'objet d'une édition intégrale dés la premiére représentation (contrairement au kabuki ou
I'on ne publia qu'a la fin du XIXe siécle), et par conséquent disponible aux spectateurs. Aujourdhui
encore, le texte des piéces est inséré a l'intérieur du programme, en livret séparé, et défile de part
et d'autre de la scéne, sur des panneaux électroniques, a l'instar des sous-titres de cinéma.

1703 : La Mort des amants a Sonezak: (et nombre de sewamono qui suivirent) ne fit pas que
simposer face a 'honorabilité des piéces historiques, elle retourna a son avantage, avec humour,
I'un des interdits principaux qui régissait l'écriture dramaturgique au Japon depuis 1644, et selon
lequel on ne pouvait mentionner dans les textes aucun nom de personne connue, ni porter en scéne
des évenements récents, encore moins ceux qui impliquaient le gouvernement. Cette loi était
régulierement reformulée et promulguée, comme d'ailleurs a I'ere Tokugawa tous les décrets de
prohibition concernant le théatre (signe au moins de la pugnacité des milieux qu'ils visaient, comme
I'a montré Donald H. Shively®). En février 1703, les autorités shogunales réaffirmérent haut et fort
que « les événements contemporains extraordinaires, ou toute action qui leur ressemblerait, ne
doivent pas étre mis en scéne »°. Il est peu probable que Chikamatsu n'ait pas eu vent de cet
éniéme édit, dont le but était bien sir de protéger la classe au pouvoir d'incontrolables critiques.
Quoi quil en soit, son intérét se portait déja ailleurs. En avril, a Osaka, un drame défraie la
chronique : le neveu d'un marchand de sauce de soja nommé Tokubel et une prostituée du quartier
de Shimabara, Ohatsu, ne pouvant autrement échapper a la séparation qui les menace, se donnent
la mort dans un suicide d’amour. Dés le mois suivant, Chikamatsu reprend non seulement I'anecdote,
mais le nom et le statut social des victimes. Qui était en mesure de lui interdire de transposer et
de mettre en scene l'actualité la plus méprisée, la moins mondaine ? Le kabuki lui-méme ne se
privait pas, de temps a autre, de tirer avantage du vide juridique et de se faire la caisse de

résonance de faits divers. Un théatre d'Edo s'était méme quelque deux semaines avant Chikamatsu

29 [Le grand miroir des acteurs d'age mur] Yaro tachiyaku butai okagami, 1687 (trad. Akiyama Nobuko).

30 D. H. Shively, « Bakufu versus Kabuki », in Samuel L. Leiter (éd.), A Kabuki Reader, History and Performance,
M.E. Sharpe, Armonk (New York) & London, 2002, pp. 33-59

31 [Edit] Ofuregak:
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emparé de l'anecdote d'Osaka, quil avait traitée dans le cadre d’'un intermede, sous forme de
pantomime improvisée. La conscience sociale du dramaturge lui indiquait un procédé moins
racoleur, et c'est du formidable potentiel tragique offert par ces destins jusque-la passés sous
silence qul tira parti, en leur offrant, notamment, les honneurs du michiyvuki®* : le dernier voyage
des amants — voyage de mort mais dune mort sereine car seule voie possible, contre I'adversité
générale, d'affirmation de l'amour. Le michiyuki-bun, forme littéraire médiévale richement
représentée, attestée des le joruri ancien et dans nombre de formes littéraires®, venait ouvrir aux
anonymes, aux gens de peu ainsi arrachés au sensationnel a quoi la société les cantonnaient, un
nouvel espace poétique de visibilité ou ils purent apparaitre comme autant de personnages dignes
de fiction et de chant.

1728 : 11 est communément admis qu'a cette date, le favi et le shamiseniste quittent
définitivement l'aire de jeu pour le yuka. Or, je dois me rendre a I'évidence : les faits ne se laissent
pas enfermer dans ce simple repére ponctuel. D'aprés Uchiyama Mikiko, a qui je pose la question,
il est impossible de fixer avec autant de certitude le moment a partir duquel le public a pu jouir,
de facon définitive, du visage des musiciens. L'iconographie dont nous disposons, dit-elle, ne
sintéressant qu'a des scénes réputées brillantes a l'occasion desquelles le duo était invité a se
montrer (elle me montre une illustration montrant un acte célébre intitulé « La torture d’Akoya »*,
ol les artistes sont bien en vue sur l'estrade), il faut estimer que la majeure partie des représentations
était privée de ce précieux complément de programme. Lorsqu’ils n'avaient pas I'honneur du yuka,
le tayu et son acolyte devaient se contenter d'une sorte d'alcove percée au-dessus de l'entrée cour
des marionnettes et masquée d'un rideau de bambou, le misu uchi. Cest encore derriére un tel
écran, comme on peut le vérifier sur une illustration de 1765, que transpirent deux musiciens a
moitié nus, ventrus comme des sumotoris, chargés de donner vie aux poupées dont ils suivent de
haut les agissements. Jusqu'au début du XIXe siécle, jusqu'a ce quon décide de privilégier le
plateau au détriment des hauteurs, le théatre a continué a jouer de leffet visuel de surprise en
perpétuant cette transhumance impromptue de tout un monde musical. Mais ce n'est pas tout.

Une telle distribution de l'espace en deux zones distinctes n'a nullement jailli de I'esprit des

gens de théatre, en cette année précise de 1728, comme d'une incision dans le temps, avec la

32 De michi : « chemin », et yuki : « aller ».

33 Voir Jacqueline Pigeot, Michivuki-bun. Poétique de l'itinéraire dans la litterature du Japon ancien, Maisonneuve
et Larose, 1982

34 Matsuda Bunkodd & Hasegawa Senshi, « Akoya no Koto Zeme », in [La Bataille de Dannoura] Danno Ura
Kabuto Gunki, 1732



74

pimpante fraicheur de I'innovation. Elle avait déja été expérimentée, un peu différemment, un siécle
plus toét. Un document (I'auteur en est inconnu) montre en effet un établissement de Kyo6to : le lieu
scénique y est surmonté d'une plate-forme ou sont assises deux musiciennes, détail essentiel
indiquant que I'ceuvre a peut-étre été produite dans les années 1620, en tout cas avant l'édit de
prohibition des actrices de 1629. Il semble d’ailleurs que seules les femmes aient alors eu droit a
une telle visibilité. Charles J. Dunn ne tire aucune conclusion de cette archive, mais suggére que le
ningyo joruri des premiers temps, quand des « circonstances spéciales »® l'exigeaient, pouvait
avoir recours a une disposition qu'il nous faut aujourd’hui considérer comme simplement alternative.
Il n'y aurait donc pas évolution linéaire, comme je I'ai cru d'abord, mais histoire accidentée, et il se
pourrait bien que toute l'histoire de la scéne que jessaie de retracer soit elle-méme soumise a ce

régime, aléatoire mais déterminant, des « circonstances spéciales ».

Aujourd’hui encore, le misu uchi coté jardin, opposé au yuka, est souvent occupé par des
musiciens qu'on devine a travers les lattes de bambou. Ils jouent les petits tambours du né, ou des
timbales plus sombres, des gongs ou des flutes. L'effet stéréophonique, pourrait-on dire, est d'autant
plus saisissant quil est contrebalancé par 'asymétrie visuelle (haut/bas, caché/montré), qui met le
corps de l'auditeur en alerte, ou en émoi. Le bunraku ne cesse par ailleurs dassocier le son
instrumental a la fugacité d'une apparition localisée. Une porte s'ouvre, a droite du yuka, par
laquelle entre pour quelques minutes un immense koto, sorte de cithare, ou une flite shakuhachi,
ou bien le minuscule kokvi, shamisen a archet dont le timbre plaintif accompagne parfois les
seppuku, pour se refermer une fois la piece terminée. Il n'est pas rare méme que le musicien ne
franchisse pas le seuil et se fasse entendre, porte entrouverte, des coulisses. Une spatialisation des
phénomeénes sonores, voila le bunraku. Le spectateur est ici transformé (comme James Stewart
immobilisé dans son fauteuil tout au long de Rear Window?) en une espéece d'étre a l'afft : un ceil

prét a bondir a la moindre sollicitation de l'oreille.

Une chose est sire, qui se vérifie dans le présent de chaque spectacle : le yuka marque le stade
de séparation maximale des aires de jeu, du corps et de la voix, mais cette scissiparité ne se fait
pas seulement dans I'espace, elle est sensible aussi et surtout dans l'orientation des regards. Pas un

coup d'eeil d'un monde sur l'autre. Je n'ai surpris quune seule fois les musiciens absorbés dans la

35 C.]J. Dunn, The Early Japanese Puppet Drama, London, Luzac & Company, 1966, p. 56
36 Alfred Hitchcock, Fenétre sur cour, 1954
37 Takeda Izumo, Namiki Senry( & Miyoshi Shoraku, Le Trésor des vassaux fideles, 1748
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contemplation de l'action, lors du suicide de Hangan dans Chuishingura®, et c’est sans doute leur
exceptionnelle vacance, en cet instant sans paroles ni musique, qui leur permettait un tel écart.
Nous n'avons aucun moyen de le savoir, mais il est probable que le paravent ou le store de bambou
des débuts aient masqué une certaine liberté d'attitude. Tant quils n'étaient pas visibles, les
musiciens pouvaient voir, et suivre I'évolution des personnages. En revanche, on peut supposer
quen se montrant dans un corps, en s'avancant dans un visage, la voix s'individua, s‘émancipa et
en quelque sorte dut aller voir ailleurs. Deux versions de la méme histoire ont bien lieu devant nous

simultanément mais chacune d'elle, chose admirable, hors du champ visuel de ['autre.

Une voix a part (méme a I'époque ou tous ceuvraient derriére un paravent, le geste et la voix
n‘avaient pas le méme centre de gravité) ; une voix n'ayant jamais renoncé a ses origines épiques
(toujours a distance, et pour cause |, de pantins sans paroles mais sous le charme) ; une voix prenant
corps peu a peu, abandonnant l'aire de jeu et surgissant en chair et en os : voila le tayu. Désarrimée
du sujet, puis emportée par le shamisen, cette voix ne pouvait que devenir autre (pensé cela en
écoutant Toyotake Sakitayd, qui chante comme on retourne la terre). Ayant pris la tangente, elle
s'est mise a explorer, en roue libre, les territoires qui se présentaient a elle, a y exalter sa toute
nouvelle et grandissante autonomie. A-t-elle senti qu'elle n'était plus tenue de respecter les codes
ordinaires de la parole et qul lui était soudain permis de se faire entendre autrement, non plus tant
d'énoncer mais d'émettre ? La matiére sonore plutét que le message... Il ne lui a pas suffi de
creuser, par exemple, 'amplitude entre les sons, du trés grave au suraigu, il lui a fallu encore
brasser les extrémes, les amener a se télescoper constamment, véritables champs de forces, vents
solaires, fusions. Ici pas de pruanissimo — jusqu'a l'inaudible — quimmeédiatement aimantée une
déflagration ne traverse, pour aussitot se dissoudre. Et la une note tenue, lisse, n‘aura de valeur
qu'a subir une granulation, a grumeler puis a expirer en grommellements (méme tendance a faire
mourir, de cette maniére trés lente, leurs phrases dans la tourbe de trés basses fréquences, des
conducteurs de trains annoncant les stations, et des vendeurs de thons a la criée du trés matinal
marché de Tsukiji). Plus la voix s'éloigne, plus elle se matérialise, plus elle s'épaissit en soupe
primordiale. Encore faut-il oter au mot soupe toute connotation de rusticité. C'est bien au contraire
d'une sophistication qu'il s'agit. La voix de Toyotake Sakitayt, et plus encore celle de Takemoto
Koshikd, si loin du foyer qu'elles aient fui, ne me donnent pas I'impression de régresser, mais plutot
de reformuler les éléments d'une genése, c'est-a-dire dune jouvence : le jaillissement continu dun
organe qui maintient vives et bouillonnantes toutes ses qualités originelles et les agite avec art tous

azimuts.
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Est-il nécessaire, pour prendre toute la mesure de cette émancipation vocale, de remonter plus
loin dans le temps, bien avant que le Takemoto-za ne dédouble son espace scénique, a ce point de
I'histoire du théatre ou la voix fut forcée de se désolidariser radicalement de l'action représentée ?
Le clivage a en effet un précédent : la prohibition des scénes japonaises de toute présence féminine,
qui laissa pendant deux siecles et demi le champ aux seuls comédiens males. Il est hautement
significatif que cette disparition des femmes ait été précédée, comme le laisse penser lillustration
anonyme de 1620, par ce qu'il faut peut-étre appeler leur monstration, a des fins non tant artistiques
que publicitaires (on peut en tout cas le supposer). La chronique est capricieuse, mais 1629 est une
année décisive.

L'histoire du bannissement des femmes est bien connue. Les conséquences pour le kabuki en
sont irréversibles : lorsqu'on voulut redonner leur place aux comédiennes apreés la restauration de
Meiji, celles-ci parurent au public si naturellement féminines qu'on dut renoncer a se séparer des
onnagata et de la lecture distanciée qu’ils donnaient de leur personnage. Mais que se passa-t-il dans
le cas du ningyo joruri ? L'édit s'appliqua d'une tout autre facon.

Loin d’accepter de se voir simplement remplacées par leurs collegues masculins (avec qui elles
collaboraient jusqu'alors, allant jusqu’a calquer leur nom de scéne, comme Rokuji Namuemon dés
les années 1560, sur le modeéle en vigueur chez les hommes), les femmes tayu ne se résolurent pas
a disparaitre et cherchérent d'autres lieux pour exercer leur art, seules, sans I'apparat de l'illusion
scénique. On les retrouva donc, loin des centres, entourées d'un cercle restreint de fidéles et
d'éleves qu'elles entreprirent de former, dans des maisons privées des faubourgs, ou dans les ports,
ou dispersées dans les provinces, jusquaux villages reculés. Plus tard, tandis que les théatres de
marionnettes commencaient de se vider, elles faisaient les beaux jours des quartiers de plaisir
(toujours a la périphérie), ou leur popularité ne se démentit jamais tout au long de I'ére d’Edo, et de
maniére égale dans les trois grandes villes de I'empire. Le terme tay#, qui a l'origine signifiait
« ministre de haut rang », pour ensuite désigner les acteurs les plus prestigieux du né et du kabuki,
finit d’ailleurs par nommer, dans ces mondes clos de douves et de murs réservés a lart et aux
divertissements, agréés et controlés par le pouvoir qu'étaient les kuruwa, une courtisane aguerrie
aux arts du gidayu bushi et du shamisen (une telle gratification ne doit pourtant pas faire oublier
que ces quartiers concentraient toute l'activité prostitutionnelle des villes, et des milliers de femmes
prisonniéres d'une sévére hiérarchie structurée en quelque cing cents fonctions et services
spécialisés, sexuels ou autres, rendus contre argent et sanctionnés par un titre distinctif). Les
atteintes gouvernementales a la liberté d'exercer des musiciennes furent nombreuses : entre 1841

et 1843 encore, bien que leur succés fat énorme, une série d'édits déploraient la multiplication des
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interprétes féminins et dénoncaient l'offense faite a la morale et a l'autorité shogunale. Cependant,
jusqu’a la levée de linterdit, en 1877, aucun arrété ne put vraiment réduire la vitalité du joryu
gidayu. L'historienne A. Kimi Coaldrake en conclut qu'un tel arsenal législatif, s'il prit la forme d'un
véritable harcellement, doit aussi étre considéré comme un échec politique®.

Dot ce nouveau type de performance, quon appela suggestivement su-joruri : « joruri
simple », ou « chant nu » (comme dans su-ashi : « pieds nus » ou su-gao : « visage sans maquillage »)
tenait-il son pouvoir ? On ne peut négliger l'attraction érotique de ces voix condamnées a un
commerce tres codifié et a une clandestinité sous haute surveillance. C'est de nouveau pour en
annuler les prétendus ravages quen 1900 le ministére de I'Education interdit aux étudiants
organisés en fan-clubs la fréquentation des lieux ou les femmes étaient désormais autorisées a se
produire (mesure restée vaine, faut-il le préciser). Néanmoins une telle passion, si ardente fat-elle,
ne peut expliquer la fascination pour ces voix devenues a elles seules la totalité du spectacle. Il
semble qu'elle se soit fondue dans un mouvement plus ample, qui parcourait en profondeur les
golts et les pratiques. Ainsi les hommes eux-mémes, dont la voix travestie troublait aussi les
auditoires, probablement inspirés par le modeéle que leurs consceurs faisaient triompher, proposérent-
ils dés les années 1660 (a linitiative du chanteur Omi no daijo), et plus communément & partir de
1700, des récitals privés aux maisons les plus opulentes (zashiki-joruri : « joruri de salon »). Les
représentations théatrales, bunraku et kabuki confondus, se virent donc, depuis l'origine pourrait-
on dire, concurrencées par des versions strictement vocales et instrumentales du répertoire.
Torigoe Bunz6 parle a ce propos d'une sorte de répartition spontanée de la scéne populaire d’Edo
en deux courants : « Dit simplement, le kabuki s’adressait aux yeux, le joruri aux oreilles »*. Or,
en renoncant — en partie — a l'ceil (theatron, de thea, « action de regarder », source grecque d'une
autre tradition, non sans analogie toutefois avec celle dont la scéne, shibaz, renvoie étymologiquement
a la place du spectateur®), le jérur: renoncait-il pour autant au théatre ?

A n'en pas douter, les tayz des différentes écoles issues du jérur: d'Edo (Torigoe en recence
au moins trois*), ainsi que ceux du gidayi-bushi féminin, ne fournissalent pas une simple oralisation

des textes. Ils matérialisaient plutot, sur le seul mode vibratoire, la vie diverse et le tumulte de la

38 A. K. Coaldrake, Women’s GidayQ, and the Japanese Theatre Tradition, London, New York, Routledge,
« Japanese Studies Series », 1997, pp. 1-24

39 Bunzo Torigoe, « Edo Joruri », in C. Andrew Gerstle (éd.), Eighteeth Century Japan, Sydney, Allen & Unwin,
1989, p. 57

40 Ce rapprochement m'est suggéré par Fujii Shintaro.

41 Kato-bushi, itchi-bushi et bungo-bushi.



78

scene absente. Ils faconnaient une atmosphére de laquelle se détachaient, comme surgissant d'un
bas-relief, des personnages hauts en couleurs vocales, de « véritables masques phoniques »* selon
la belle formule de Georges Banu, par lesquels l'oreille était susceptible d'étre touchée. Peut-étre
méme avaient-ils conscience de ce qu'« écouter, c'est entrer dans cette spatialité par laquelle, en
méme temps, je suis pénétré »*, ouverture maximale, hyper pénétrabilité de ce sujet a 'écoute ou
Jean-Luc Nancy entrevoit la condition esthétique (azsthétikos, « qui a la faculté de sentir ») par
excellence : 'ouie, plus que la vue, au-dela méme du toucher, est éminemment participative. Nous
serions donc en présence d'une dimension toute nouvelle de la représentation : orale, buccale
méme, tonitruante, ainsi que d'un état inoui, une version débridée et expansive du texte de théatre,
trés loin d'une prosodie raisonnée, tout entiere au service de I'hypotypose, cette noble figure de la
scéne tragique (« C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit... »*), figure de la présence et de
lillusion si redevable, selon I'étymologie, a I'idée de frappe, mais toujours dobédience optique :
imprimer une image, donner a voir. Le chanteur lui — cordes, voile, glotte, muqueuses —, aux
coups de plectre contre la peau tendue du shamisen, se souvient que ses lointains prédécesseurs,
les biwa hoshi, étaient aveugles. Le monde que sa voix propage n'a pas la stabilité du tableau. Zone
de turbulences au contraire, infiniment élastique, irradiant sans foyer, se formant sans contours
comme la ligne d'un sismographe. Le joruri, rappelle I'historien Katé Shtichi, est plein de ces
« lieux a écouter »* (kikidokoro), de ces moments qui commandent a l'oreille de se dresser.

Si le sujet occidental ressent le besoin de s'en remettre a son ceil, s'il répéte sans faillir cette
opération que Nancy appelle « mise en évidence », ne serait-ce pas parce quil cherche dans la
confrontation visuelle avec les phénomeénes l'appuil nécessaire a sa propre définition ? D'Aristote a
Brecht, la scéne est sans doute le lieu idéal de ce téte a téte.

Je me hasarde encore : le sujet japonais, protéiforme, voulut aussi (sans exclusive) faire
confiance a son oreille. Il attendit de la scéne une « mise en résonance » ou il se sentit moins
contraint dansles limites d'un sujet donné, libre au contraire d'éprouver la contagion d'indénombrables
corps sonores au milieu desquels il lui était loisible de se fondre, de réagencer les images (a la
méme époque, le public courait entendre les rakugoka, ces trés populaires diseurs d’histoires qui

par leur seule parole suscitait un monde). Avait-on conscience alors quun tel sujet — le sujet tout

42 G. Banu, L Acteur qui ne revient pas, Journées de théatre au Japon, « Folio-Essais », 1993, p. 98

43 J-L. Nancy, A [’écoute, Galilée, « La philosophie en effet », 2002, p. 33

44 Jean Racine, Athalie (1691), 11, 5

45 Kato Shaichi, Le Temps et l'espace, dans la culture japonaise (2007), trad. C. Sabouret, CNRS éditions, 2009, p.
99
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ouie — n'est « peut-étre aucun sujet sauf a étre le lieu de la résonance, de sa tension et de son
rebond infinis »* ? (Bien entendu, tout cela n'a de sens qu'a préciser que sujets occidental et

japonais sont comme les « fleurs arctiques »* de Rimbaud : ils n'existent pas.)
L wil écoute®™ — que voit loreille ?

PETITE CHRONIQUE DE LA SCENE DU BUNRAKU

Suite et fin.

1734 : Le marionnettiste Yoshida Bunzaburé met au point la manipulation a trois (san nin
zukar) caractéristique du bunraku. Cette date, bien quofficielle, n'a pas valeur dorigine absolue.
Comme le yuka, le san nin zukar a été l'objet d'expérimentations dont au moins un document a
gardé la trace : un spectacle donné en 1685 au théatre Magoshiré d’Edo, ou la distribution des
mouvements de la poupée (mais celle-ci est encore de petite taille) est assez proche de celle
pratiquée a Osaka®. L'idée vivait donc quelque part lorsquil sest agi de trouver le moyen de
retenir un public lassé des gesticulations sommaires des marionnettes a gaine. Doit-elle étre
associée a l'emploi des cagoules ? Le lien parait logique et de fait, les décennies 1740-60 ont vu
simultanément disparaitre les marionnettistes qui jusque-la avaient opéré seuls et a découvert, et
fleurir a leur place des massifs d'ombres. Impossible toutefois de dater avec exactitude. Il semble
que le voile ne se soit pas imposé aussitot et il est probable, 1a encore, qu'on ait tatonné longtemps,
qu'on se soit souvenu par exemple des hako mawashi du XVIe¢ siécle, ces saltimbanques porteurs
de boites qui masquaient le bas de leur visage d'un voile, afin sans doute de faire oublier leur
présence. Le document de 1765, I'un des rares qu'on posséde sur ce théme, établit que l'invisibilité
ne se généralise que dans la seconde moitié du XVIII¢ siecle, mais on sait aussi que l'effacement du
personnel de scéne s'est accompagné occasionnellement (on ne sait a partir de quand) d'un régime
spécial de visibilité accordé aux omozukai, dont on peut supposer la dimension stratégique : contrer,
sans condescendre a la singer, la starisation des gens de kabuki. Les épisodes spectaculaires,
brillants, riches en couleurs dramatiques et musicales, des piéces historiques, ont été congus comme

des moments d'exception, pendant lesquels le théatre sortait de sa réserve, montrait l'envers et

46 J-L. Nancy, A [’écoute, op. cit., p. 45 (je souligne).

47  Arthur Rimbaud, //luminations, Gallimard, « Poésie », 2001, p. 183

48 Titre d'un essai de Claudel sur la peinture hollandaise (1946)

49  Yaegaki Kumo no Taema, livre dillustrations concernant le théatre de marionnettes attribué a Furuyama
Moromasu, 1685
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dégainait toute sa puissance — ici et la — en un festival de tétes nouvelles, surgissant comme des
diables hors de l'incognito. Cet équilibre savamment maintenu jusqu’au début du XX¢ siécle d'une
double modalité visuelle a-t-il pu répondre au théatre a une tendance profonde de l'esthétique
japonaise, telle qu'elle s'exprime a la méme époque dans l'ukivo-e, I'art des estampes ? Comme dans
certaines ceuvres d'Utamaro Kitagawa, le dispositif est sur scéne de nature érotique : la
prépondérance est donnée dans l'espace a ce qui est caché, habillé, recouvert (le fouillis d’étoffes et
I'éventail saturant la page de « Source de poéme » : chambre au premier étage™), tandis que le nu,
lacune allusive, n'occupe qu'une portion resserrée sur un détail de 'anatomie.

En 1909, la Shochiku rachéte le Bunraku-za.

L'opération de cette compagnie de théatre alors toute puissante marqua un tournant dans les
pratiques de scéne. Il est communément admis que de cette époque date un retrait de plus en plus
fréquent de la cagoule de l'omozukar. Or, les raisons pour lesquelles le nouveau propriétaire du lieu
assouplit les principes en vigueur, loin d'étre inspirées par le désir de grignoter davantage le
domaine de lillusion, comme jen fais depuis le début l'hypothése, auraient été strictement
commerciales. Shirai Matsujiro, dont on peut voir le portrait dans un documentaire tourné en 19215
et longtemps conservé au musée Albert Kahn (sa raideur au tout début du film l'apparente a ces
commanditaires agenouillés au bas des tableaux anciens, mais son projet, lui, est bien contemporain
de lindustrialisation naissante des spectacles), pensait ainsi sauver le bunraku dune baisse
chronique de popularité. Le film montre d'ailleurs des omozukai téte nue et vétus de kimonos trés
voyants. L'incendie qui détruisit le Bunraku-za en 1926 vint donner a cette initiative promotionnelle
un tour systématique. La troupe ayant da s'installer, durant le temps de la reconstruction, a Tokyo,
ou les artistes étaient inconnus, la direction imposa de jouer sans cagoule, ordre auquel certains
omozukai se soumirent avec délectation, d'autres refusant au contraire d'obtempérer. Il s'agissait
d’attirer le public grace a une nouveauté sensationnelle et de 'amener a revenir voir (fidéliser
dirait-on dans le jargon managérial actuel) non plus seulement une piéce de théatre mais un artiste.
Bien entendu la Shochiku eut le dernier mot. Tous finirent par tomber le voile et I'habitude en
demeura aprés le retour a Osaka, en 1930. La tendance s'accentua aprés-guerre jusquaujourd’hui,
et d'aprés Sakurai Hiroshi, qui suit la troupe depuis vingt ans de l'intérieur du Théatre national, la
plupart des représentations (huit sur dix — cing seulement en 1970) se font maintenant a découvert.

Il note néanmoins, depuis quelque temps, un léger reflux et finit par lancer : « ittari kitari » — « ¢a

50 Utamaro Kitagawa, « Utakamura » Nikaizashiki, circa 1788

51 [Théatre de marionnettes japonais] Nikon no Ningyogeki
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va ca vient ». Aprés tout, il se dit satisfait dune telle tendance et a ce mot qui me stupéfie :
« L'essence du bunraku, c’est de ne rien montrer. Lorsqu’on montre les marionnettistes, on répond

a une autre logique — misemono —, une logique foraine ».

Le retrait de la cagoule dont j'ai fait, précipitamment peut-étre, la clé de voute d'une esthétique
du ningyo joruri, ne serait-il tout au plus qu'une question annexe, dépourvue en tout cas des enjeux
cruciaux que jal cru y entrevoir ?...

Seuls les intéréts financiers de la Shochiku auraient dicté I'instrumentalisation publicitaire des
visages, et donné au bunraku I'apparence qui est la sienne en ce début de XXI¢ siécle (c’est en tout
cas ce que s'accordent a dire tous les spécialistes que jinterroge). Or, le dévoilement peut-il se
réduire a une stricte opération de marketting ? Le considérer comme une clause ajoutée au contrat
de l'acteur, un appendice dans un document comptable ne conduit-l pas a gommer sa véritable
nature : qu'il soit exceptionnel ou systématique (simple question de fréquence), c'est d’abord un fait
scénographique a part entiére. Si 'apparition des tétes se traduisit pour la compagnie (et déja pour
les théatres d'Edo) en monnaie sonnante et trébuchante, elle se traduisait aussi, et peut-étre surtout,
sur la scéne, en présence insolite, en une tension irrésolue de la chair et de ses masques.

Mon enquéte aboutit a des résultats bien vagues, mais n'ai-je pas deés le début trop attendu de
ce dévoilement qu'il me révéle une vérité du bunraku ? Commentant les estampes d'Utamaro dans
une étude au titre suggestif : « Le nu tout nu et le nu caché », Nakagawa Hisayasu prend soin de
rappeler a ses lecteurs (pour qui il écrit directement en francais) une tendance fondamentale de
leur rapport au sens : « La Vérité, c'est donc la nudité ; et c'est ainsi qu'elle se doit d'étre représentée
en Occident »*. La téte nue de l'omozukai semble devoir rester indifférente devant cet entétement
irrépressible a dissiper les brumes et les ombres, a identifier des inconnues. Ne regarde-t-elle pas
également de loin (pas de haut) notre passion a reconstituer des processus et a repérer des
continuums, a vérifier I'enchainement des causes et des effets, autant d'opérations répondant au
besoin viscéral de comprendre la logique des évolutions ? Peu de gott ici pour la saisie globalisante,
pour l'éclaircie panoramique. Beaucoup pour l'apercu et l'ajouré. Tout compte fait, méme si
aujourd’hui la pratique en est enracinée, me dit Patrick de Vos, un ami a qui rien n'échappe de la
scene japonaise, la question du jeu a découvert ne peut étre résolue de maniére univoque. Dans les
replis de l'explication autorisée agit un ensemble indéfini de critéres : le genre de la piéce, le rang

de l'omozukai, la circonstance de la représentation, ou encore sa nature : fait-on entendre ou non le

52 Nakagawa Hisayasu, Introduction a la culture japonaise, PUF, « Libelles », 2005, p. 90
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texte intégral ? Est-ce une ceuvre régulierement jouée ? etc. Je me souviens avoir été frappé, lors
d'une représentation de La Tempéte™, par le fait que pas un des marionnettistes, pourtant trés
connus, n'apparaissait sans voile (au vol : Ariel ne pouvait étre joué que par une marionnette l.).
C'est que la piéce de Shakespeare est au bunraku une création récente (1992), et peu montée (deux
fois en dix-sept ans). L'uniformisation des costumes des manipulateurs se justifiait par la nécessité
de ne pas détourner l'attention des spectateurs — supréme politesse — d’une intrigue et d'un texte

dont on pensait qu’ils étaient peu familiers. Le répertoire japonais n'échappe pas a cette régle.

L'oreille me résonne encore du ton presque indigné de Uchiyama sensei lorsque par
inadvertance, lors de notre entretien, jai prononcé le mot « régle ». « Kisoku ga nai | » : «iln'y a
pas de régles ». Sa voix si claire alors, si tranchante, m'a dun coup décapé d'un siécle d'unité

d’action, de temps et de lieu.

J'ai mené cette chronique de facon un peu cavaliére. A mesure que javancais, je me suis rendu
compte quil était impossible de reproduire les chronologies bien établies, se hatant vers la
complétude de leur objet, telles qu'elles sont reprises dans beaucoup d'ouvrages occidentaux. Non
qu'elles fournissent de faux points de repéere, mais elles faussent la perspective ou plus exactement,
forcent les faits a s'ordonner dans une perspective qui n'est peut-étre pas la leur. Une image, écume
d'une de ces journées de théatre, m'aurait-elle finalement retenu de céder a une trop grande
confiance dans la logique temporelle : deux branches de cerisier en fleurs traversant le flot de la
riviere Yoshino, dans Imoseyama®. Image d'un temps suspendu, sans amont ni aval, trés éloignée
de celle que Kant, dix ans aprés la création de cette piece dont il ignorait tout, fixerait pour nous a
partir de l'observation d'un bateau descendant un fleuve, par déduction d'un lien fondamental de
« Tordre du temps » et de la « loi de causalité »®. Comment oublier nos catégories, au sein d'une
civilisation dont les textes fondateurs font état d'une cosmogonie sans principe décisif, d'une genése
sans Fiat ? « On ne peut considérer le début de la "Chronique de I'age des dieux'" comme un mythe

de la création du ciel et de la terre, écrit Katd Shuichi, et on n'y trouvera pas non plus le point de

53  The Tempest, 1612 (la version japonaise, adaptée aux exigences du genre, sintitule Tenpesuto arashi nochi
hare [Beau temps apreés la tempéte].

54 Chikamatsu Hanji et al, Imoseyvama ou L ’éducation des femmes, trad. J. Sigée, Gallimard, « Connaissance de
I'Orient », 2009

55 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure (1781), trad. A. Tremesaygues & B. Pacaud, PUF, 1971, pp. 184-185

56 Le premier volume du Kojiki (Chronique des faits anciens).
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départ du temps »*. Nombre dhistoriens et de philosophes japonais pensent que de tels
commencements ont laissé une empreinte indélébile dans la conscience historique. De ce
rayonnement fossile, de cette « basse obstinée », Nakagawa Hisayasu croit méme ressentir les effets
jusque dans la période contemporaine. Selon lui, aujourd’hui encore, « aucun fait historique au Japon
ne s'explique comme le produit de volontés individuelles »%.

Les chronologies, filles d'un temps linéaire et orienté, nimposent pas seulement un ordre, elles
font de chaque encoche dans la fleche une origine qui détermine une ligne de partage — un avant
un aprés —, autant de degrés dans la mesure d'un progrés. Or le progrés est contingent et
discontinu : « il procéde par sauts, par bonds, ou, comme diraient les biologistes, par mutations. Ces
sauts et ces bonds ne consistent pas a aller toujours plus loin dans la méme direction ; ils
s'accompagnent de changements dorientation, un peu a la maniere du cavalier des échecs qui a
toujours a sa disposition plusieurs progressions mais jamais dans le méme sens »». Comme Claude
Lévi-Strauss lorsqu'il réfléchit aux processus de civilisation, il faudrait donc concevoir les réalisations
humaines non pas selon cet échelonnement « dans le temps » auquel nous conduisent spontanément
nos habitudes mentales, mais selon un étalement « dans [’espace »%.

Les artistes n'auraient pas décidé de promouvoir leur propre visibilité en 1705. Le yuka des
musiciens n'aurait pas été inventé en 1728. Bunzaburd n'aurait pas créé, ex nihilo, le san nin zukai.
La cagoule n'aurait pas été concue dans la foulée. Mais en chaque occasion on aurait remis au gott
du jour, en la transplantant, une idée réalisée ailleurs, dans des circonstances différentes,

« spéciales », locales.

N'est-il pas plus que temps de retourner au théatre ?

On monte en général un seul des actes qui composent L ’Adultere tragique® (le procédé est
courant, dans un Japon désormais moins disposé a suivre une ceuvre intégrale, de couper et de
rassembler les morceaux les plus populaires, de sorte qu'une matinée prend souvent l'allure d'une
anthologie). En vérité, le public est venu voir Osono, épouse abandonnée de Hanshichi, mais surtout
écouter ou récouter la plainte douloureuse qu'elle chante au moment de reprendre sa place dans la

maison des beaux-parents. Comme les mondains ou les esthétes qui dans les théatres européens

57 Kato Shaichi, Le Temps et ['espace, dans la culture japonaise, op. cit., p. 39

58 Nakagawa Hisayasu, Introduction a la culture japonaise, op. cit., p. 19

59 C. Lévi-Strauss, Race et histoire (1952), « Folio-Essais », 1987, p. 38

60 Ibid., p. 38

61 Takemoto Saburobei II, Toyotake Oritsu & Yatami Heishichi, Hadesu gata onna maiginu, 1772
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n'occupalent leur baignoire qu'aux moments-clés de la représentation, 'homme assis a ma gauche
est donc resté, en apparence du moins, indifférent a ce qu'il se passait sur la scéne pendant toute
la premiére partie de « La boutique de saké »%, tantdt s'assoupissant, tantot grignotant une friandise
qul tirait a grand bruit d'un sac en papier. Ce n'est qu'au moment ou, tous les personnages ayant
quitté la scéne, Osono commence sa lente déambulation intérieure, quil se redresse et se met a
I'écoute (a la fin du chant, qui scande une danse de pardon, je le verrai oter ses lunettes et s'essuyer
les yeux).

Cependant, autre chose attire mon attention. Depuis qu'au début une jeune meére portant voile
(et qui n'est autre que la maitresse de Hanshichi) a abandonné son enfant, je ne cesse de penser a
l'avenir de ce petit personnage. Abandonné n'est d'ailleurs pas le bon mot : le nourrisson a plutot
été confié a la maison du Pére du mari (et du fils) infidele, car le couple adultére a résolu de mourir.
La fin du monologue d’'Osono est marqué par un coup de théatre : elle découvre et reconnait
I'enfant revenu en scéne — Otsq, le fils de Hanshichi et de Sankatsu.

Or une telle intrigue, toute cousue de fil blanc qu'elle apparaisse d’abord, ne cesse en réalité
de se démaliller, a l'intérieur méme de sa représentation. Il suffit pour cela de presque rien, mais ce
presque rien vient troubler le jeu. L'enfant doit étre en effet représenté par une marionnette simple
(tsume ningyo), telle qu'on en utilisait au temps de Chikamatsu, et pour laquelle un seul manipulateur
est requis. Curieusement toutefois, lorsque Otsa fait sa premiére entrée en scéne, il n'est pas
actionné par un omozukai, mais porté par sa mere, qui le tient dans ses bras. Dans la scéne
suivante, il passe du dos de l'apprenti Choéta, qui I'a recueilli, au giron de sa grand-meére, attendrie
par son sort. Manquerait-on de personnel, qu'il faille réquisitionner les poupées pour faire le travail ?
Ce n'est pas tout. J'irai de surprise en surprise quand, aprés le monologue, 'enfant est réintrodruit
au bras d'un montreur intermittent, reculant dans la fosse aprés don du bambin a I'une des poupées
présentes, rejaillissant plus loin pour un autre relais, replongeant, reparaissant, disparaissant selon
les élans maternels de chaque membre de la famille — la brue, le beau-pére, la belle-meére, soudés
a nouveau autour et par la grace de cet espiégle trait-d'union. Difficile de ne pas voir dans ce
merveilleux ballet métaleptique ou les créatures en viennent a partager la fonction de celul sans
qui elles ne seraient rien, un autre coup de génie. Coup double d'ailleurs, car cette déconstruction
concertée de lillusion ne fait pas que rejouer les premiers temps du bunraku, les premiers pas du
montreur hors de I'enceinte qui I'abritait jusqu'alors, elle fait aussi et surtout du fils naturel — ce

meéme fils en qui Diderot placait tous les espoirs d'un renouvellement réaliste de la scéne (« I'enfant

62 « Sakaya »
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de la nature »% : c'est ainsi que Jean Goldzink présente a la fois le batard et le drame bourgeois

que Diderot appelait de ses veeux) —, le centre d'un dispositif théatral radicalement autre.

Le Fils naturel, donc. Premier essai dramatique de 'auteur et manifeste esthétique, combinée
aux Entretiens sur le Fils naturel, 'ocuvre consiste en un complexe d'écrits ou alternent récit,
drame et dialogues. Dorval, pure fiction, y est d'abord l'interlocuteur dun « je » qui vient de publier
« le sixieme volume de I'Encyclopéedie »*, puis le personnage d'une piéce dont on comprend bientot
quelle est la reprise scrupuleusement exacte dun épisode récent et crucial de sa propre vie.
Vivement intéressé par l'expérience, le narrateur est alors invité a assister a la représentation qui
commeémore le drame vécu, puis entreprend de discuter le texte avec ce dramaturge d'un nouveau
genre, point par point. C'est dire si, la encore, la métalepse opére (de maniére transgressive,
préciserait ici Gérard Genette, par dénonciation du « seuil d'enchassement »%), mais elle le fait selon
des modalités tres différentes de celles de L Adultere tragique. Cest d’'abord une stricte « meétalepse
de 'auteur »%, dont la stratégie est d'attirer, de piéger la fiction (Dorval et sa troupe) dans le réel.
C'est ensuite une figure agissant au seul plan narratif. L'espace de la représentation n'en est pas
affecté. « Diderot » a beau avouer, aprés coup (dans la postface), avoir été sur le point d'intervenir
dans le jeu afin de changer le cours de l'histoire, le texte de la piece se garde bien de laisser filtrer
quelque élément étranger que ce soit. Jusqu'a la maniaquerie, Dorval défend d'ailleurs la nature
autarcique de 'ccuvre, tout entiére motivée par un proces d’auto-légitimation et indifférente a toute
présence publique. Pourtant, a bien I'examiner, une telle étanchéité ne signale-t-elle pas un régime
completement neuf, jamais vu, de manipulation diégétique ? La métalepse s'effacerait alors devant
un autre phénoméne. Diderot serait allé plus loin que Shakespeare, qui fit dans Hamlet s'engouffrer
une troupe de comédiens dans le décor d'Elseneur afin de dédoubler la scéne et confondre le traitre.
En faisant de Dorval, pendant I'action dramatique comme pendant les Entretiens, un pur étre de
parole, en enchassant la premiére dans les seconds, il aurait porté « le théatre dans le théatre » (un
métathéatre donc) a son horizon indépassable : la scéne comme monde clos, préservé, cristallin, ou
action et agents doivent nous apparaitre enfin scintillants, transparents a eux-mémes, en une

coincidence sans défauts ni aspérités du réel avec sa mimesis. Le Fils naturel est aussi le fruit de

63 J. Goldzink, « Présentation » du Fils naturel de D. Diderot, GF, 2005, p. 20
64 D. Diderot, Le Fils naturel (1757), GF, 2005, p. 41

65 G. Genette, Métalepse, Seuil, « Poétique », 2004, p. 14

66 Ibid., p. 15
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ce mariage idéal, mais le « genre honnéte et sérieux »% qu'il illustre se coupe par la méme des
ressorts fondamentaux du trope qu'il a mis a I'honneur : le ludique et le fantastique de la métalepse
ont été condamnés, issues et bréches soigneusement murés, garottant toute interaction d'un

univers a l'autre, ligaturant les flux, stérilisant 'imagination.

La scéne du bunraku, elle, est éminemment poreuse. Par le déploiement du jeu en deux aires,
par la séparation du geste et de la voix, par la présence continue des montreurs, elle ménage
partout, a tout moment l'écart, linterstice, le décrochage diégétique, autant de paliers et de
passages, faux murs, boyaux, chausses-trappes d'un espace a la fois immédiatement hospitalier et
traversé d'enchantements imprévisibles. On est loin de cette « dramaturgie du miroir »® élaborée
au temps des Lumiéres, qui par un illusionnisme impeccable s'évertuait a dissimuler autant que
possible sa théatralité. L'historien Robert Abirached a d'ailleurs bien montré en quoi ces pratiques
de la scéne bourgeoise s'étaient éloignées du modeéle aristotélicien, avaient perverti méme la
fonction mimétique, laquelle prénait au contraire une distance des faits a leur représentation. Rien
de tel bien str dans la sceéne japonaise des XVII¢ et XVIII¢ siecles, dans ce théatre dissident mais
non subversif, fait a I'usage d'une bourgeoisie marchande humiliée au bas de la hiérarchie sociale,
et inventé de toutes pieces hors de toute influence extérieure. L'avénement, au bunraku, du
sewamono (que René Sieffert traduit en « tragédie bourgeoise »® afin peut-étre de le distinguer du
drame, « genre moyen »" revendiqué par Diderot), la croissance rapide, loin des conventions et de
la sphére sacrée du nd, de cet autre enfant naturel, concu a la mesure de 'homme, de ses ceuvres
et de son destin terrestres (et il est de premiére importance que ce ne soit pas un fils ayant atteint
l'age de raison, mais un nfans sans parole, ce grand absent de la scéne classique occidentale),
l'affirmation précoce du rejeton prodigue en qui une communauté entiére se constitua et a qui elle
confla son devenir, ne pouvaient s'accommoder du principe majeur de la mimésis : la représentation
de 'homme par 'homme. La marionnette, du fond de son antiquité, lui dictait d’autres régles. C'est
elle encore — ce bout de bois, cette petite chose —, qui dans L Adultére tragique, au moment le
plus convenu de la reconnaissance, exige avec l'ironie placide d'une idole de pierre d'étre l'objet de

I'euphorie générale, elle qui, portée de bras en bras, régit ce stupéfiant pas de deux de I'humain et

67 D. Diderot, « Discours sur la poésie dramatique », 0p. cit., p. 165

68 R. Abirached, La Crise du personnage dans le théatre moderne (1978), Gallimard, « Tel », 1994, p. 111

69 Chikamatsu Monzaemon, Tragédies bourgeoises (1703-1724), trad. R. Sieffert, Aurillac, Publications
Orientalistes de France, 1991-1992

70 D. Diderot, « Entretiens sur Le Fils naturel » (1757), in Ecrits sur le théatre, I, op. cit., p. 111
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du simulacre, du mirage et de l'ici-bas.

(Ce texte est un extrait d'un essai intitulé 76zai /... A portée de voix des
marionnettes japonaises. L'auteur remercie Akiyama Nobuko pour son
aide précieuse.).
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