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	 « Dans la tragédie, on a très bien observé que l’illusion n’est pas complète. 1. Elle ne peut pas 

l’être, 2. Elle ne doit pas l’être. Elle ne peut pas l’être, parce qu’il est impossible de faire pleinement 

abstraction du lieu réel de la représentation théâtrale et de ses irrégularités. On a beau avoir 

l’imagination préoccupée, les yeux avertissent qu’on est à Paris, tandis que la scène est à Rome ; et 

la preuve qu’on n’oublie jamais l’acteur dans le personnage qu’il représente, c’est que dans l’instant 

même où l’on est le plus ému, on s’écrie : Ah ! que c’est bien joué ! »1.

	 Fallait-il coûte que coûte empêcher que le lieu scénique transparût dans l’espace de jeu, le 

temps de la séance dans celui de la représentation, l’acteur dans le personnage ? Fallait-il chercher 

à parfaire l’illusion ? Tandis que certains, comme ici Marmontel, s’accommodent de la confusion, 

l’encouragent même, Diderot tranche : « Imaginez sur le bord du théâtre un grand mur qui vous 

sépare du parterre. Jouez comme si la toile ne se levait pas »2. Si longtemps perméable à son 

dehors, la scène se place alors comme hors d’atteinte (une contradiction, pour un critique qui rêvait 

de pénétrer dans un tableau de Greuze, et pour un penseur qui voyait dans le toucher le sens « le 

plus profond et le plus philosophe »3), mais c’est à ce seul prix que le théâtre peut échapper au 

soupçon « d’être moitié vrai et moitié faux »4. Ces phrases sont écrites dans les années 1750, mais 

l’idée hante les esprits depuis l’abbé d’Aubignac. Avec le temps, Diderot affinera sa théorie théâtrale, 

mais le postulat illusionniste reste intact  : le comédien, lit-on dans le Paradoxe, «  n’est pas le 

personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel ; l’illusion n’est que pour vous ; 

il sait bien lui qu’il ne l’est pas »5.
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 1		 Jean-François Marmontel, Eléments de littérature (1787), vol. III, Librairie Verdières, 1825, pp. 89-90
 2		 Denis. Diderot, « Discours sur la poésie dramatique » (1758), in Ecrits sur le théâtre, I. Le drame, Pocket, « 

Agora », 1995, p. 201
 3		 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et les muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent (1751), Œuvres 

complètes, vol. IV, Hermann, 1975, p. 140
 4		 D. Diderot, « Discours sur la poésie dramatique », op. cit., p. 232
 5		 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien (1778), in Ecrits sur le théâtre, II. L’acteur, Pocket, « Agora », 1995, p. 77
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	 Quelques décennies plus tôt, de l’autre côté du globe, le bunraku en a décidé autrement : le 

couperet passera par le corps de l’acteur. La parole en Est, le geste en Ouest, et ce geste à son tour 

démembré, taillé en trois. L’art théâtral, ce n’est pas de monnayer une illusion réputée impossible, 

c’est d’amener à jouir de cette impossibilité même, en maintenant vives, écorchées, disséquées sur 

les planches et pendant toute la durée du spectacle, la fiction et sa représentation.

Rien n’est plus étranger au bunraku que la notion de « quatrième mur ».

	 Quand Hozumi Ikan, érudit épris de théâtre, demanda à Chikamatsu dans les dernières années 

de sa vie ce qu’il pensait des tendances contemporaines de la scène, le dramaturge répondit ceci : 

	 « L’art doit se situer entre la peau et la chair, entre la réalité et le mensonge6. Certes, à notre 

époque, il y a une prédilection pour la description fidèle de la réalité. Par exemple, un acteur ayant 

le rôle d’un intendant de daïmio reproduit les gestes et les paroles d’un vrai intendant, mais est-il 

possible que l’intendant d’un vrai daïmio se mette du rouge et du blanc sur le visage, comme un 

acteur ? Ceci encore : si l’on admet qu’un intendant ne se maquille pas, y aurait-il quoi que ce soit 

de divertissant à ce qu’un acteur apparaisse sur scène et joue avec sa propre barbe en broussaille, 

avec sa propre calvitie ? Voilà ce que signifie "entre la peau et la chair". C’est un mensonge, mais 

en même temps, ce n’est pas un mensonge. C’est la réalité, mais ce n’est pas la réalité. Ce qui est 

susceptible de divertir, c’est ce qui se trouve entre les deux »7.

	 « Quelqu’un entre quelque part  »  : voici le personnage japonais  : tôjô jinbutsu. Lors d’une 

représentation de nô, c’est la silhouette fantômale du shite qui parcourt la longue distance du pont 

à la scène dans un isolement total, splendide au milieu d’un vide qu’il crée tel, qu’à tout moment il 

pourrait s’y engouffrer.

	 Au bunraku, qui entre ? Qui est là ? 

	 Par où, exactement, le couperet passe-t-il ?

	 De Donald Keene : « Le bunraku ne connaît pas cette tentation de certains théâtres occidentaux 

qui consiste à faire croire au public qu’il assiste non à un spectacle, mais à quelque chose de réel »8. 

 6		 En japonais : hiniku (aujourd’hui prononcé himaku), composé de deux caractères signifiant respectivement 
« peau »（皮） et « membrane »（膜）. « Réalité » et « mensonge » traduisent ici les termes jitsu et uso. Quant 
à « art », il traduit gei（藝）, très présent dans le texte.

 7		 Hozumi Ikan, [Souvenir de Naniwa] Naniwa Miyage, 1738 (trad. Akiyama Nobuko).
 8		 D. Keene, Bunraku, The Art of Japanese Puppet Theatre, Kodansha International Publishers, Tokyo, 1965, p. 

21  (trad. de l’auteur).
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L’ouvrage dans lequel se trouve cette remarque est illustré de belles photographies de Kaneko 

Hiroshi, prises lors de divers spectacles, et qui représentent, en pied et parfois en gros plan, des 

marionnettes au moment du drame. Or, la légitimation qu’apporte l’auteur à la présence de ces 

documents aux côtés de son texte entre en contradiction avec la phrase citée : le photographe, en 

éliminant résolument du cadre les manipulateurs, a réussi à capter l’essence de la performance, 

laquelle réside en l’illusion parfaite de l’autonomie des poupées. 

	 Le marionnettiste aurait donc une fonction ingrate. Contraint de se tenir sur scène, il devrait 

malgré tout convaincre qu’il en est absent. Son art consisterait à disparaître au profit de la seule 

créature, à se retirer de son monde comme un deus absconditus. Cette opinion assez largement 

répandue appellerait l’unanimité si elle ne se heurtait à un détail dont il m’a été impossible avec le 

temps de contourner l’évidence. L’effacement dont parle Keene est en effet contredit par la haute 

présence, dans ce groupe revêtu de noir, d’un visage : celui du marionnettiste en chef. Mis à part 

les critères d’ancienneté ou de popularité qui autorisent l’omozukai à jouer sans cagoule, comment 

peut-on expliquer un tel déséquilibre ? Comment penser, en termes de scénographie, ce régime 

d’exception qui continûment vient rappeler au regard la facticité d’un objet auquel il est reconduit 

à croire sans relâche ?

	 Une cloison glisse devant une autre encore close, la cagoule s’enlève sur  un autre masque : 

voici le visage du marionnettiste. Omozukai apparaît sur scène comme il nous est apparu au 

commencement, dans le programme, avant la représentation  : immobilisé, plié infiniment en lui-

même — mais visible, sur le même seuil de visibilité et d’impassibilité que la créature qu’il double. 

	 Omozukai apparaît aussi tel qu’il doit être hors scène, à la ville : sans aucun maquillage. Cette 

nudité est d’ailleurs celle (rémanence ou hommage ?) du waki, l’autre rôle, terrestre, du théâtre nô, 

à qui il est imparti d’invoquer le shite et ainsi de permettre au masque d’au-delà d’apparaître et de 

danser sa présence. 

	 A quoi, des traits figés de la marionnette ou de la matité du porteur, notre œil s’accrcoche-t-il 

d’abord lorsqu’un groupe fait son entrée ? Que cherchons-nous dans l’un que nous ne trouvons pas 

dans l’autre ? Quel évènement dans un si mince écart ? 

	 Genda9, de retour de bataille, est calomnié par Heiji, son jeune frère, qui l’accuse d’avoir donné 

une version glorieuse de son combat contre Yoshitsune. Genda corrige une première fois l’importun 

 9		 Matsuda Bunkôdô, Miyoshi Shôraku, Asada Kakei, Takeda Koizumo & Senzenken, [Les Batailles des Genji et 
des Heike], Hiragana Seisuiki, 1739
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mais celui-ci revient à la charge, avec le renfort de l’officier Gunnai. Ils fondent sur lui et ce verbe 

prend dans leur guet-apens toute sa saveur, car il s’ensuit une confusion, une mêlée à neuf ? à 

douze ?, à la fois athlétique et dansante, compacte et féline, dont émergent tantôt une tête, tantôt 

un sabre ou un pied, ou un visage humain, pour aussitôt replonger, massif houleux, extrêmement 

peuplé où, comme dans les essais photographiques de Muybridge, le mouvement continu est saisi 

au moyen d’une démultiplication de la fracture. 

	 « Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau »10, écrit Paul Valéry (même idée 

chez Mishima : « Il n’y a rien de plus profond que la surface »11). Que l’acteur et le spectateur, s’ils 

doivent communiquer, communiquent donc par la peau, nue, toujours neuve, inépuisable : lèvres 

gercées de Falconetti dans la Passion de Jeanne d’Arc12. 

Le couperet passe par le corps, c’est-à-dire aussi : par le sexe.

	 Les poupées de théâtre n’ont rien en place du sexe. On les reconnaît mâles ou femelles aux 

seuls signes extérieurs, à des attributs qu’on dit par habitude secondaires.

	 Les marionnettes sont démontables. Les têtes, les mains, les jambes, les pieds, sont remisés à 

part, sur des étagères, ou pendus à des crochets. On les remonte, on les habille pour chaque 

spectacle, selon les nécessités de la distribution, autour de ce centre vide. 

	 Leur sexe est ailleurs. Il ne faut pas moins de trois corps et des courbes qu’ils dessinent dans 

l’air pour en obtenir l’étrange rayonnement : celui des éclipses qu’on dit annulaires.

	 Je me souviens de la mise en scène d’Antoine Vitez, où Bérénice n’entrait jamais que ne l’ait 

précédée de quelques pas sa confidente : deux corps dans l’espace, curseurs toujours équidistants. 

La lenteur de leur progression les soudaient si bien l’une à l’autre qu’on les aurait cru agies par les 

mêmes mobiles. Curieux tandem formé par une reine marchant derrière sa suivante, douleur en 

tête. C’est à cette paire de solitudes que me fait penser l’entrée en scène d’un groupe de 

marionnettistes. Même détachement, même solidarité. Mais l’émotion est à son comble lorsque les 

trois comparses, comme un seul homme, portent un personnage de femme. 

10		 P. Valéry, L’Idée fixe (1931), Œuvres, vol. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 215
11		 Yukyô Mishima, Geijutsu jihyô (Essais sur l’art, 1954), traduit et cité in Ryô Watanabe, « Le Japon de Barthes 

ou les limites de l’Occident », in Michaël Ferrier (dir.) La Tentation de la France, la tentation du Japon. Regards 
croisés, Arles, Editions Philippe Picquier, 2003, p. 101

12		 Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne d’Arc, 1928
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	 Porter est un mot faible, trop technique. Toucher, comme on disait autrefois toucher le clavecin, 

serait plus juste (peut-être faudrait-il encore y entendre le sens que lui donne Jean-Luc Nancy dans 

un texte où il est question du corps indécidable de l’hermaphrodite : « mêlée » qui « n’est autre que 

celle même du toucher »13). La beauté fabuleuse de ce groupe n’est maintenue qu’en cinq points de 

contact, ou d’écartèlement  : les quatre extrémités, inférieures et supérieures, et cette partie 

charnière du dos, entre les épaules, si précieuse dans l’érotique japonaise. Or l’omodzukai n’a pas la 

haute main sur la nuque. Pas de posture dominatrice. Rien non plus de cette intervention 

conquérante qui fait subitement cligner les yeux et pince la corde sensible de l’automate, dans la 

plus belle scène d’amour du Casanova de Fellini14. D’où les impulsions de la poupée sont-elles 

transmises ? D’un lieu enfoui mais commun, dans les parages de la moelle épinière, et par une main 

qui tient lieu de système nerveux général. 

	 « A titre d’exercice, essayons de représenter un personnage, en n’utilisant qu’une partie du 

corps. Par exemple, en jouant le rôle de Hamlet, dans toute sa complexité, à l’aide d’une seule main. 

Ensuite on essaie de se servir de l’autre main pour donner vie au personnage d’Ophélie. Cela n’est 

pas sans rappeler la manipulation d’une marionnette, à la différence près que c’est une partie du 

corps qui est la marionnette »15.

	 Oida Yoshi, initié dans sa jeunesse aux techniques du théâtre traditionnel, propose souvent cet 

exercice à ses élèves européens. L’ayant à coup sûr expérimenté plusieurs fois sur lui-même, il 

demande d’observer l’émergence de l’émotion provoquée par ce double jeu, et ajoute : « Mais qui 

est cette personne qui observe ? ». 

	 La question, sous forme d’énigme, a peut-être ses racines dans les siècles d’Edo, quand se 

faisaient jour en l’acteur — hommes et femmes — un désir de fusion des genres sexuels, et selon 

Gary P. Leupp, une fascination grandissante pour l’androgynie, à travers la quête active, opiniâtre 

malgré les tabous, les prohibitions et la puissance normative des idéaux (le bushidô, la voie du 

samouraï, pour les uns, le teijidô, la voie de la femme vertueuse, pour les autres), d’une nouvelle 

façon d’être, d’une façon inédite de percevoir la différence sexuelle. Une telle attitude se propageait 

13		 J.-L. Nancy, L’un des sexes, in Magali Le Mens, L’Hermaphrodite de Nadar, Créaphis éditions, 2009, p. 59
14		 Federico Fellini, Le Casanova de Fellini, 1976 
15		 Yoshi Oida, L’Acteur invisible, trad. I. Framchon, Arles, Actes Sud, « Le temps du théâtre », 1998, p. 82
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dans toutes les couches de la société et se traduisait notamment par la recherche, de nature à la 

fois hédoniste et esthétique, d’un point de tension irrésolu que la langue voulait rendre par le terme 

futanari, « forme duelle »,

	 	 	 	 	  二形

tel qu’on le trouve dans un poème célébrant l’onnagata Shimada Manosuke :

	 	 	 	    Onna ka to mireba

	 	 	 	    otoko no Manosuke

	 	 	 	       futanarihira no

	 	 	 	     kore mo omokage

	 	 	   Une femme, peut-être, quand on la voit…

	 	 	       Mais c’est un homme, Manosuke

	 	 	         Tout le portrait de Narihira 

	 	 	     Ni l’un ni l’autre et les deux à la fois16

	 Onnagata : 女形 : « femme, forme ». Ces comédiens spécialisés dans les rôles féminins depuis 

l’éviction autoritaire des femmes du théâtre (pour des raisons de morale publique), ont fait longtemps 

l’objet d’une attention particulière. Or l’intérêt n’était pas seulement d’ordre érotique, comme aux 

premiers temps d’un kabuki fortement teinté de prostitution. On observait aussi l’art avec lequel 

leurs corps glissaient d’un genre à l’autre — art qui lui-même mûrissait, toujours plus conscient de 

ses pouvoirs. On consignait leurs propos et les anecdotes les concernant. L’un d’eux surtout, 

Yoshizawa Ayame17, a laissé une trace profonde car il prétendait que l’excellence du jeu d’un 

16		 Poème non signé (cité in Gary P. Leupp, Male Colors, The Construction of Homosexuality in Tokugawa 
Japan, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1995, p. 174). Futanarihira est un mot-valise 
combinant futanari et Narihira, nom d’un poète célèbre du IXe siècle. D’après Sunaga Asahiko, son nom est 
associé à la figure de l’androgyne à l’époque où apparaissent les premiers onnagata. Mais la postérité de cette 
image s’origine bien avant, dans le nô de Zeami, Izutsu, où l’on voit le tombeau de Narihira visité par le 
fantôme de l’épouse du poète. En se mirant dans l’eau d’un puits, elle aperçoit l'image du défunt dont elle porte 
la robe et la couronne, et s'effondre de douleur (cf. Sunaga Asahiko, « Futanarihira no keifu » [ La lignée de 
"Futanarihira"], in Shomotsu no Okoku [Le royaume des livres], vol. IX, Tôkyô, Kokushokankokai, 1998, article 
traduit par Akiyama Nobuko).

17		 1673-1729
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onnagata ne pouvait être le fruit d’une concentration ponctuelle de l’acteur sur son rôle, limitée à 

son temps de présence sur scène, mais celui d’une ambiguïté cultivée partout, hors du théâtre, et 

à tout moment de la vie privée : « …s’il ne vit pas quotidiennement comme une femme, il lui sera 

impossible d’être considéré comme un onnagata compétent ». Loin de voir dans ces paroles une 

simple affectation, Yagoshirô Fukuoka, qui les rapporte, les prend au contraire très au sérieux, et 

conclut : « …c’était en raison de sa dévotion sans limite pour son devoir d’acteur que l’on voyait en 

Ayame un maître »18.

	 De contrainte imposée par des autorités soucieuses de préserver l’ordre moral, l’androgynie 

mutait donc malicieusement en dogme esthétique. La pratique initiée par Ayame fut interdite par 

le gouvernement bakufu en 1842, mais la figure équivoque qu’elle avait contribué à imposer forçait 

à reconnaître dans la fissure opérée par le jeu dans les corps, un gisement exploitable à merci de 

possibilités nouvelles, et par la grâce de cet écart sans cesse miroitant entre la chose représentée 

et la représentation, une manière de renouveler le régime de l’art. Car si l’avènement de l’onnagata, 

comme dans d’autres théâtres dominés par les hommes, participa indiscutablement d’une politique 

patriarcale et méprisante de l’élément féminin, on doit aussi avoir à l’esprit la formidable capacité 

de la scène à retourner l’obstination discriminatrice de la loi contre elle-même, et à trouver dans 

ce retournement les moyens d’une recherche et d’une affirmation. Cette résistance critique toujours 

sur le qui-vive se traduisait par un déplacement des lignes et une redistribution concrète, à 

l’intérieur des fictions, des rôles sociaux (courtisanes maniant le sabre, épouses au franc parler), 

mais plus subtilement peut-être, au cœur des textes mêmes, elle ouvrait une brèche profonde, 

moderne (dont d’autres modernités, en tout cas, se feraient l’écho), dans les fondements de l’identité 

et ses inébranlables certitudes.

	 Chikamatsu, encore : 

	 « Tout texte du jôruri montrant la réalité telle qu’elle est devient un art, mais cet art ne 

correspond pas nécessairement à la réalité. Prenons l’exemple d’une marionnette représentant une 

femme : elle dit bien des choses qu’une femme ne saurait dire. Ceci est le propre de l’art, et c’est 

justement parce qu’elle dit en toute franchise ce qu’une vraie femme ne dit jamais que la vérité des 

sentiments se dévoile. Si l’on cachait cet aspect en se bornant aux sentiments des femmes réelles, 

le fond des cœurs n’apparaîtrait pas, et le spectacle ne pourrait en rien divertir. Voilà pourquoi, 

18		 Yagoshirô Fukuoka, The Words of Ayame (Ayame gusa, 1776), in Charles J. Dunn & Bunzô Torigoe (éd. et 
trad.), The Actors’ Analects (Yakusha rongo, 1776), Tôkyô, University of Tôkyô Press, 1969, respectivement p. 53 
& 51 (traduit de l’anglais par l’auteur).
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lorsqu’on assiste à une pièce sans prendre conscience qu’il s’agit d’un art, on condamne toutes ces 

paroles extravagantes qu’il ne convient pas de mettre dans la bouche d’une femme. Pourtant, il 

s’agit bien d’art »19.

	 « Lors de la création de cette pièce, un critique théâtral faisait la remarque que les bonnes 

véritables ne parlent pas comme celles de ma pièce : qu’en savez-vous ? Je prétends le contraire, car 

si j’étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.

	 Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : il faut les surprendre, soit dans leur solitude, 

soit dans celle de chancun de nous »20.

	 Pour la troisième fois ici, la courtisane Umegae21 et sa suite entrent en scène. L’imaginer elle 

demande qu’on se souvienne de tous les détails multicolores et scintillants qui composent le portrait 

peint par Gustav Klimt d’Adele Bloch-Bauer, sa robe de forme pyramidale, ajourée d’yeux qui 

l’apparente à une espèce d’Argus. Umegae aussi nous regarde, mais elle, désormais, n’existe plus 

sans ses doublures (pour une fois, les deux sens du mot se recouvrent). L’effet hypnotique est en 

effet produit par couture et assemblage, mais le personnage est plus qu’un simple bâti. Ici l’hyper-

sexualisation de la parure, contrairement au luxe déployé dans les parades amoureuses des oiseaux, 

ne contraste pas avec les noirs et les gris des kimonos de scène. Il y a réversibilité pure du terne 

et du flamboyant, du féminin et du masculin. Un ruban de Moebius traverse l’espace.

	 Par le sexe de l’acteur, c’est-à-dire aussi (le théâtre, comme l’Univers, n’étant pas local) : par le 

sexe du spectateur. La mêlée me traverse et me dépeuple. 

	 Paul Claudel fut fasciné par le nô. Il n’en aima pas moins le bunraku, et à travers lui, plus que 

tout, la marionnette et ses possibilités. A preuve d’une curiosité toujours en alerte, cette remarque : 

« Il n’y a pas qu’un seul animateur, il y en a deux, parfois trois. Ils n’ont pas de corps ni de figure, 

ils sont vêtus d’un fourreau noir, les mains et le visage voilés de noir. La poupée est l’âme collective 

de ce lambeau d’ombre, de ce groupe de conspirateurs dont on oublie bientôt l’existence »22. 

19		 Hozumi Ikan, [Souvenir de Naniwa] Naniwa Miyage, op. cit. 
20		 Jean Genet, Comment jouer “Les Bonnes” (1968), Théâtre complet, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 

2002, p.127.
21		 Bunkôdô et al, [Les Batailles des Genji et des Heike] Hiragana Seisuiki, op. cit.
22		 P. Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant (1929), in Œuvres en prose, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1989, p. 1181
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	 Comme dans les théâtres nô et kabuki, le noir est au bunraku couleur de l’invisible. Le kuroko 

est toutefois un être mimétique : lorsque la scène est couverte de neige, la couleur de son costume 

varie. Même jeu si, sous l’effet d’un brusque réchauffement, le décor se met à verdoyer.

	 Cependant, de retour à Ôsaka deux ans après avoir écrit ce texte sur le « Bounrakou », Claudel 

se ravise : « Tout d’abord ces fameux animateurs ne sont pas tous masqués. Il y en a plusieurs qui 

ont la figure découverte »23. 

	 Que s’est-il passé, au Bunraku-za, entre 1924 et 1926 ? Le désir de reconnaissance de certains 

acteurs a-t-il eu raison des règles de modestie ? Claudel a-t-il été témoin d’un saut décisif dans 

l’évolution des pratiques de scène  ? L’auteur du Poëte et le shamisen trouverait plus tard une 

explication au phénomène. Un bref mémoire de Miyajima Tsunao, dont il écrit alors la préface, 

précise en effet que seule la représentation des drames bourgeois requiert de tous les opérateurs 

la tenue sombre, contrairement à celle des pièces historiques qui en exempte les omozukai. Claudel 

aurait donc vu un sewamono, puis un jidaimono. Avisé de ce que le genre dramatique décide du 

costume et par là du degré de présence de l’opérateur, il s’écrie : « C’est bien plus beau comme 

ça ! ». Aucun doute alors : la rectification (on voudrait presque dire le repentir) a emporté l’impression 

qui avait présidé à son premier enchantement, celui d’un retrait monochrome des serviteurs, 

nécessaire au relief du « petit seigneur majestueux ou frénétique ». Ce qui ravit Claudel désormais, 

c’est le chatoiement de l’ombre et de la lumière autour de la poupée : 

	 « Je comparais les animateurs à ces ombres diverses et plus ou moins dessinées que fait un 

corps exposé à plusieurs foyers luminueux dont les rayons s’entrecroisent. Ou encore à ces 

enveloppes vides de soi-même, à ces vestiges sans visage, que tout être vivant laisse derrière lui, à 

ce buisson d’apparences confuses que sans cesse il réintègre ou déserte. Il est tout naturel que 

parmi elles il y ait plusieurs plans d’actualité et de précision »24. 

	 Loin qu’il veuille faire oublier les marionnettistes, le bunraku fait donc tout ce qui est en son 

pouvoir pour en rappeler la présence. 

	 Le coup de génie, c’est d’avoir dévoilé omozukai. 

	 Il fut décidé (j’ai fini par m’en convaincre), au terme d’une lente métamorphose de la scène et 

23		 P. Claudel, Le Poëte et le shamisen (1926), éd. de M. Malicet, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 
Les Belles Lettres, 1970, p. 114

24		 Id.
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comme pour la couronner, qu’un méridien passerait à l’intérieur du trio et distinguerait l’un en le 

faisant sortir de l’ombre. Non tant pour lui octroyer un prestige que pour déboussoler l’œil du 

spectateur, soudain plongé entre chien et loup, ou plutôt tiraillé continûment entre visible et 

invisible. 

	 Décidé, est-ce bien certain ? Et si oui, quand ? 

Petite chronique de la scène du bunraku

Où l’on voudrait faire apparaître une dynamique, 

une tendance du personnel scénique à se montrer toujours davantage,

à occuper de plus en plus d’espace,

à se multiplier.

	 Pendant tout le XVIIe siècle, ainsi que l’atteste l’iconographie, les opérateurs ont été cachés du 

public par une cloison ou un tablier de bois incliné (à Kyôto, entre 1620 et 1650), ou par un pan de 

tissu armorié tendu entre les deux mondes (vers 1690). Une illustration de Makieshi Genzaburô 

montre ce que les spectateurs assis par terre ne pouvaient pas voir : deux hommes jambes et bras 

nus, portant chacun un guerrier ferraillant contre l’autre au-dessus du rideau-paravent. Sur une 

estrade, derrière eux, les musiciens se font face, invisibles eux aussi de l’auditoire, tandis qu’un 

autre marionnettiste, ajustant la poupée qu’il vient de décrocher du mur où elle pendait avec 

d’autres, guette, la tête par-dessus l’épaule, le moment d’entrer dans le jeu. La scène se passe 

derrière une bande de tissu noir, qui barre l’image dans le coin supérieur gauche. Ce rideau porte 

un nom intéressant : tsura-kakushi, « qui cache les visages ». Le castelet avait donc une fonction de 

dissimulation clairement assumée, mais d’autres documents suggèrent que les artistes ne 

dédaignaient pas de jouer parfois avec leurs propres contraintes. Entre 1670 et 1680, au théâtre 

Magoshirô d’Edo, on a pu voir ainsi la tête de quelques montreurs apparaître au-dessus du rideau, 

et proposer au public une toute nouvelle image : la mise à niveau du manipulateur et du manipulé, 

qui se retrouvaient soudain face à face.

	 1703 : La Mort des amants à Sonezaki25 constitue, si l’on peut dire, une double première. La 

pièce est en effet un sewamono — à la lettre, « ce dont tout le monde parle »26 —, le premier du 

25		 Chikamatsu Monzaemon, La Mort des amants à Sonezaki, trad. Ryôji Nakamura & R. de Ceccatty, in Mille 
ans de littérature japonaise, Une anthologie du VIIIe au XVIIIe siècle, vol. II, Ed. Philippe Picquier, 1998

26		 Forme synthétisée de seken : « tout le monde », et wadai : « sujet ».
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genre au bunraku (Chikamatsu a déjà écrit dans cette même veine pour le kabuki27) : les amours 

empêchées d’une prostituée et d’un modeste employé de boutique. Elle est donnée, presque in 

extremis, en comblement d’un jidaimono jugé trop court. Or, précisément en cette occasion, les 

marionnettistes, et parmi eux Tatsumatsu Hachirôbei, choisi pour ses dons et la délicatesse de ses 

gestes (et peut-être aussi dit-on pour sa beauté), ont remplacé le paravent traditionnel par une 

étoffe transparente, qui laisse deviner leur présence. Evènement scénographique  : le corps tout 

entier, après les timides tentatives du buste, sort de l’ombre. Y a-t-il dans toutes ces entrées en 

scène un simple hasard, ou est-il permis de voir une convergence politique dans cette apparition 

simultanée, sur le plateau et dans le texte, des chônin, le « peuple des villes » ?

	 1705 : la volonté de visibilité se précise et s’affirme. Chikamatsu fait alors représenter Troubles 

à la cour de l’empereur Yômei28. Le rideau a complètement disparu et le tayû, avec le shamiseniste, 

sont venus à leur tour se poster aux côtés des montreurs, devant un public probablement ravi. On 

est entré dans l’ère du dezukai, de la manipulation à vue. Le peintre Nishizawa Ippû a laissé un 

dessin d’une des séances : on y voit celui qui opère encore seul actionner une poupée qu’il maintient 

très élevée au-dessus de sa tête. Ses membres ont été recouverts d’un kimono de scène, mais sa 

tête est nue, et comme celles des musiciens, en pleine lumière. 

	 (Il y a là toutefois une opposition gênante — la seule ? — à l’hypothèse d’une scène en éclosion 

continue : il aura fallu d’abord couvrir ces nouveaux venus avant d’avoir l’idée d’en découvrir un 

seul … Mais continuons.)

	 1685 : Autre émergence, et non la moindre, en ces temps d’affirmation des artistes : celle de 

l’auteur. C’est en effet à partir de cette date, et à son instigation, que le nom de Chikamatsu, encore 

auteur de kabuki, apparaît sur les affiches et sur les fascicules disponibles à l’entrée du théâtre de 

Kyôto. Alors qu’il est contraint de supporter les résistances des acteurs vedettes (parmi lesquels 

Sakata Tôjûrô n’est semble-t-il pas le plus capricieux), la présence de son nom doit assurer l’intégrité 

du texte et le fonder à ses yeux comme œuvre d’art. Il existe d’ailleurs un document éclairant dans 

lequel l’auteur d’un ouvrage sur les acteurs de kabuki prend la défense de Chikamatsu face à un 

critique qui déplore la publication de son nom. Voici l’échange : « Quelqu’un m’a dit : "Il n’est pas 

convenable d’indiquer le nom d’un auteur de jôruri, comme si c’était une bonne chose, et encore 

moins le nom d’un auteur de kabuki. Pourtant, c’est une pratique très répandue ces derniers temps. 

Sur les panneaux publicitaires des théâtres, sur les affiches à chaque coin de rue, partout on voit 

27		 Chikamatsu Monzaemon, [Lettre d’amour du quartier des plaisirs] Kuruwa bunsho, 1679
28		 Chikamatsu Monzaemon, Yômei tenno shokunin kagami, 1705
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écrit le nom de Chikamatsu. C’est trop se vanter. Si Chikamatsu écrivait des recueils de poèmes ou 

de romans, devrait-il également les signer Chikamatsu ?" J’ai répondu : "Vous avez raison de vous 

poser ces questions, mais il faut bien gagner sa vie. Jadis, il ne se serait pas cru autorisé, sans 

quelque légèreté, à faire figurer sur son œuvre le nom de Chikamatsu. Mais aujourd’hui qu’il fait 

profession de se consacrer entièrement à la composition de jôruri, il vaut mieux pour lui être connu 

du grand nombre" »29. Le nom de l’auteur était désormais indissociable d’un texte qui était au 

bunraku l’objet d’une édition intégrale dès la première représentation (contrairement au kabuki où 

l’on ne publia qu’à la fin du XIXe siècle), et par conséquent disponible aux spectateurs. Aujourd’hui 

encore, le texte des pièces est inséré à l’intérieur du programme, en livret séparé, et défile de part 

et d’autre de la scène, sur des panneaux électroniques, à l’instar des sous-titres de cinéma.

	 1703 : La Mort des amants à Sonezaki (et nombre de sewamono qui suivirent) ne fit pas que 

s’imposer face à l’honorabilité des pièces historiques, elle retourna à son avantage, avec humour, 

l’un des interdits principaux qui régissait l’écriture dramaturgique au Japon depuis 1644, et selon 

lequel on ne pouvait mentionner dans les textes aucun nom de personne connue, ni porter en scène 

des évènements récents, encore moins ceux qui impliquaient le gouvernement. Cette loi était 

régulièrement reformulée et promulguée, comme d’ailleurs à l’ère Tokugawa tous les décrets de 

prohibition concernant le théâtre (signe au moins de la pugnacité des milieux qu’ils visaient, comme 

l’a montré Donald H. Shively30). En février 1703, les autorités shogunales réaffirmèrent haut et fort 

que «  les évènements contemporains extraordinaires, ou toute action qui leur ressemblerait, ne 

doivent pas être mis en scène »31. Il est peu probable que Chikamatsu n’ait pas eu vent de cet 

énième édit, dont le but était bien sûr de protéger la classe au pouvoir d’incontrôlables critiques. 

Quoi qu’il en soit, son intérêt se portait déjà ailleurs. En avril, à Ôsaka, un drame défraie la 

chronique : le neveu d’un marchand de sauce de soja nommé Tokubei et une prostituée du quartier 

de Shimabara, Ohatsu, ne pouvant autrement échapper à la séparation qui les menace, se donnent 

la mort dans un suicide d’amour. Dès le mois suivant, Chikamatsu reprend non seulement l’anecdote, 

mais le nom et le statut social des victimes. Qui était en mesure de lui interdire de transposer et 

de mettre en scène l’actualité la plus méprisée, la moins mondaine ? Le kabuki lui-même ne se 

privait pas, de temps à autre, de tirer avantage du vide juridique et de se faire la caisse de 

résonance de faits divers. Un théâtre d’Edo s’était même quelque deux semaines avant Chikamatsu 

29		 [Le grand miroir des acteurs d’âge mûr] Yaro tachiyaku butai okagami, 1687 (trad. Akiyama Nobuko).
30		 D. H. Shively, « Bakufu versus Kabuki », in Samuel L. Leiter (éd.), A Kabuki Reader, History and Performance, 

M.E. Sharpe, Armonk (New York) & London, 2002, pp. 33-59
31		 [Edit] Ofuregaki
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emparé de l’anecdote d’Ôsaka, qu’il avait traitée dans le cadre d’un intermède, sous forme de 

pantomime improvisée. La conscience sociale du dramaturge lui indiquait un procédé moins 

racoleur, et c’est du formidable potentiel tragique offert par ces destins jusque-là passés sous 

silence qu’il tira parti, en leur offrant, notamment, les honneurs du michiyuki32 : le dernier voyage 

des amants — voyage de mort mais d’une mort sereine car seule voie possible, contre l’adversité 

générale, d’affirmation de l’amour. Le michiyuki-bun, forme littéraire médiévale richement 

représentée, attestée dès le jôruri ancien et dans nombre de formes littéraires33, venait ouvrir aux 

anonymes, aux gens de peu ainsi arrachés au sensationnel à quoi la société les cantonnaient, un 

nouvel espace poétique de visibilité où ils purent apparaître comme autant de personnages dignes 

de fiction et de chant. 

	 1728  : Il est communément admis qu’à cette date, le tayû et le shamiseniste quittent 

définitivement l’aire de jeu pour le yuka. Or, je dois me rendre à l’évidence : les faits ne se laissent 

pas enfermer dans ce simple repère ponctuel. D’après Uchiyama Mikiko, à qui je pose la question, 

il est impossible de fixer avec autant de certitude le moment à partir duquel le public a pu jouir, 

de façon définitive, du visage des musiciens. L’iconographie dont nous disposons, dit-elle, ne 

s’intéressant qu’à des scènes réputées brillantes à l’occasion desquelles le duo était invité à se 

montrer (elle me montre une illustration montrant un acte célèbre intitulé « La torture d’Akoya »34, 

où les artistes sont bien en vue sur l’estrade), il faut estimer que la majeure partie des représentations 

était privée de ce précieux complément de programme. Lorsqu’ils n’avaient pas l’honneur du yuka, 

le tayû et son acolyte devaient se contenter d’une sorte d’alcove percée au-dessus de l’entrée cour 

des marionnettes et masquée d’un rideau de bambou, le misu uchi. C’est encore derrière un tel 

écran, comme on peut le vérifier sur une illustration de 1765, que transpirent deux musiciens à 

moitié nus, ventrus comme des sumôtoris, chargés de donner vie aux poupées dont ils suivent de 

haut les agissements. Jusqu’au début du XIXe siècle, jusqu’à ce qu’on décide de privilégier le 

plateau au détriment des hauteurs, le théâtre a continué à jouer de l’effet visuel de surprise en 

perpétuant cette transhumance impromptue de tout un monde musical. Mais ce n’est pas tout. 

	 Une telle distribution de l’espace en deux zones distinctes n’a nullement jailli de l’esprit des 

gens de théâtre, en cette année précise de 1728, comme d’une incision dans le temps, avec la 

32		 De michi : « chemin », et yuki : « aller ». 
33		 Voir Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun. Poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien, Maisonneuve 

et Larose, 1982
34		 Matsuda Bunkôdô & Hasegawa Senshi, « Akoya no Koto Zeme », in [La Bataille de Dannoura] Danno Ura 

Kabuto Gunki, 1732
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pimpante fraîcheur de l’innovation. Elle avait déjà été expérimentée, un peu différemment, un siècle 

plus tôt. Un document (l’auteur en est inconnu) montre en effet un établissement de Kyôto : le lieu 

scénique y est surmonté d’une plate-forme où sont assises deux musiciennes, détail essentiel 

indiquant que l’œuvre a peut-être été produite dans les années 1620, en tout cas avant l’édit de 

prohibition des actrices de 1629. Il semble d’ailleurs que seules les femmes aient alors eu droit à 

une telle visibilité. Charles J. Dunn ne tire aucune conclusion de cette archive, mais suggère que le 

ningyô jôruri des premiers temps, quand des «  circonstances spéciales  »35 l’exigeaient, pouvait 

avoir recours à une disposition qu’il nous faut aujourd’hui considérer comme simplement alternative. 

Il n’y aurait donc pas évolution linéaire, comme je l’ai cru d’abord, mais histoire accidentée, et il se 

pourrait bien que toute l’histoire de la scène que j’essaie de retracer soit elle-même soumise à ce 

régime, aléatoire mais déterminant, des « circonstances spéciales ». 

	 Aujourd’hui encore, le misu uchi côté jardin, opposé au yuka, est souvent occupé par des 

musiciens qu’on devine à travers les lattes de bambou. Ils jouent les petits tambours du nô, ou des 

timbales plus sombres, des gongs ou des flûtes. L’effet stéréophonique, pourrait-on dire, est d’autant 

plus saisissant qu’il est contrebalancé par l’asymétrie visuelle (haut/bas, caché/montré), qui met le 

corps de l’auditeur en alerte, ou en émoi. Le bunraku ne cesse par ailleurs d’associer le son 

instrumental à la fugacité d’une apparition localisée. Une porte s’ouvre, à droite du yuka, par 

laquelle entre pour quelques minutes un immense koto, sorte de cithare, ou une flûte shakuhachi, 

ou bien le minuscule kokyû, shamisen à archet dont le timbre plaintif accompagne parfois les 

seppuku, pour se refermer une fois la pièce terminée. Il n’est pas rare même que le musicien ne 

franchisse pas le seuil et se fasse entendre, porte entrouverte, des coulisses. Une spatialisation des 

phénomènes sonores, voilà le bunraku. Le spectateur est ici transformé (comme James Stewart 

immobilisé dans son fauteuil tout au long de Rear Window36) en une espèce d’être à l’affût : un œil 

prêt à bondir à la moindre sollicitation de l’oreille.

	 Une chose est sûre, qui se vérifie dans le présent de chaque spectacle : le yuka marque le stade 

de séparation maximale des aires de jeu, du corps et de la voix, mais cette scissiparité ne se fait 

pas seulement dans l’espace, elle est sensible aussi et surtout dans l’orientation des regards. Pas un 

coup d’œil d’un monde sur l’autre. Je n’ai surpris qu’une seule fois les musiciens absorbés dans la 

35		 C. J. Dunn, The Early Japanese Puppet Drama, London, Luzac & Company, 1966, p. 56
36		 Alfred Hitchcock, Fenêtre sur cour, 1954
37		 Takeda Izumo, Namiki Senryû & Miyoshi Shôraku, Le Trésor des vassaux fidèles, 1748
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contemplation de l’action, lors du suicide de Hangan dans Chûshingura37, et c’est sans doute leur 

exceptionnelle vacance, en cet instant sans paroles ni musique, qui leur permettait un tel écart. 

Nous n’avons aucun moyen de le savoir, mais il est probable que le paravent ou le store de bambou 

des débuts aient masqué une certaine liberté d’attitude. Tant qu’ils n’étaient pas visibles, les 

musiciens pouvaient voir, et suivre l’évolution des personnages. En revanche, on peut supposer 

qu’en se montrant dans un corps, en s’avançant dans un visage, la voix s’individua, s’émancipa et 

en quelque sorte dut aller voir ailleurs. Deux versions de la même histoire ont bien lieu devant nous 

simultanément mais chacune d’elle, chose admirable, hors du champ visuel de l’autre. 

	 Une voix à part (même à l’époque où tous œuvraient derrière un paravent, le geste et la voix 

n’avaient pas le même centre de gravité) ; une voix n’ayant jamais renoncé à ses origines épiques 

(toujours à distance, et pour cause !, de pantins sans paroles mais sous le charme) ; une voix prenant 

corps peu à peu, abandonnant l’aire de jeu et surgissant en chair et en os : voilà le tayû. Désarrimée 

du sujet, puis emportée par le shamisen, cette voix ne pouvait que devenir autre (pensé cela en 

écoutant Toyotake Sakitayû, qui chante comme on retourne la terre). Ayant pris la tangente, elle 

s’est mise à explorer, en roue libre, les territoires qui se présentaient à elle, à y exalter sa toute 

nouvelle et grandissante autonomie. A-t-elle senti qu’elle n’était plus tenue de respecter les codes 

ordinaires de la parole et qu’il lui était soudain permis de se faire entendre autrement, non plus tant 

d’énoncer mais d’émettre  ? La matière sonore plutôt que le message… Il ne lui a pas suffi de 

creuser, par exemple, l’amplitude entre les sons, du très grave au suraigu, il lui a fallu encore 

brasser les extrêmes, les amener à se télescoper constamment, véritables champs de forces, vents 

solaires, fusions. Ici pas de pianissimo — jusqu’à l’inaudible — qu’immédiatement aimantée une 

déflagration ne traverse, pour aussitôt se dissoudre. Et là une note tenue, lisse, n’aura de valeur 

qu’à subir une granulation, à grumeler puis à expirer en grommellements (même tendance à faire 

mourir, de cette manière très lente, leurs phrases dans la tourbe de très basses fréquences, des 

conducteurs de trains annonçant les stations, et des vendeurs de thons à la criée du très matinal 

marché de Tsukiji). Plus la voix s’éloigne, plus elle se matérialise, plus elle s’épaissit en soupe 

primordiale. Encore faut-il oter au mot soupe toute connotation de rusticité. C’est bien au contraire 

d’une sophistication qu’il s’agit. La voix de Toyotake Sakitayû, et plus encore celle de Takemoto 

Koshikô, si loin du foyer qu’elles aient fui, ne me donnent pas l’impression de régresser, mais plutôt 

de reformuler les éléments d’une genèse, c’est-à-dire d’une jouvence : le jaillissement continu d’un 

organe qui maintient vives et bouillonnantes toutes ses qualités originelles et les agite avec art tous 

azimuts.
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	 Est-il nécessaire, pour prendre toute la mesure de cette émancipation vocale, de remonter plus 

loin dans le temps, bien avant que le Takemoto-za ne dédouble son espace scénique, à ce point de 

l’histoire du théâtre où la voix fut forcée de se désolidariser radicalement de l’action représentée ? 

Le clivage a en effet un précédent : la prohibition des scènes japonaises de toute présence féminine, 

qui laissa pendant deux siècles et demi le champ aux seuls comédiens mâles. Il est hautement 

significatif que cette disparition des femmes ait été précédée, comme le laisse penser l’illustration 

anonyme de 1620, par ce qu’il faut peut-être appeler leur monstration, à des fins non tant artistiques 

que publicitaires (on peut en tout cas le supposer). La chronique est capricieuse, mais 1629 est une 

année décisive. 

	 L’histoire du bannissement des femmes est bien connue. Les conséquences pour le kabuki en 

sont irréversibles : lorsqu’on voulut redonner leur place aux comédiennes après la restauration de 

Meiji, celles-ci parurent au public si naturellement féminines qu’on dut renoncer à se séparer des 

onnagata et de la lecture distanciée qu’ils donnaient de leur personnage. Mais que se passa-t-il dans 

le cas du ningyô jôruri ? L’édit s’appliqua d’une tout autre façon. 

	 Loin d’accepter de se voir simplement remplacées par leurs collègues masculins (avec qui elles 

collaboraient jusqu’alors, allant jusqu’à calquer leur nom de scène, comme Rokuji Namuemon dès 

les années 1560, sur le modèle en vigueur chez les hommes), les femmes tayû ne se résolurent pas 

à disparaître et cherchèrent d’autres lieux pour exercer leur art, seules, sans l’apparat de l’illusion 

scénique. On les retrouva donc, loin des centres, entourées d’un cercle restreint de fidèles et 

d’élèves qu’elles entreprirent de former, dans des maisons privées des faubourgs, ou dans les ports, 

ou dispersées dans les provinces, jusqu’aux villages reculés. Plus tard, tandis que les théâtres de 

marionnettes commençaient de se vider, elles faisaient les beaux jours des quartiers de plaisir 

(toujours à la périphérie), où leur popularité ne se démentit jamais tout au long de l’ère d’Edo, et de 

manière égale dans les trois grandes villes de l’empire. Le terme tayû, qui à l’origine signifiait 

« ministre de haut rang », pour ensuite désigner les acteurs les plus prestigieux du nô et du kabuki, 

finit d’ailleurs par nommer, dans ces mondes clos de douves et de murs réservés à l’art et aux 

divertissements, agréés et contrôlés par le pouvoir qu’étaient les kuruwa, une courtisane aguerrie 

aux arts du gidayû bushi et du shamisen (une telle gratification ne doit pourtant pas faire oublier 

que ces quartiers concentraient toute l’activité prostitutionnelle des villes, et des milliers de femmes 

prisonnières d’une sévère hiérarchie structurée en quelque cinq cents fonctions et services 

spécialisés, sexuels ou autres, rendus contre argent et sanctionnés par un titre distinctif). Les 

atteintes gouvernementales à la liberté d’exercer des musiciennes furent nombreuses : entre 1841 

et 1843 encore, bien que leur succès fût énorme, une série d’édits déploraient la multiplication des 
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interprètes féminins et dénonçaient l’offense faite à la morale et à l’autorité shogunale. Cependant, 

jusqu’à la levée de l’interdit, en 1877, aucun arrêté ne put vraiment réduire la vitalité du joryû 

gidayû. L’historienne A. Kimi Coaldrake en conclut qu’un tel arsenal législatif, s’il prit la forme d’un 

véritable harcellement, doit aussi être considéré comme un échec politique38.

	 D’où ce nouveau type de performance, qu’on appela suggestivement su-jôruri  : «  jôruri 

simple », ou « chant nu » (comme dans su-ashi : « pieds nus » ou su-gao : « visage sans maquillage ») 

tenait-il son pouvoir  ? On ne peut négliger l’attraction érotique de ces voix condamnées à un 

commerce très codifié et à une clandestinité sous haute surveillance. C’est de nouveau pour en 

annuler les prétendus ravages qu’en 1900 le ministère de l’Education interdit aux étudiants 

organisés en fan-clubs la fréquentation des lieux où les femmes étaient désormais autorisées à se 

produire (mesure restée vaine, faut-il le préciser). Néanmoins une telle passion, si ardente fût-elle, 

ne peut expliquer la fascination pour ces voix devenues à elles seules la totalité du spectacle. Il 

semble qu’elle se soit fondue dans un mouvement plus ample, qui parcourait en profondeur les 

goûts et les pratiques. Ainsi les hommes eux-mêmes, dont la voix travestie troublait aussi les 

auditoires, probablement inspirés par le modèle que leurs consœurs faisaient triompher, proposèrent-

ils dès les années 1660 (à l’initiative du chanteur Ômi no daijô), et plus communément à partir de 

1700, des récitals privés aux maisons les plus opulentes (zashiki-jôruri : « jôruri de salon »). Les 

représentations théâtrales, bunraku et kabuki confondus, se virent donc, depuis l’origine pourrait-

on dire, concurrencées par des versions strictement vocales et instrumentales du répertoire. 

Torigoe Bunzô parle à ce propos d’une sorte de répartition spontanée de la scène populaire d’Edo 

en deux courants : « Dit simplement, le kabuki s’adressait aux yeux, le jôruri aux oreilles »39. Or, 

en renonçant — en partie — à l’œil (theatron, de thea, « action de regarder », source grecque d’une 

autre tradition, non sans analogie toutefois avec celle dont la scène, shibai, renvoie étymologiquement 

à la place du spectateur40), le jôruri renonçait-il pour autant au théâtre ? 

	 A n’en pas douter, les tayû des différentes écoles issues du jôruri d’Edo (Torigoe en recence 

au moins trois41), ainsi que ceux du gidayû-bushi féminin, ne fournissaient pas une simple oralisation 

des textes. Ils matérialisaient plutôt, sur le seul mode vibratoire, la vie diverse et le tumulte de la 

38		 A. K. Coaldrake, Women’s Gidayû, and the Japanese Theatre Tradition, London, New York, Routledge, 
« Japanese Studies Series », 1997, pp. 1-24

39		 Bunzô Torigoe, « Edo Jôruri », in C. Andrew Gerstle (éd.), Eighteeth Century Japan, Sydney, Allen & Unwin, 
1989, p. 57

40		 Ce rapprochement m’est suggéré par Fujii Shintarô.
41		 Katô-bushi, itchû-bushi et bungo-bushi.
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scène absente. Ils façonnaient une atmosphère de laquelle se détachaient, comme surgissant d’un 

bas-relief, des personnages hauts en couleurs vocales, de « véritables masques phoniques »42 selon 

la belle formule de Georges Banu, par lesquels l’oreille était susceptible d’être touchée. Peut-être 

même avaient-ils conscience de ce qu’« écouter, c’est entrer dans cette spatialité par laquelle, en 

même temps, je suis pénétré »43, ouverture maximale, hyper pénétrabilité de ce sujet à l’écoute où 

Jean-Luc Nancy entrevoit la condition esthétique (aisthêtikos, « qui a la faculté de sentir ») par 

excellence : l’ouïe, plus que la vue, au-delà même du toucher, est éminemment participative. Nous 

serions donc en présence d’une dimension toute nouvelle de la représentation  : orale, buccale 

même, tonitruante, ainsi que d’un état inouï, une version débridée et expansive du texte de théâtre, 

très loin d’une prosodie raisonnée, tout entière au service de l’hypotypose, cette noble figure de la 

scène tragique (« C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… »44), figure de la présence et de 

l’illusion si redevable, selon l’étymologie, à l’idée de frappe, mais toujours d’obédience optique  : 

imprimer une image, donner à voir. Le chanteur lui — cordes, voile, glotte, muqueuses —, aux 

coups de plectre contre la peau tendue du shamisen, se souvient que ses lointains prédécesseurs, 

les biwa hôshi, étaient aveugles. Le monde que sa voix propage n’a pas la stabilité du tableau. Zone 

de turbulences au contraire, infiniment élastique, irradiant sans foyer, se formant sans contours 

comme la ligne d’un sismographe. Le jôruri, rappelle l’historien Katô Shûichi, est plein de ces 

« lieux à écouter »45 (kikidokoro), de ces moments qui commandent à l’oreille de se dresser.

	 Si le sujet occidental ressent le besoin de s’en remettre à son œil, s’il répète sans faillir cette 

opération que Nancy appelle « mise en évidence », ne serait-ce pas parce qu’il cherche dans la 

confrontation visuelle avec les phénomènes l’appui nécessaire à sa propre définition ? D’Aristote à 

Brecht, la scène est sans doute le lieu idéal de ce tête à tête. 

	 Je me hasarde encore  : le sujet japonais, protéiforme, voulut aussi (sans exclusive) faire 

confiance à son oreille. Il attendit de la scène une « mise en résonance » où il se sentît moins 

contraint dans les limites d’un sujet donné, libre au contraire d’éprouver la contagion d’indénombrables 

corps sonores au milieu desquels il lui était loisible de se fondre, de réagencer les images (à la 

même époque, le public courait entendre les rakugoka, ces très populaires diseurs d’histoires qui 

par leur seule parole suscitait un monde). Avait-on conscience alors qu’un tel sujet — le sujet tout 

42		 G. Banu, L’Acteur qui ne revient pas, Journées de théâtre au Japon, « Folio-Essais », 1993, p. 98
43		 J.-L. Nancy, A l’écoute, Galilée, « La philosophie en effet », 2002, p. 33
44		 Jean Racine, Athalie (1691), II, 5
45		 Katô Shûichi, Le Temps et l’espace, dans la culture japonaise (2007), trad. C. Sabouret, CNRS éditions, 2009, p. 

99
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ouïe — n’est « peut-être aucun sujet sauf à être le lieu de la résonance, de sa tension et de son 

rebond infinis  »46  ? (Bien entendu, tout cela n’a de sens qu’à préciser que sujets occidental et 

japonais sont comme les « fleurs arctiques »47 de Rimbaud : ils n’existent pas.) 

L’œil écoute48 — que voit l’oreille ?

Petite chronique de la scène du bunraku

Suite et fin.

	 1734  : Le marionnettiste Yoshida Bunzaburô met au point la manipulation à trois (san nin 

zukai) caractéristique du bunraku. Cette date, bien qu’officielle, n’a pas valeur d’origine absolue. 

Comme le yuka, le san nin zukai a été l’objet d’expérimentations dont au moins un document a 

gardé la trace  : un spectacle donné en 1685 au théâtre Magoshirô d’Edo, où la distribution des 

mouvements de la poupée (mais celle-ci est encore de petite taille) est assez proche de celle 

pratiquée à Ôsaka49. L’idée vivait donc quelque part lorsqu’il s’est agi de trouver le moyen de 

retenir un public lassé des gesticulations sommaires des marionnettes à gaine. Doit-elle être 

associée à l’emploi des cagoules ? Le lien paraît logique et de fait, les décennies 1740-60 ont vu 

simultanément disparaître les marionnettistes qui jusque-là avaient opéré seuls et à découvert, et 

fleurir à leur place des massifs d’ombres. Impossible toutefois de dater avec exactitude. Il semble 

que le voile ne se soit pas imposé aussitôt et il est probable, là encore, qu’on ait tâtonné longtemps, 

qu’on se soit souvenu par exemple des hako mawashi du XVIe siècle, ces saltimbanques porteurs 

de boîtes qui masquaient le bas de leur visage d’un voile, afin sans doute de faire oublier leur 

présence. Le document de 1765, l’un des rares qu’on possède sur ce thème, établit que l’invisibilité 

ne se généralise que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, mais on sait aussi que l’effacement du 

personnel de scène s’est accompagné occasionnellement (on ne sait à partir de quand) d’un régime 

spécial de visibilité accordé aux omozukai, dont on peut supposer la dimension stratégique : contrer, 

sans condescendre à la singer, la starisation des gens de kabuki. Les épisodes spectaculaires, 

brillants, riches en couleurs dramatiques et musicales, des pièces historiques, ont été conçus comme 

des moments d’exception, pendant lesquels le théâtre sortait de sa réserve, montrait l’envers et 

46		 J.-L. Nancy, A l’écoute, op. cit., p. 45 (je souligne).
47		 Arthur Rimbaud, Illuminations, Gallimard, « Poésie », 2001, p. 183
48		 Titre d’un essai de Claudel sur la peinture hollandaise (1946)
49		 Yaegaki Kumo no Taema, livre d’illustrations concernant le théâtre de marionnettes attribué à Furuyama 

Moromasu, 1685
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dégainait toute sa puissance — ici et là — en un festival de têtes nouvelles, surgissant comme des 

diables hors de l’incognito. Cet équilibre savamment maintenu jusqu’au début du XXe siècle d’une 

double modalité visuelle a-t-il pu répondre au théâtre à une tendance profonde de l’esthétique 

japonaise, telle qu’elle s’exprime à la même époque dans l’ukiyo-e, l’art des estampes ? Comme dans 

certaines œuvres d’Utamaro Kitagawa, le dispositif est sur scène de nature érotique  : la 

prépondérance est donnée dans l’espace à ce qui est caché, habillé, recouvert (le fouillis d’étoffes et 

l’éventail saturant la page de « Source de poème » : chambre au premier étage50), tandis que le nu, 

lacune allusive, n’occupe qu’une portion resserrée sur un détail de l’anatomie. 

	 En 1909, la Shôchiku rachète le Bunraku-za. 

	 L’opération de cette compagnie de théâtre alors toute puissante marqua un tournant dans les 

pratiques de scène. Il est communément admis que de cette époque date un retrait de plus en plus 

fréquent de la cagoule de l’omozukai. Or, les raisons pour lesquelles le nouveau propriétaire du lieu 

assouplit les principes en vigueur, loin d’être inspirées par le désir de grignoter davantage le 

domaine de l’illusion, comme j’en fais depuis le début l’hypothèse, auraient été strictement 

commerciales. Shirai Matsujirô, dont on peut voir le portrait dans un documentaire tourné en 192151 

et longtemps conservé au musée Albert Kahn (sa raideur au tout début du film l’apparente à ces 

commanditaires agenouillés au bas des tableaux anciens, mais son projet, lui, est bien contemporain 

de l’industrialisation naissante des spectacles), pensait ainsi sauver le bunraku d’une baisse 

chronique de popularité. Le film montre d’ailleurs des omozukai tête nue et vêtus de kimonos très 

voyants. L’incendie qui détruisit le Bunraku-za en 1926 vint donner à cette initiative promotionnelle 

un tour systématique. La troupe ayant dû s’installer, durant le temps de la reconstruction, à Tôkyô, 

où les artistes étaient inconnus, la direction imposa de jouer sans cagoule, ordre auquel certains 

omozukai se soumirent avec délectation, d’autres refusant au contraire d’obtempérer. Il s’agissait 

d’attirer le public grâce à une nouveauté sensationnelle et de l’amener à revenir voir (fidéliser 

dirait-on dans le jargon managérial actuel) non plus seulement une pièce de théâtre mais un artiste. 

Bien entendu la Shôchiku eut le dernier mot. Tous finirent par tomber le voile et l’habitude en 

demeura après le retour à Ôsaka, en 1930. La tendance s’accentua après-guerre jusqu’aujourd’hui, 

et d’après Sakurai Hiroshi, qui suit la troupe depuis vingt ans de l’intérieur du Théâtre national, la 

plupart des représentations (huit sur dix — cinq seulement en 1970) se font maintenant à découvert. 

Il note néanmoins, depuis quelque temps, un léger reflux et finit par lancer : « ittari kitari » — « ça 

50		 Utamaro Kitagawa, « Utakamura » Nikaizashiki, circa 1788
51		 [Théâtre de marionnettes japonais] Nihon no Ningyôgeki
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va ça vient  ». Après tout, il se dit satisfait d’une telle tendance et a ce mot qui me stupéfie  : 

« L’essence du bunraku, c’est de ne rien montrer. Lorsqu’on montre les marionnettistes, on répond 

à une autre logique — misemono —, une logique foraine ».

	 Le retrait de la cagoule dont j’ai fait, précipitamment peut-être, la clé de voûte d’une esthétique 

du ningyô jôruri, ne serait-il tout au plus qu’une question annexe, dépourvue en tout cas des enjeux 

cruciaux que j’ai cru y entrevoir ?…

	 Seuls les intérêts financiers de la Shôchiku auraient dicté l’instrumentalisation publicitaire des 

visages, et donné au bunraku l’apparence qui est la sienne en ce début de XXIe siècle (c’est en tout 

cas ce que s’accordent à dire tous les spécialistes que j’interroge). Or, le dévoilement peut-il se 

réduire à une stricte opération de marketting ? Le considérer comme une clause ajoutée au contrat 

de l’acteur, un appendice dans un document comptable ne conduit-il pas à gommer sa véritable 

nature : qu’il soit exceptionnel ou systématique (simple question de fréquence), c’est d’abord un fait 

scénographique à part entière. Si l’apparition des têtes se traduisit pour la compagnie (et déjà pour 

les théâtres d’Edo) en monnaie sonnante et trébuchante, elle se traduisait aussi, et peut-être surtout, 

sur la scène, en présence insolite, en une tension irrésolue de la chair et de ses masques. 

	 Mon enquête aboutit à des résultats bien vagues, mais n’ai-je pas dès le début trop attendu de 

ce dévoilement qu’il me révèle une vérité du bunraku ? Commentant les estampes d’Utamaro dans 

une étude au titre suggestif : « Le nu tout nu et le nu caché », Nakagawa Hisayasu prend soin de 

rappeler à ses lecteurs (pour qui il écrit directement en français) une tendance fondamentale de 

leur rapport au sens : « La Vérité, c’est donc la nudité ; et c’est ainsi qu’elle se doit d’être représentée 

en Occident »52. La tête nue de l’omozukai semble devoir rester indifférente devant cet entêtement 

irrépressible à dissiper les brumes et les ombres, à identifier des inconnues. Ne regarde-t-elle pas 

également de loin (pas de haut) notre passion à reconstituer des processus et à repérer des 

continuums, à vérifier l’enchaînement des causes et des effets, autant d’opérations répondant au 

besoin viscéral de comprendre la logique des évolutions ? Peu de goût ici pour la saisie globalisante, 

pour l’éclaircie panoramique. Beaucoup pour l’aperçu et l’ajouré. Tout compte fait, même si 

aujourd’hui la pratique en est enracinée, me dit Patrick de Vos, un ami à qui rien n’échappe de la 

scène japonaise, la question du jeu à découvert ne peut être résolue de manière univoque. Dans les 

replis de l’explication autorisée agit un ensemble indéfini de critères : le genre de la pièce, le rang 

de l’omozukai, la circonstance de la représentation, ou encore sa nature : fait-on entendre ou non le 

52		 Nakagawa Hisayasu, Introduction à la culture japonaise, PUF, « Libelles », 2005, p. 90
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texte intégral ? Est-ce une œuvre régulièrement jouée ? etc. Je me souviens avoir été frappé, lors 

d’une représentation de La Tempête53, par le fait que pas un des marionnettistes, pourtant très 

connus, n’apparaissait sans voile (au vol : Ariel ne pouvait être joué que par une marionnette !...). 

C’est que la pièce de Shakespeare est au bunraku une création récente (1992), et peu montée (deux 

fois en dix-sept ans). L’uniformisation des costumes des manipulateurs se justifiait par la nécessité 

de ne pas détourner l’attention des spectateurs — suprême politesse — d’une intrigue et d’un texte 

dont on pensait qu’ils étaient peu familiers. Le répertoire japonais n’échappe pas à cette règle.

	 L’oreille me résonne encore du ton presque indigné de Uchiyama sensei lorsque par 

inadvertance, lors de notre entretien, j’ai prononcé le mot « règle ». « Kisoku ga nai ! » : « il n’y a 

pas de règles  ». Sa voix si claire alors, si tranchante, m’a d’un coup décapé d’un siècle d’unité 

d’action, de temps et de lieu.

	 J’ai mené cette chronique de façon un peu cavalière. A mesure que j’avançais, je me suis rendu 

compte qu’il était impossible de reproduire les chronologies bien établies, se hâtant vers la 

complétude de leur objet, telles qu’elles sont reprises dans beaucoup d’ouvrages occidentaux. Non 

qu’elles fournissent de faux points de repère, mais elles faussent la perspective ou plus exactement, 

forcent les faits à s’ordonner dans une perspective qui n’est peut-être pas la leur. Une image, écume 

d’une de ces journées de théâtre, m’aurait-elle finalement retenu de céder à une trop grande 

confiance dans la logique temporelle : deux branches de cerisier en fleurs traversant le flot de la 

rivière Yoshino, dans Imoseyama54. Image d’un temps suspendu, sans amont ni aval, très éloignée 

de celle que Kant, dix ans après la création de cette pièce dont il ignorait tout, fixerait pour nous à 

partir de l’observation d’un bateau descendant un fleuve, par déduction d’un lien fondamental de 

« l’ordre du temps » et de la « loi de causalité »55. Comment oublier nos catégories, au sein d’une 

civilisation dont les textes fondateurs font état d’une cosmogonie sans principe décisif, d’une genèse 

sans Fiat ? « On ne peut considérer le début de la "Chronique de l’âge des dieux"56 comme un mythe 

de la création du ciel et de la terre, écrit Katô Shûichi, et on n’y trouvera pas non plus le point de 

53		 The Tempest, 1612 (la version japonaise, adaptée aux exigences du genre, s’intitule Tenpesuto arashi nochi 
hare [Beau temps après la tempête].

54		 Chikamatsu Hanji et al, Imoseyama ou L’éducation des femmes, trad. J. Sigée, Gallimard, « Connaissance de 
l’Orient », 2009

55		 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure (1781), trad. A. Tremesaygues & B. Pacaud, PUF, 1971, pp. 184-185
56		 Le premier volume du Kojiki (Chronique des faits anciens).
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départ du temps  »57. Nombre d’historiens et de philosophes japonais pensent que de tels 

commencements ont laissé une empreinte indélébile dans la conscience historique. De ce 

rayonnement fossile, de cette « basse obstinée », Nakagawa Hisayasu croit même ressentir les effets 

jusque dans la période contemporaine. Selon lui, aujourd’hui encore, « aucun fait historique au Japon 

ne s’explique comme le produit de volontés individuelles »58.

	 Les chronologies, filles d’un temps linéaire et orienté, n’imposent pas seulement un ordre, elles 

font de chaque encoche dans la flèche une origine qui détermine une ligne de partage — un avant 

un après —, autant de degrés dans la mesure d’un progrès. Or le progrès est contingent et 

discontinu : « il procède par sauts, par bonds, ou, comme diraient les biologistes, par mutations. Ces 

sauts et ces bonds ne consistent pas à aller toujours plus loin dans la même direction  ; ils 

s’accompagnent de changements d’orientation, un peu à la manière du cavalier des échecs qui a 

toujours à sa disposition plusieurs progressions mais jamais dans le même sens »59. Comme Claude 

Lévi-Strauss lorsqu’il réfléchit aux processus de civilisation, il faudrait donc concevoir les réalisations 

humaines non pas selon cet échelonnement « dans le temps » auquel nous conduisent spontanément 

nos habitudes mentales, mais selon un étalement « dans l’espace »60. 

	 Les artistes n’auraient pas décidé de promouvoir leur propre visibilité en 1705. Le yuka des 

musiciens n’aurait pas été inventé en 1728. Bunzaburô n’aurait pas créé, ex nihilo, le san nin zukai. 

La cagoule n’aurait pas été conçue dans la foulée. Mais en chaque occasion on aurait remis au goût 

du jour, en la transplantant, une idée réalisée ailleurs, dans des circonstances différentes,  

« spéciales », locales. 

N’est-il pas plus que temps de retourner au théâtre ?

	 On monte en général un seul des actes qui composent L’Adultère tragique61 (le procédé est 

courant, dans un Japon désormais moins disposé à suivre une œuvre intégrale, de couper et de 

rassembler les morceaux les plus populaires, de sorte qu’une matinée prend souvent l’allure d’une 

anthologie). En vérité, le public est venu voir Osono, épouse abandonnée de Hanshichi, mais surtout 

écouter ou récouter la plainte douloureuse qu’elle chante au moment de reprendre sa place dans la 

maison des beaux-parents. Comme les mondains ou les esthètes qui dans les théâtres européens 

57		 Katô Shûichi, Le Temps et l’espace, dans la culture japonaise, op. cit., p. 39
58		 Nakagawa Hisayasu, Introduction à la culture japonaise, op. cit., p. 19
59		 C. Lévi-Strauss, Race et histoire (1952), « Folio-Essais », 1987, p. 38
60		 Ibid., p. 38
61		 Takemoto Saburobei II, Toyotake Ôritsu & Yatami Heishichi, Hadesu gata onna maiginu, 1772
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n’occupaient leur baignoire qu’aux moments-clés de la représentation, l’homme assis à ma gauche 

est donc resté, en apparence du moins, indifférent à ce qu’il se passait sur la scène pendant toute 

la première partie de « La boutique de saké »62, tantôt s’assoupissant, tantôt grignotant une friandise 

qu’il tirait à grand bruit d’un sac en papier. Ce n’est qu’au moment où, tous les personnages ayant 

quitté la scène, Osono commence sa lente déambulation intérieure, qu’il se redresse et se met à 

l’écoute (à la fin du chant, qui scande une danse de pardon, je le verrai oter ses lunettes et s’essuyer 

les yeux). 

	 Cependant, autre chose attire mon attention. Depuis qu’au début une jeune mère portant voile 

(et qui n’est autre que la maîtresse de Hanshichi) a abandonné son enfant, je ne cesse de penser à 

l’avenir de ce petit personnage. Abandonné n’est d’ailleurs pas le bon mot : le nourrisson a plutôt 

été confié à la maison du Père du mari (et du fils) infidèle, car le couple adultère a résolu de mourir. 

La fin du monologue d’Osono est marqué par un coup de théâtre  : elle découvre et reconnaît 

l’enfant revenu en scène — Otsû, le fils de Hanshichi et de Sankatsu. 

	 Or une telle intrigue, toute cousue de fil blanc qu’elle apparaisse d’abord, ne cesse en réalité 

de se démailler, à l’intérieur même de sa représentation. Il suffit pour cela de presque rien, mais ce 

presque rien vient troubler le jeu. L’enfant doit être en effet représenté par une marionnette simple 

(tsume ningyô), telle qu’on en utilisait au temps de Chikamatsu, et pour laquelle un seul manipulateur 

est requis. Curieusement toutefois, lorsque Otsû fait sa première entrée en scène, il n’est pas 

actionné par un omozukai, mais porté par sa mère, qui le tient dans ses bras. Dans la scène 

suivante, il passe du dos de l’apprenti Chôta, qui l’a recueilli, au giron de sa grand-mère, attendrie 

par son sort. Manquerait-on de personnel, qu’il faille réquisitionner les poupées pour faire le travail ? 

Ce n’est pas tout. J’irai de surprise en surprise quand, après le monologue, l’enfant est réintrodruit 

au bras d’un montreur intermittent, reculant dans la fosse après don du bambin à l’une des poupées 

présentes, rejaillissant plus loin pour un autre relais, replongeant, reparaissant, disparaissant selon 

les élans maternels de chaque membre de la famille — la brue, le beau-père, la belle-mère, soudés 

à nouveau autour et par la grâce de cet espiègle trait-d’union. Difficile de ne pas voir dans ce 

merveilleux ballet métaleptique où les créatures en viennent à partager la fonction de celui sans 

qui elles ne seraient rien, un autre coup de génie. Coup double d’ailleurs, car cette déconstruction 

concertée de l’illusion ne fait pas que rejouer les premiers temps du bunraku, les premiers pas du 

montreur hors de l’enceinte qui l’abritait jusqu’alors, elle fait aussi et surtout du fils naturel — ce 

même fils en qui Diderot plaçait tous les espoirs d’un renouvellement réaliste de la scène (« l’enfant 

62		 « Sakaya »
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de la nature »63 : c’est ainsi que Jean Goldzink présente à la fois le bâtard et le drame bourgeois 

que Diderot appelait de ses vœux) —, le centre d’un dispositif théâtral radicalement autre. 

	 Le Fils naturel, donc. Premier essai dramatique de l’auteur et manifeste esthétique, combinée 

aux Entretiens sur le Fils naturel, l’œuvre consiste en un complexe d’écrits où alternent récit, 

drame et dialogues. Dorval, pure fiction, y est d’abord l’interlocuteur d’un « je » qui vient de publier 

« le sixième volume de l’Encyclopédie »64, puis le personnage d’une pièce dont on comprend bientôt 

qu’elle est la reprise scrupuleusement exacte d’un épisode récent et crucial de sa propre vie. 

Vivement intéressé par l’expérience, le narrateur est alors invité à assister à la représentation qui 

commémore le drame vécu, puis entreprend de discuter le texte avec ce dramaturge d’un nouveau 

genre, point par point. C’est dire si, là encore, la métalepse opère (de manière transgressive, 

préciserait ici Gérard Genette, par dénonciation du « seuil d’enchâssement »65), mais elle le fait selon 

des modalités très différentes de celles de L’Adultère tragique. C’est d’abord une stricte « métalepse 

de l’auteur »66, dont la stratégie est d’attirer, de piéger la fiction (Dorval et sa troupe) dans le réel. 

C’est ensuite une figure agissant au seul plan narratif. L’espace de la représentation n’en est pas 

affecté. « Diderot » a beau avouer, après coup (dans la postface), avoir été sur le point d’intervenir 

dans le jeu afin de changer le cours de l’histoire, le texte de la pièce se garde bien de laisser filtrer 

quelque élément étranger que ce soit. Jusqu’à la maniaquerie, Dorval défend d’ailleurs la nature 

autarcique de l’œuvre, tout entière motivée par un procès d’auto-légitimation et indifférente à toute 

présence publique. Pourtant, à bien l’examiner, une telle étanchéité ne signale-t-elle pas un régime 

complètement neuf, jamais vu, de manipulation diégétique ? La métalepse s’effacerait alors devant 

un autre phénomène. Diderot serait allé plus loin que Shakespeare, qui fit dans Hamlet s’engouffrer 

une troupe de comédiens dans le décor d’Elseneur afin de dédoubler la scène et confondre le traître. 

En faisant de Dorval, pendant l’action dramatique comme pendant les Entretiens, un pur être de 

parole, en enchâssant la première dans les seconds, il aurait porté « le théâtre dans le théâtre » (un 

métathéâtre donc) à son horizon indépassable : la scène comme monde clos, préservé, cristallin, où 

action et agents doivent nous apparaître enfin scintillants, transparents à eux-mêmes, en une 

coïncidence sans défauts ni aspérités du réel avec sa mimèsis. Le Fils naturel est aussi le fruit de 

63		 J. Goldzink, « Présentation » du Fils naturel de D. Diderot, GF, 2005, p. 20
64		 D. Diderot, Le Fils naturel (1757), GF, 2005, p. 41
65		 G. Genette, Métalepse, Seuil, « Poétique », 2004, p. 14
66		 Ibid., p. 15



86

ce mariage idéal, mais le « genre honnête et sérieux »67 qu’il illustre se coupe par là même des 

ressorts fondamentaux du trope qu’il à mis à l’honneur : le ludique et le fantastique de la métalepse 

ont été condamnés, issues et brèches soigneusement murés, garottant toute interaction d’un 

univers à l’autre, ligaturant les flux, stérilisant l’imagination.

	 La scène du bunraku, elle, est éminemment poreuse. Par le déploiement du jeu en deux aires, 

par la séparation du geste et de la voix, par la présence continue des montreurs, elle ménage 

partout, à tout moment l’écart, l’interstice, le décrochage diégétique, autant de paliers et de 

passages, faux murs, boyaux, chausses-trappes d’un espace à la fois immédiatement hospitalier et 

traversé d’enchantements imprévisibles. On est loin de cette « dramaturgie du miroir »68 élaborée 

au temps des Lumières, qui par un illusionnisme impeccable s’évertuait à dissimuler autant que 

possible sa théâtralité. L’historien Robert Abirached a d’ailleurs bien montré en quoi ces pratiques 

de la scène bourgeoise s’étaient éloignées du modèle aristotélicien, avaient perverti même la 

fonction mimétique, laquelle prônait au contraire une distance des faits à leur représentation. Rien 

de tel bien sûr dans la scène japonaise des XVIIe et XVIIIe siècles, dans ce théâtre dissident mais 

non subversif, fait à l’usage d’une bourgeoisie marchande humiliée au bas de la hiérarchie sociale, 

et inventé de toutes pièces hors de toute influence extérieure. L’avènement, au bunraku, du 

sewamono (que René Sieffert traduit en « tragédie bourgeoise »69 afin peut-être de le distinguer du 

drame, « genre moyen »70 revendiqué par Diderot), la croissance rapide, loin des conventions et de 

la sphère sacrée du nô, de cet autre enfant naturel, conçu à la mesure de l’homme, de ses œuvres 

et de son destin terrestres (et il est de première importance que ce ne soit pas un fils ayant atteint 

l’âge de raison, mais un infans sans parole, ce grand absent de la scène classique occidentale), 

l’affirmation précoce du rejeton prodigue en qui une communauté entière se constitua et à qui elle 

confia son devenir, ne pouvaient s’accommoder du principe majeur de la mimèsis : la représentation 

de l’homme par l’homme. La marionnette, du fond de son antiquité, lui dictait d’autres règles. C’est 

elle encore — ce bout de bois, cette petite chose —, qui dans L’Adultère tragique, au moment le 

plus convenu de la reconnaissance, exige avec l’ironie placide d’une idole de pierre d’être l’objet de 

l’euphorie générale, elle qui, portée de bras en bras, régit ce stupéfiant pas de deux de l’humain et 

67		 D. Diderot, « Discours sur la poésie dramatique », op. cit., p. 165
68		 R. Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne (1978), Gallimard, « Tel », 1994, p. 111
69		 Chikamatsu Monzaemon, Tragédies bourgeoises (1703-1724), trad. R. Sieffert, Aurillac, Publications 

Orientalistes de France, 1991-1992
70		 D. Diderot, « Entretiens sur Le Fils naturel » (1757), in Ecrits sur le théâtre, I, op. cit., p. 111
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du simulacre, du mirage et de l’ici-bas.
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