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Le symbole « X » dans le Journal de Gide

Ryo MORII

« Entre tous, le mot Dieu est un sac si élastique...
L'on y peut tout faire entrer ; et soi-méme au
besoin. Il importe d’abord de savoir ce quon y a

mis, dans ce sac vide. » Gide, Journal.

Amour du « couvert »

André Gide a sévérement critiqué la posture artistique de son correspondant Martin du Gard,
qui lui avait jadis déclaré : « je n'ai rien a vous laisser découvrir : pas de doubles fonds, pas de
mystéres ». A en croire Gide, « il est assez naturel » que Martin du Gard, romancier objectiviste
« ayant supprimé de [lui] ciel et enfer », ne puisse en fournir aux personnages quil créel.

Pour Gide au moins, l'auteur doit projeter ses « doubles fonds » sur ses personnages, voire sur
ses ceuvres. Or, ce qui est a voir dans cet épisode, c'est le terme « double fond », qui peut désigner
pour l'auteur, non seulement l'antagonisme entre les deux poles de son esprit, mais aussi a double
structure représentant extériorité et intériorité, ou autrement dit, apparence et vérité. Pour le dire
en un mot, l'auteur garde en lui un conflit entre deux penchants, celui pour la vérité essentielle et
celul pour I'ilmage trompeuse, a travers quoi il est capable de former sa subjectivité et ses créations
artistiques.

Enfin, il faut noter qu'il accorde autant d'importance a 'apparence qu'a I'essence : « Le paraitre
ne doit pas se distinguer de l'étre ; I'étre s'affirme en le paraitre ; le paraitre est la manifestation
immeédiate de I'étre » Selon Gide, ces deux séries ne peuvent avoir un effet a part entiére que si
elles sont combinées. De toute facon, on ne pourrait nier quil y a derriere ce schéma gidien une

volonté de simulation, ou si 'on préfére, un gott de I'kyvpocrisie.

1 Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard (1913 -1934), t1, Gallimard, 1968, p. 352. Nous abrégeons
ce livre en Corr. G-MG et ainsi de suite.
2 Jowrnal I 1897-1925, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p.139. Nous abrégeons ce livre en JI et

ainsi de suite.
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« Quand jétais enfant, amour des sentiers couverts, des cachettes, etc. - Aujourd’hui, dans

notre société, bien peu de couvert — nécessité de I'hypocrisie®. »

A la lecture de cette note retrouvée en marge du manuscrit des Caves du Vatican, on peut
reconnaitre un dessein caché de l'auteur, qui se réclame de la « sincérité » du regard porté sur
lui-méme. Il va sans dire que cette « nécessité de 'hypocrisie » sera remplie également dans cette
« sotie » : faux pape, personnages déguisés, société clandestine, autant de « couverts » qui se
trouvent dans le monde textuel. Si l'on peut dire, c'est par les drames qui en résultent que l'auteur
tache d'« inquiéter » le lecteur en troublant les critéres du vrai et du faux, de la vérité et du
mensonge, ou encore du bien et du mal.

D’autre part, son penchant pour I'« apparence », représentant aussi sa préférence pour ce qui
est « couvert! », peut étre examiné dans son rapport de proximité vis-a-vis de la pensée

nietzschéenne®. Nietzche dit en effet :

« Clest par pur préjugé moral que nous accordons plus de valeur a la vérité qu'a 'apparence
[..] Reconnaissons-le : nulle vie ne peut subsister qu'a la faveur d'estimations et d’apparences
inhérentes a sa perspective [..] Pourquoi le monde qui nous concerne ne serait-il pas une
fiction ? [..] Est-il donc interdit d'user de quelque ironie a I'égard du sujet, de l'attribut et de

lyObjet6 ?»

En partageant '« aspiration » qu'a eue Nietzsche « a I'apparence, a la simplification, au masque,

au manteau, bref a la surface’, Gide allait falsifier des mondes fictifs remplacant le monde réel,

3 Archives citées par Alain Goulet : « Lecons d’écriture : les manuscrits des Cave du Vatican », in André
Gide, écrive pour vivre, José Corti, 2002, p. 221.

4« Inquiéter, tel est mon role. Le public préféere toujours qu'on le rassure. Il en est dont c'est le métier. Il n'en
est que trop. » (Journal des Faux-monnayeurs, Gallimard, 1927, p. 85)

5 Remarque : c'est seulement en 1901 qu'a été introduite en France I'ceuvre de Nietzsche. Gide I'aura depuis
lors lu en traduction, et avant cela, dans le texte ; dans le premier cas, on ne sait de quelle version il s'agit.
Lui-méme déclarait n'avoir connu Nietzsche qu'apres 1895 en niant l'influence de ce dernier sur L Tmmoraliste
et Les Nourritures terrestres. A propos de sa réception de Nietzsche, voir : Peter Schnyder, « Gide lecteur de
Nietzsche », in Pre-textes, André Gide et la tentation de la critique, . Harmattan, 2001, pp. 173-200.

6 Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, in (Euvres philosophiques completes VII, éd. par Giorgio Colli et
Mazzino Montinari, trad. par Cornelius Heim, Isabelle Hidenbrand et Jean Gratien, Gallimard, 1971, p. 54.

7 1bid., p. 149.
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ainsi que des doubles substitués au sujet unique. Surtout, c'est dans son Journal, dans son écriture
journaliére, que lon peut trouver trés clairement cette tendance-la. Influencé par la parole
nietzschéenne : « un masque se forme sans cesse autour de tout esprit profond », Gide y crée des
« masques » comme pour les faire « tenir lieu de visage dans l'esprit et le cceur de ses amis® » : il
fait apparaitre des doubles romanesques (« Fabrice », « Edouard »), évangéliques (« Dieu », « Démon »),
et chiffrés (« X. », « T. »). Peut-on parler d'un faux-monnayage du Moz ? Du moins constate-t-on que
l'auteur brise son moi en éclats, en images, quil fait circuler non seulement dans un monde

imaginaire, celui de ses ceuvres romanesques, mais aussi dans soz monde, le Journal.

De sa prédilection pour le simulacre, on devrait dire qu'elle ne se réalise que dés que ce
simulacre connote un étre caché, c'est-a-dire, constitue une double structure superposée. Et ce
« double fond » s’applique, cela va sans dire, a la structure du Moi, qui consiste en deux couches
entassées. Pour aborder cette superposition chére a Gide, nous nous emparons dun de ses doubles,
que l'on peut considérer comme signe d’anonymat ou comme personnage énigmatique: « X ».
Effectivement, « X » représente au mieux la préférence de l'écrivain pour le masque, soit la
couverture ; il est un signe dissimulant le « moi » et ayant le statut de « procuration »° qui consiste
a agir et parler de la part du « je ». Prétant attention a cet « X », nous étudierons la question du
« double fond » ou encore celle du regard voyeur qui en découle, pour finalement dégager une

facette des stratégies textuelles dans le Journal de Gide.
Moi-Texte / Regard du tiers

Avant d'analyser « X », nous voulons faire encore quelques remarques sur le dédoublement
gidien. En cet auteur est « tout l'enfer et le ciel de ses personnages' », quel schéma pourrait-on

retrouver a son « double fond », c'est-a-dire a son dualisme psychologique ?

« Ce qu'on appelle aujourd’hui “l'objectivité” est aisée aux romanciers sans paysage intérieur.

Je puis dire que ce n'est pas a moi-méme que je m'intéressai, mais au conflit de certaines idées

8 Ibid., p. 58.

9 Gide déclare partout qu’il vit par « procuration » et « sympathie » : « Lorsque je voyage, c'est avec un
compagnon jeune ; je vis alors par procuration. J'épouse ses étonnements et ses joies.. Je crois que je serais
encore capable de certaines ; c'est de moi-méme que, progressivement, je me désintéresse et me détache. »
(Ainst soit-il ou les jeux sont faits, in Souvenirs et voyages, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2001, p. 21)
Nous abrégeons ce livre en Souvenirs. et ainsi de suite.

10 JI, pp.21-22 (8 février 1927).
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dont mon ame n'était que le théatre et ou je faisais fonction moins d’acteur que de spectateur,

de témoin'l. »

Ce passage écrit en 1924, période de la production des Faux-monnayeurs, est consacré a une
analyse de sa structure mentale par un romancier qui, malgré son intérét pour l'objectivisme, ne
cesse de mettre en avant sa subjectivité dans son roman. D’apreés son auto-analyse, Gide se dédouble
toujours en « acteur » et « spectateur », non pas en restant sur l'identité de son « moi-méme », mais
en en faisant un « théatre » pour exister a la fois dedans et dehors. Il fait d'ailleurs dire a Edouard,
protagoniste-romancier des Faux-monnaveurs : « Je m'échappe sans cesse et ne comprends pas
bien, lorsque je me regarde agir, que celul que je vois agir soit le méme que celui qui regarde, et
qui s'étonne, et doute qu'il puisse étre acteur et contemplateur a la fois'>. » Comme Gide lui-méme,
ce romancier est I'objet d'un dédoublement du moi’ d’avec le moi ", dédoublement qui implique une
relation d'« acteur »-« contemplateur »'%. Ayant ainsi confirmé le schéma du dédoublement gidien
(moi-méme, moi'!, mot'), et la relation qui en découle entre acteur et spectateur, nous allons

convoquer un autre sujet gidien, Michel, protagoniste de L Immoraliste, qui dit :

« Et je me comparais aux palimpsestes ; je gottais la joie du savant, qui, sous les écritures plus
récentes, découvre, sur un méme papier, un texte trés ancien infiniment plus précieux. Quel
était-il, ce texte occulté ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents ?
[.]

Je craignais qu'un regard trop hatif ne vint a déranger le mystére de ma lente transformation.

11 fallait laisser le temps, aux caractéres effacés, de reparaitre, ne pas chercher a les former!. »

Michel s'assimile ici a un palimpseste. Le fait qu'il en vienne a s'examiner soi-méme avec les

11 JI, p. 1246.

12 Les Faux-monnayeurs, in Romans, récits et soties, (Euvres lyriques, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2001, pp.987-988. Nous abrégeons ce livre en Romans. et ainsi de suite.

13 Une autre citation : « [..] je ne colle pas, je n'al jamais pu parfaitement coller avec la réalité. Il n'y a méme
pas, a proprement parler, dédoublement qui fasse que, en moi, quelquun reste spectateur de celui qui agit.
Non : c'est celul méme qui agit, ou qui souffre, qui ne se prend pas au sérieux. Je crois méme que, a l'article de
la mort, je me dirai : tiens ! il meurt » (Ainst soit-il ou les jeux sont faits, in Souvenirs., p. 1054). Malgré son
aveu qu'« il n'y a méme pas de dédoublement », Gide nous en présente un schéma concret : « celui qui agit »
et le « spectateur » qui le regarde.

14 L’Immoraliste, in Romans., p. 399.
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lunettes du philologue est particulierement suggestif : comme un lecteur, il tente de déchiffrer son
moi-texte. Et ce qui est plus remarquable, c'est que ce palimpseste consiste en une double structure
ou sur « un méme papier » s'entassent « texte récent » et « texte trés ancien ». N'est-ce pas dire
précisément que sur le moi-méme se superposent mot’ et moi’ ? Voila la double composition du
moi-texte. En outre, entre ces deux “moi-textes” est impliquée distinctement une autre relation,
celle du couvrant et du couvert : le moi! n'est autre qu'un moi couvert par le moi' , ce qui revient
a dire qu'un moi « ancien » est comme « occulté » par un moi « récent ».

Notons également que, du point de vue de Michel, « effacer les textes récents », c'est-a-dire
révéler leur couverture, est le fait d'un « regard hatif ». En fait, quel genre de regard est-ce 1a ? Un
regard qui efface les « écritures plus récentes », qui cherche a « former » les « caracteres effacés »,
en bref, un regard qui vise a enlever la couverture collée au sujet ; ce regard figure celui de Michel
lui-méme. Effectivement, bien que le héros hésite, a ce moment-1a, a dévoiler son « étre authentique
qui se cachait® », aussitot quil regarde son image dans le miroir, il va ressentir sa « barbe »
« comme un dernier vétement qu'il n'aurait pu dépouiller », puis la couper « comme s'il enlevait un

masque », et finalement y confirmer son « étre neuf ».

« [..] quand, apreés, je m'apparus, ['émotion qui m'emplit et que je réprimai de mon mieux, ne
fut pas la joie, mais la peur. [...]
[..] Je trouvais mes traits assez beaux .. non, la peur venait de ce qu'il me semblait qu'on voyait

a nu ma pensée et de ce que, soudain, elle me paraissait redoutable’®, »

Ce qul faut remarquer ici, c'est que sa « peur » provient du sentiment que 1'« on voyait a nu
sa pensée ». Précisément, le regard de cet « on » n'est-l pas le regard d’un tiers qui perce le
couvrant (« barbe », « vétement », « masque »), et désire le couvert (« étre neuf ») ? En effet, c'est
seulement plus tard que Michel rencontre ce genre de regard qui lui fait une impression
« redoutable ». Or, si Gide a pu reprocher a Proust et a Wilde d'arranger leurs ceuvres « de
maniére que le lecteur averti pat soulever le masque et entrevoir sous le masque [..] le vrai

visage »Y, on peut dire que, dans L Immoraliste, I'auteur thématise déja cette tendance-la. Cest-a-

15 Ibid., p. 388. « L'amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises s'écaille comme un fard et, par
places, laisse voir a nu la chair méme, I'étre authentique qui se cachait. »

16 1bid., p. 403.

17 Journal IT 1926-1950, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1997, p. 44. Nous abrégeons ce livre en JII.

et ainsi de suite.



122

dire que Michel, justement parce quil est un « lecteur averti », entrevoit son « vrai visage » en

soulevant son « masque ».

Voyons a présent quelle est I'importance du lecteur chez Gide, et pour ce faire, référons-nous

au concept de la « collaboration du lecteur ».

« Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe
y est petite, que plus l'accueil de Dieu sera grand. Attendons de partout la révélation des

choses ; du public, la révélation de nos ceuvres'®, »

Pour Gide, une ceuvre d'art comporte quelque chose de « plus que CELA », c'est-a-dire la
« part d'inconscient » ou « de Dieu », qui est a « révéler » non par l'auteur seul, mais aussi par
« d'autres ». Cest ce « d'autres », un « lecteur intelligent » loin d’'étre un « lecteur moyen »*, qui
doit « rétablir » I'ceuvre® et assumer le role de rendre effective la « barre » qu'a d’'avance tirée
l'auteur?’. Le lecteur gidien se voyant ainsi demander de s'engager au travail textuel, est aussi
appelé a partager le regard visant au « surprenant », « regard qui passe outre la croute® », que
Gide reconnait comme son propre regard. En effet, comme ce dernier assimilait, dans sa lettre a
Martin du Gard, la « collaboration du lecteur » a un « jeu de lumiére frisante », il exige du lecteur
un regard qui « devine » les secrets de ses personnages, voire de son ceuvre®. C'est ainsi que le

role du lecteur sélectionné est significatif chez Gide au point d'intervenir dans sa création artistique.

18 Préface a Paludes, in Romans., p. 90.

19 Gide catégorise les lecteurs en deux classes en soulignant qu'il s'adresse au « lecteur intelligent » qui peut
« suppléer de lui-méme » dans son roman (/.II, p. 209).

20 Journal des Faux-monnayeurs, p. 28. « [..] une sorte d'intérét vient, pour le lecteur, de ce seul fait quil ait a
rétablir. L'histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner. »

21 Ibid., p. 85. « D'abord procéder a l'inventaire. On fera les comptes plus tard. Il n'est pas bon de méler.
Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l'opération ; addition, soustraction, peu
importe : jestime que ce n'est pas a moi de la faire. Tant pis pour le lecteur paresseux [..] »

22 Corr.G-MG., t. 1, p. 357. « Pour moi, ou que je regarde dans la vie je ne vois que du surprenant, sitot que le
regard passe outre la croute [..], ou l'on s’en tient d'ordinaire. Ce qui me fait croire que, sans que I'ceil y mette
du sien, banalité ou étrangeté, (ennui, écoeurement ou surprise) est dans le regard bien plus que dans la chose
regardée. »

23 Ibid., p. 352. « Cette facon de toujours peindre directement et de se mettre toujours bien en face de ce que
l'on veut peindre ne permet aucun jeu de lumiére frisante, ni beaucoup de collaboration du lecteur ; le contour
est tracé de telle sorte que vous [=Martin du Gard] n'en laissez rien a deviner. Enfin vous-méme vous vous y

prenez de maniére a ne jamais vous laisser surprendre par vos personnages |[..] »
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Sil en est ainsi, cette exigence est-elle applicable non seulement au lecteur de l'ceuvre
romanesque, mais aussi au lecteur du Journal ? C'est-a-dire : ce dernier (c'est “nous” y compris Gide
lui-méme) est-il également appelé ou non a regarder par-dela les doubles fonds du sujet gidien ? Vu
ces conditions mentionnées, nous allons commencer l'analyse de « X », un sujet gidien qui apparait

dans le Journal.
Signe de dissimulation

Quel effet escompte-on en nommant quelquun « X » ou, au sens plus large, en le rendant
anonyme ? A cette question, Eric Marty répondrait en rapprochant le « systéme de nomination (X) »
de celui de la « réduction » d'autrui, c'est-a-dire, du « refus d’attribuer l'altérité a Autrui »*. Cela
peut bien expliquer certaines valeurs du Journal, dont celle de la « revanche » vis-a-vis des autres®
et une autre que nous examinerons : celle de la duplicité en face du lecteur. Nommer « X » revient,
en effet, a 'évoquer plus que jamais, dans la mesure ou la duplicité fonctionne bien pour dissimuler

I'identité des personnes. En voici quelques exemples :
« Coquille absurde, dans ma traduction d'Antoine et Cléopatre : vilence au lieu de vilenie. [..]
X. qui corrigeait a cherché, sans pouvoir trouver, ce que “vilence” pouvait étre ; et, finalement,

a maintenu, croyant a un néologisme?. »

« Tant bien que mal, jai fait entrer, je crois bien, plus de choses dans ma valise que X. n'en a

24 Eric Marty, L écriture du jour, le Journal d’André Gide, Seuil, 1985, p. 74.

25 A la fin de sa vie, Gide confesse quil tentait de compenser par son Journal des hésitations et des complexes
d'infériorité qu’il sentait réellement devant les autres : « Une autre chose m'empéche encore : ne pas du tout
savoir de quel crédit je dispose dans l'esprit d'autrui. [..] Si je m'avance, c'est au timoré ; et le plus souvent je
préfére ne pas m'avancer du tout. Cela vient aussi de la longue habitude prise d’étre pas du tout écouté.
Mieux vaut alors garder le silence. Et de la vient peut-étre la valeur, si tant est qu'il en ait, de mon Journal ;
avec lui je prenais ma revanche ; en lui je me réfugiais. » (Ainst soit-il ou les jeux sont faits, in Souvenirs., p.
1032)

26 Journal 1889-1939, p. 819 (6 aout 1926). En nouvelle édition : JII, p. 9. Nous avons cité ce passage tiré du
Journal dans I'ancienne édition de la Pléiade, plus précisement dans I'édition augmentée par rapport a celle de
1939. Car dans la nouvelle édition de 1996, I'éditeur rétablit certains anonymes sous leurs vrais noms afin de
ne pas faire sentir trop au lecteur un « effet d'hétérogénéité » et découvrir une nouvelle valeur documentaire
du Journal en respectant aussi les « inédits qui proviennent directement du manuscrit ». Mais puisque les
anciennes éditions (celle des Euvres Compléetes de 1932 et celle de la Pléiade de 1939) sont toujours un « texte
revu par son auteur », l'utilisation d’anonymes doit étre un dessein de Gide. A propos des raisons mentionnées,

voir les notes de la nouvelle édition (« Genése d'une édition » et « Note sur le texte ») : /I, pp. 1307-1327.
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si bien rangé dans la sienne?. »

D'aprés l'éditeur de la Pléiade, le premier « X » désigne Arnold Naville, et le dernier, Paul
Valéry. A Toccasion de la publication, tous les deux ont été occultés par l'auteur, par souci de
« discrétion » pour des amis contemporains®. Blamé par Martin du Gard pour avoir « laiss[é]
deviner » les noms dautres personnes dans le Journal®, Gide aurait eu quelques remords :
« Certainement ces Initiales sont transparentes ; et, pour peu qu’il vous [=Martin du Gard] déplaise,
je puis mettre X. ou Y. » Enfin, Gide lui a proposé des chiffres plus opaques, « X. » ou « Y. », a la
place des initiales relativement « transparentes », « R. M. G. » ou « M. du G. » Cest pour cette
raison que l'on peut considérer « X » comme une solution assez commode pour rendre le Journal
moins scandaleux. Néanmoins, n'est-il pas permis de considérer cela d'un autre point de vue : n'y

a-t-l pas, au contraire, un dessein d'exciter I'imagination du lecteur ?

« Je voyageais avec X. (personnage féminin ; je ne sais plus qui, mais peu importe), ceci se

passait a Rouen ou a Amiens, dont nous venions (sans doute) de visiter la cathédrale®. »

Autrui apparait, dans ce passage ou l'auteur raconte son réve, déguisé sous l'anonymat de
« X ». Notons que celui-ci développe lui-méme le contenu de « X ». Car c'est par la formule « X.
(personnage féminin) » que se révéle a nos yeux sa double structure : masque et visage. En outre,
si cette opération participe a la fois de la dissimulation et de la révélation, Gide 'effectue également

comme suit :

« X. (moi plus tard) avait accoutumé de dire que l'age ne l'avait forcé de renoncer a aucun

27 Ibid., p. 839 (13 octobre 1928). Nouvelle édition : JII, p. 92.

28 Dapres la note de la nouvelle édition de la Pléiade, Arnold Naville s'appelle d'abord « Naville » dans le
manuscrit, ensuite « A. N. » dans I'édition des Euvres Completes, finalement « X. » dans la Pleiade de 1951. De
méme, il apparait « Valéry » dans I'édition originelle de Paris (1931), plus tard, « X » dans la Pléiade de 1951
(11, p. 1187).

29 Martin du Gard avertissait Gide sur son indiscrétion dans le Journal : « il ne serait pas inutile, pour l'avenir,
de mesurer exactement l'effet de votre journal, et ses conséquences pour ceux que, avec la meilleur intention
du monde, vous n'hésitez pas a nommer, ou a laisser deviner. » (Corr. G-MG, t. 1, p. 332)

30 Ibid., pp. 621-625. Gide lui avait bien annoncé qu’il parlait de lui dans son journal inséré en édition des
(Euvres Complétes, mais non pas quil I'applelait « R. M. G » ou « M. du G. »

31 JII, p. 98 (21 novembre 1928).
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plaisir dont précisément il ne fat sur le point de se lasser®. »

Voila le moment ou le « moi » s'intéegre dans le « X », quoique ce ne soit pas sans décalage
temporel (« plus tard ») et cela est bien représenté par la graphie « X (moi) ». Du moins, il convient
de préter attention au fait que Gide lui-méme s'engage dans le milieu de « X », qui est I'espace des

autres rendus anonymes. Voyons encore quelques citations similaires :

« A Etretat, X. (c'est moi) accepte l'invitation a déjeuner chez la directrice de I'Hotel Hauville,
dont il avait rencontré la sceur dans le train du Havre a Criquetét. Ils partent le jour méme
pour Nice, d'étape en étape, en auto. [..] La sceur déconseille la résistance : les chateaux sont
les premiers visés, etc. Elle vient de la-bas et en sait quelque chose. Il sent I'abandonner son

courage®, »

« Chaque soir, avant de s'endormir, et souvent encore dans le cours de la journée, X. (c'est moi)
se posait cette question : “Suis-je vraiment prét a mourir ?”

Il prenait sur lui de répondre : “Oui*’” »

Tout en convoquant le personnage chiffré, Gide en dévoile l'identité par la déclaration « X.
(c'est moi) » : c'est en méme temps couvrir et découvrir : jeter au lecteur a la fois question et
réponse. Ajoutons a cela que ce mécanisme exerce une influence jusque sur la pensée de « X »
(= Gide), dans la mesure ou c'est spontanément qu'il se demande s'il est « vraiment prét a mourir »
et se répond « oui ». De toute facon, c’est ainsi que se distingue un fonctionnement problématique
de « X », signe de couverture.

On dirait un jeu de double fond autour de « X ». Comme l'a fait remarquer Eric Marty, éditeur,
dans la Pléiade, du Journal, on peut trouver dans certaines initiales des « jeux de duplicité® » chers
a Gide. Pour aller plus loin, c’'est en « X » que ces « jeux » peuvent prendre leur meilleur effet, car

c'est linitiale la plus arbitraire, qui désigne un Autre ainsi quun Moi, Gide lui-méme, et, plus

32 JI, p. 682 (juillet 1911).

33 Ibid., p. 859 (2 février 1914).

34 JII, p. 241 (4 janvier 1931).

35 Clest par une seule initiale que Gide désigne souvent plusieurs personnes dans le Journal. Dans le cas de
« M. », il s'emploie du moins pour trois : Maurice Schlumberger, Madeleine Gide, et Marc Allégret. Voyant
dans ces initiales ambigués des « jeux de duplicité », Eric Marty déclare les avoir maintenus dans le texte tant

que le manuscrit le permet. Voir le chapitre « Les noms » in « Note sur le texte » : /I, p. 1323.
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simplement, un signe d’ambiguité connotant les deux. C'est dire que « X » est emblématique d'une
particularité du sujet gidien qui comporte a la fois égoité et altérite, et remplit sa fonction de
couverture (voile, masque, simulacre) collant au sujet. En effet, en faisant refléter son dédoublement
sur l'écriture - ce qui est merveilleusement résumé sous la formule « X. (c'est moi) », Gide tente
d'y inviter le regard du « lecteur averti », qui va « passer outre » le couvrant et désirer le couvert.
Autrement dit, 11 voudrait partager avec nous son propre regard, celul du « spectateur » qui
observe le comportement de son « acteur ». Il semble ainsi qu'il y ait, dans le Journal, une stratégie
cachée autour de « X », stratégie qui consiste a inviter ce regard voveur et nous allons présenter
quelques faits qui la prouvent.

« X », objet de voyeurisme.

Rappelons que Martin du Gard s'est plaint a Gide de ce qu'l lui faisait jouer le réle d'un
« idiot » dans le Journal ou dans d'autres écrits gidiens®. Ce qui nous intéresse dans l'anecdote, ce
n'est pas de savoir s'il était vraiment regardé comme « idiot », mais plutot de reconnaitre qu’il y
était appelé « X » — dans les Faux-monnayeurs, pour ne citer quun exemple, ce qui suggere que la
nomination de « X » avait pour résultat de réduire la valeur de cet écrivain méme. En effet, si
l'opération de baptiser « X » implique une dévaluation du Moi ou de I'Autre, c'est-a-dire de ceux
qui sont invités dans le Journal, ils paraissent destinés a apparaitre comme inférieurs au « je »

gidien :

« “Je ne peux m'entendre avec les idolatres”, disait X. [..] Et encore : “Le meilleur moyen de
n'étre pas idolatre, c'est de supprimer en soi la latrie.”
(Certaines phrases hasardeuses, pour les pouvoir désavouer demain, je les préte a X. Mais,

dans l'instant que je les écris, je les pense®.) »

« “Un temps affreux”, déclare X. qui ne trouve quun jour sur dix un temps a peu prés a sa
convenance ; et je lui cite alors le mot du Belge : “Enfin, ca vaut mieux que pas de temps du
tout.”

Il me semble quil ne tiendrait qua 'homme davoir a se réjouir plus souvent d'étre sur

terre®, »

36 Corr.G-MG., t. 1, p. 310.
37 JII, p. 370 (16 juin 1932).
38 Ibid., p. 570 (13 décembre 1937).
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L'un comme l'autre n'est qu'un sujet provisoire, qui existe pour introduire un statut privilégié
du « je ». L'opinion de « X » sera tantot a « désavouer » pour sa hardiesse, tantot a réfuter pour
son étroitesse. A cela s'ajoute que, dans le premier cas, « X » ne sert a Gide que de « procuration »,
une sorte de porte-parole, a qui celui-ci « préte » une parole ou encore une plus-value de sa pensée.
Si l'infériorité de ces « X » (ce qu'Eric Marty appelle « Autrui [...] réduit a s¢ phrase » : « a un
prédicat »)* est couplée a la transcendance du « je », soit celle d'un je séparé du milieu
quhabitent « autrui » et « moi », il faudrait voir a présent le « caractére de X », que Gide définit
comme naturellement « idiot », pour ainsi dire, comme un sujet inférieur, niais, et a qui manque

quelque chose d'important :

« X. ne serait peut-étre pas insensible, mais il ignore ; il ignore immensément. Et puis
limagination lui manque pour se représenter, quand il est dans la salle ot I'on soupe, ce qui se
passe dans le sous-sol et la cuisine. Il a le cceur tendre, je le sais ; il ne peut supporter, ol porte
son regard, l'injustice ; mais son regard ne porte pas loin. Que des milliers d’étres aient peiné
pour lui assurer le bien-étre, voici ce quil a besoin dignorer pour pouvoir continuer d'étre

heureux. »

Si cet « X » est imprégné de traits de caracteres de Gide lui-méme, celui-ci généralise de ses
particularités en personnage quasi-romanesque. Enfin, Gide tache d'établir « X » comme un
personnage indépendant, en plus, comme un homme tout a fait ignorant : homme qui « ignore
immensément », sans assez d'« imagination », et avec des yeux myopes. Remarquables sont ces
mangques essentiels, entre autres, celui de perception. Sans penchant pour l'ailleurs, il ne voit jamais
d’'autre lieu (« le sous-sol et la cuisine ») que le sien (« la salle ou I'on soupe »), ce qui provient
finalement de sa restriction de vue (« son regard ne porte pas loin »). C'est pourquoi l'infériorité de
« X » peut sexprimer dans son infériorité de perception, et si 'on ose dire, expliquer la restriction

de savoir des personnages et des narrateurs gidiens. Or, son statut se précise dune maniére

39 Eric Marty traite de « X » sous deux aspects distincts. D'une part, il s'agit de '« apparition de la troisieme
personne dans le Journal » : un « modalisateur qui permet au sujet [=Gide] une fuite sereine et provocatrice
hors du Monde ». D'autre part, c'est la un « systéme de nomination » vis-a-vis les autres : une « opération qui
réduit Autrui a un prédicat et le fait disparaitre comme sujet de son discours » (L écriture du jour, pp.49-52,
pp. 74-75).

40 1, p. 1289 (Feuillets 1925).
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semblable dans le journal de 1911 :

« Caractére de X.

Entétement peut-étre, plutot encore que fidélité. A la fois curiosité, et besoin de revenir aux
choses. Obstination.

Absurdité de dire toujours : “Il sera comme les autres.” Précisément, il ne veut pas étre
comme les autres. L'orgueil de son humilité. Une certaine minutie dans le devoir. [..]

Ses camarades se gaussent de lui. Rendez-vous place Vendome. Il attend sous la pluie.

Chaudement a l'abri, ses camarades le regardent et s'amusent?.. »

Cest 1a que « X » s'établit dans les différences d'avec les « autres ». Comme le révéle son désir
méme, il n'est jamais originellement « comme les autres », comme si Gide enfant disait : « je ne suis
pas pareil aux autres | » En comparant I'un qui « attend sous la pluie » et les autres qui le guettent
« chaudement a I'abri », Gide précise leur différence non seulement sur le plan de la temperature,
mais aussi de la topologie, et résume leur relation dans une scéne de voyeurisme. Naturellement,
« X », dont le regard « ne porte pas loin », ne sait retrouver « ses camarades » ni les regarder a
son tour. Cela veut dire qu’il se définit exclusivement comme objet de voveurisme, en allant plus
loin, comme un étre qui attire les regards d'autres, ce qui correspond trés génialement au
fonctionnement de « X », signe de simulacre.

Alinsi assistons-nous a la réalisation d'un des mécanismes du « regard » gidien, regard qui sera
concentré autour de « X ». Au fait, cette relation secréte de « X » avec les « autres » se confirme

également quand l'autre est le « je » gidien, témoin une scéne du journal en 1914 :

« NOTRE POSITION RESTE LA MEME SUR TOUT LE FRONT, DE LA SOMME AUX
VOSGES.

X. eut connaissance de cette dépéche dans le grand hall de la Bourse ou il était entré pour
chercher son courrier. Je le reconnus parmi ceux qui examinaient une carte affichée au mur

et semée de petits drapeaux®. »

A cette époque, Gide divise son journal pour en tenir un nouveau qui a pour sujet son double,

« X ». Mais en fait, il y fait apparaitre cette situation, étrange et sinistre, ou le « je » observe « X »

41 Ibid., p. 688 (Feuillets 1911).
42 Ibid., p. 857 (29 aout 1914).



Le symbole « X » dans le Journal de Gide 129

(= Gide)®. Voila une scéne réalisant '« inquiétant dédoublement de personnalité » qu'a nommé
Philippe Lejeune, autrement dit, un phénoméne actualisé du fameux schéma du dédoublement
gidien : « spectateur » et « acteur ». De toute facon, on constate la que le « je » regarde, en cachette,
« X » parmi des gens qui demandent des informations sur les circonstances de la guerre. Et ce qui
est a remarquer, c'est que celui-ci jette également un regard attentif par-dela celui-la. Passons a la

suite :

« J'entendis quelqu'un : “J'ai I'explication : c'est une coquille, une erreur de lecture ; la dépéche
portait : ‘du sommet des Vosges'. C'est du reste le texte qu'on lit aux fenétres du Havre-Eclair
(l'autre lieu d'information).” Nous y courtmes. Sur ces dépéches on ne lisait point autre chose

que : “de la Somme aux Vosges”, tout comme a la devanture du Petit Havrais. »

Parmi la foule ballotée par des informations changeantes, le « je » manifeste, en effet, un
regard désireux vis-a-vis non seulement de « X », une personne qui n'aurait plus d’identité, mais
aussi de la « dépéche » des fenétres, une vérité qui ressortirait des informations. Littéralement, il
« lit », avec un regard qui passe outre, les ambiguités du « moi » aussi bien que du « texte » : il est
un lecteur qui s'affronte a une crise du sujet ainsi qu'a une crise de la circonstance en 1914. Clest
ainsi qu'en disposant, dans le théatre de la guerre, soi-acteur et soi-spectateur, Gide a réalisé sa
réversibilité de sujet-objet, qui se passait sous le mécanisme du « regard », regard incité par I'énigme
de « X », personnalité trés arbitraire, ou autrement dit, par I'ambiguité de « X », signe de trompe-

I'ceil.

*

Ayant ainsi vu les mécanismes du « X » gidien, nous pouvons en dégager une conclusion. « X »
est un étre connotant des possibles du sujet et attirant des regards du tiers. Signe d'ambiguité

signifiant a la fols « moi » et « autrui », couverture mouvante pouvant tout aussi bien couvrir et

43 Daprés le manuscrit de ce passage, apparaissait comme sujet agissant, non pas le « je », mais le « il ». C'est
pour cela que I'on on peut dire que Gide I'a plus tard divisé en « je » et « X » pour faire surgir leur relation de
voyeurisme (/I, p. 1621).

44 Phillipe Lejeune, Je est un autre, Seuil, 1980, pp. 34-44. Catégorisant en deux modéles, « dédoublement » et
« distanciation », la « transposition » exercée par le narrateur autobiographique a la troisieme personne,
Philippe Lejeune cite comme exemple particulier le Journal de Gide, et plus précisément « Fabrice » et « X. »
qui y apparaissent comme « doubles » et représentent un « inquiétant dédoublement de personnalité » du

narrateur : le « narrateur » et le « personnage contemporain rejeté dans la non-personne ».
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découvrir, personnage a demi fictif en tant qu'objet des regards, autant de caractéres qui prouvent
que cet « X » existe toujours pour exciter le regard empreint de désir du tiers.

Et ce tiers ne sera pas seulement le lecteur, mais aussi Gide lui-méme. On est, a la lettre, spec-
tateur : le lecteur et l'auteur ne sont plus capables de détourner les yeux de « X ». Rappelons ce
dont Gide parlait a propos des personnages d'un roman, se rapprochant en cela de la méthode de
Julien Green : « Il [=Green] n'ose et ne peut les [=ses personnages]| quitter. Mais cela est cause que
le lecteur ne les peut quitter, lui non plus® ». N'en va-t-il pas de méme pour « X » dans le Journal ?
A moins que l'auteur ne le quitte, comme un personnage resté énigmatique, nous serons obligés
d'offrir notre « collaboration » en tant que “spectateur-lecteur”.

De la vient un autre jeu du « X », ou plutdt, un jeu inhérent au journal-cahier de Gide. C'est
d'un point de vue de spectateur, avec le regard voyeur, quauteur et lecteur cherchent a voir
ensemble la méme chose : texte et sujet. C'est la ce que Gide appelle le « jeu » du journal, qui est,

si l'on peut dire, un jeu de complicité. Voyons ci-dessous :

« Certes dans le journal (d'Alissa, du pasteur de ma Symphonie pastorale, de 'oncle [= Edouard]
de mes Faux-monnayeurs, etc.) la sincérité peut étre également mise en doute ; mais le jeu

reste plus subtil et I'on invite le lecteur a y participer. Il est “de méche” avec l'auteur®. »

A cet égard, « X » est aussi une tentative : il représente dans le Journal non seulement le
dédoublement du “moi-texte”, soit la double structure du sujet qui évoque inévitablement une
double composition du texte : mise en abyme ; mais aussi la dissolution de la frontiére entre moi et
autrui, c'est-a-dire l'intermédiaire du sujet qui autorise des alternatives entre devenir et retour -
fiction et réel ; ou encore l'inversion du rapport sujet-objet, plus précisément la réversibilité entre
les deux séries qui rappelle une solidarité entre paraitre et étre : couvvant et couvert ;. acteur et
spectateur : auteur et lecteur.

En assumant ainsi les énigmes de sa subjectivité, Gide les fait se refléter dans une écriture
journaliére, sur laquelle il se penche lui-méme comme un philologue. Et, a la fois scripteur et
lecteur, il sempare de nous, qui le laissons faire, et nous conduit a la frontiére de tous ces critéres
disparates, frontiére ou se déploie un questionnement tantot obsessionnel, tantét humoristique : X.

(CEST QUI ?)

45 JII, p. 129 (11 ou 12 avril 1929).

46 Ainst soit-il ou les jeux sont faits, in Souvenirs, p. 1016.



