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Amour du « couvert »

	 André	Gide	a	sévèrement	critiqué	la	posture	artistique	de	son	correspondant	Martin	du	Gard,	

qui	lui	avait	jadis	déclaré	 :	«	je	n’ai	rien	à	vous	laisser	découvrir	 :	pas	de	doubles	fonds,	pas	de	

mystères	».	A	en	croire	Gide,	«	il	est	assez	naturel	»	que	Martin	du	Gard,	romancier	objectiviste	

«	ayant	supprimé	de	[lui]	ciel	et	enfer	»,	ne	puisse	en	fournir	aux	personnages	qu’il	crée1.

	 Pour	Gide	au	moins,	l’auteur	doit	projeter	ses	«	doubles	fonds	»	sur	ses	personnages,	voire	sur	

ses	œuvres.	Or,	ce	qui	est	à	voir	dans	cet	épisode,	c’est	le	terme	«	double	fond	»,	qui	peut	désigner	

pour	l’auteur,	non	seulement	l’antagonisme	entre	les	deux	pôles	de	son	esprit,	mais	aussi	a	double	

structure	représentant	extériorité	et	intériorité,	ou	autrement	dit,	apparence	et	vérité.	Pour	le	dire	

en	un	mot,	l’auteur	garde	en	lui	un	conflit	entre	deux	penchants,	celui	pour	la	vérité	essentielle	et	

celui	pour	l’image	trompeuse,	à	travers	quoi	il	est	capable	de	former	sa	subjectivité	et	ses	créations	

artistiques.	

	 Enfin,	il	faut	noter	qu’il	accorde	autant	d’importance	à	l’apparence	qu’à	l’essence	:	«	Le	paraître	

ne	doit	pas	se	distinguer	de	l’être	;	l’être	s’affirme	en	le	paraître	;	le	paraître	est	la	manifestation	

immédiate	de	l’être2.	»	Selon	Gide,	ces	deux	séries	ne	peuvent	avoir	un	effet	à	part	entière	que	si	

elles	sont	combinées.	De	toute	façon,	on	ne	pourrait	nier	qu’il	y	a	derrière	ce	schéma	gidien	une	

volonté	de	simulation,	ou	si	l’on	préfère,	un	goût	de	l’hypocrisie.
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«	Entre	tous,	le	mot	Dieu	est	un	sac	si	élastique...	
L’on	y	peut	tout	faire	entrer	;	et	soi-même	au	
besoin.	Il	importe	d’abord	de	savoir	ce	qu’on	y	a	
mis,	dans	ce	sac	vide.	»	Gide,	Journal.

	1		 Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard (1913 -1934),	t.I,	Gallimard,	1968,	p.	352.	Nous	abrégeons	
ce	livre	en	Corr.G-MG	et	ainsi	de	suite.

	2		 Journal I 1897-1925,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1996,	p.139.	Nous	abrégeons	ce	livre	en	J.I	et	
ainsi	de	suite.



118

«	Quand	j’étais	enfant,	amour	des	sentiers	couverts,	des	cachettes,	etc.	–	Aujourd’hui,	dans	

notre	société,	bien	peu	de	couvert	–	nécessité	de	l’hypocrisie3.	»	

	 A	la	lecture	de	cette	note	retrouvée	en	marge	du	manuscrit	des	Caves du Vatican,	on	peut	

reconnaître	un	dessein	caché	de	l’auteur,	qui	se	réclame	de	la	«	sincérité	»	du	regard	porté	sur	

lui-même.	Il	va	sans	dire	que	cette	«	nécessité	de	l’hypocrisie	»	sera	remplie	également	dans	cette	

«	 sotie	 »	 :	 faux	pape,	 personnages	déguisés,	 société	 clandestine,	 autant	 de	 «	 couverts	 »	 qui	 se	

trouvent	dans	le	monde	textuel.	Si	l’on	peut	dire,	c’est	par	les	drames	qui	en	résultent	que	l’auteur	

tâche	d’«	 inquiéter	»	 le	 lecteur	en	 troublant	 les	critères	du	vrai	et	du	 faux,	de	 la	vérité	et	du	

mensonge,	ou	encore	du	bien	et	du	mal.	

	 D’autre	part,	son	penchant	pour	l’«	apparence	»,	représentant	aussi	sa	préférence	pour	ce	qui	

est	 «	 couvert4	 »,	 peut	 être	 examiné	 dans	 son	 rapport	 de	 proximité	 vis-à-vis	 de	 la	 pensée	

nietzschéenne5.	Nietzche	dit	en	effet	:

«	C’est	par	pur	préjugé	moral	que	nous	accordons	plus	de	valeur	à	la	vérité	qu’à	l’apparence	

[...]	Reconnaissons-le	:	nulle	vie	ne	peut	subsister	qu’à	la	faveur	d’estimations	et	d’apparences	

inhérentes	 à	 sa	 perspective	 [...]	 Pourquoi	 le	 monde	 qui nous concerne	 ne	 serait-il	 pas	 une	

fiction	?	[...]	Est-il	donc	interdit	d’user	de	quelque	ironie	à	l’égard	du	sujet,	de	l’attribut	et	de	

l’objet6	?	»

	 En	partageant	l’«	aspiration	»	qu’a	eue	Nietzsche	«	à	l’apparence,	à	la	simplification,	au	masque,	

au	manteau,	bref	à	la	surface7»,	Gide	allait	falsifier	des	mondes	fictifs	remplaçant	le	monde	réel,	

	3		 Archives	citées	par	Alain	Goulet	 :	«	Leçons	d’écriture	 :	 les	manuscrits	des	Cave du Vatican	»,	 in	André 
Gide, écrire pour vivre,	José	Corti,	2002,	p.	221.

	4		 «	Inquiéter,	tel	est	mon	rôle.	Le	public	préfère	toujours	qu’on	le	rassure.	Il	en	est	dont	c’est	le	métier.	Il	n’en	
est	que	trop.	»	(Journal des Faux-monnayeurs,	Gallimard,	1927,	p.	85)

	5		 Remarque	:	c’est	seulement	en	1901	qu’a	été	introduite	en	France	l’œuvre	de	Nietzsche.	Gide	l’aura	depuis	
lors	lu	en	traduction,	et	avant	cela,	dans	le	texte	;	dans	le	premier	cas,	on	ne	sait	de	quelle	version	il	s’agit.	
Lui-même	déclarait	n’avoir	connu	Nietzsche	qu’après	1895	en	niant	l’influence	de	ce	dernier	sur	L’Immoraliste 
et Les Nourritures terrestres.	A	propos	de	sa	réception	de	Nietzsche,	voir	:	Peter	Schnyder,	«	Gide	lecteur	de	
Nietzsche	»,	in	Pré-textes,	André Gide et la tentation de la critique,	L’Harmattan,	2001,	pp.	173-200.

	6		 Friedrich	Nietzsche,	Par-delà bien et mal,	 in	Œuvres philosophiques complètes VII,	éd.	par	Giorgio	Colli	et	
Mazzino	Montinari,	trad.	par	Cornelius	Heim,	Isabelle	Hidenbrand	et	Jean	Gratien,	Gallimard,	1971,	p.	54.

	7		 Ibid.,	p.	149.
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ainsi	que	des	doubles	substitués	au	sujet	unique.	Surtout,	c’est	dans	son	Journal,	dans	son	écriture	

journalière,	 que	 l’on	 peut	 trouver	 très	 clairement	 cette	 tendance-là.	 Influencé	 par	 la	 parole	

nietzschéenne	:	«	un	masque	se	forme	sans	cesse	autour	de	tout	esprit	profond	»,	Gide	y	crée	des	

«	masques	»	comme	pour	les	faire	«	tenir	lieu	de	visage	dans	l’esprit	et	le	cœur	de	ses	amis8	»	:	il	

fait	apparaître	des	doubles	romanesques	(«	Fabrice	»,	«	Edouard	»),	évangéliques	(«	Dieu	»,	«	Démon	»),	

et	chiffrés	(«	X.	»,	«	T.	»).	Peut-on	parler	d’un	faux-monnayage du Moi	?	Du	moins	constate-t-on	que	

l’auteur	 brise	 son	 moi	 en	 éclats,	 en	 images,	 qu’il	 fait	 circuler	 non	 seulement	 dans	 un	 monde	

imaginaire,	celui	de	ses	œuvres	romanesques,	mais	aussi	dans	son	monde,	le	Journal.

	 De	 sa	 prédilection	 pour	 le	 simulacre,	 on	 devrait	 dire	 qu’elle	 ne	 se	 réalise	 que	 dès	 que	 ce	

simulacre	 connote	un	être	 caché,	 c’est-à-dire,	 constitue	une	double	 structure	 superposée.	Et	 ce	

«	double	fond	»	s’applique,	cela	va	sans	dire,	à	la	structure	du	Moi,	qui	consiste	en	deux	couches	

entassées.	Pour	aborder	cette	superposition	chère	à	Gide,	nous	nous	emparons	d’un	de	ses	doubles,	

que	 l’on	 peut	 considérer	 comme	 signe	 d’anonymat	 ou	 comme	 personnage	 énigmatique:	 «	X	 ».	

Effectivement,	 «	 X	 »	 représente	 au	 mieux	 la	 préférence	 de	 l’écrivain	 pour	 le	 masque,	 soit	 la	

couverture	;	il	est	un	signe	dissimulant	le	«	moi	»	et	ayant	le	statut	de	«	procuration	»9	qui	consiste	

à	agir	et	parler	de	la	part	du	«	je	».	Prêtant	attention	à	cet	«	X	»,	nous	étudierons	la	question	du	

«	double	fond	»	ou	encore	celle	du	regard	voyeur	qui	en	découle,	pour	finalement	dégager	une	

facette	des	stratégies	textuelles	dans	le	Journal	de	Gide.	

Moi-Texte / Regard du tiers

	 Avant	d’analyser	«	X	»,	nous	voulons	faire	encore	quelques	remarques	sur	le	dédoublement	

gidien.	En	cet	auteur	est	«	tout	l’enfer	et	le	ciel	de	ses	personnages10	»,	quel	schéma	pourrait-on	

retrouver	à	son	«	double	fond	»,	c’est-à-dire	à	son	dualisme	psychologique	?

«	Ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	‘‘l’objectivité’’	est	aisée	aux	romanciers	sans	paysage	intérieur.	

Je	puis	dire	que	ce	n’est	pas	à	moi-même	que	je	m’intéressai,	mais	au	conflit	de	certaines	idées	

	8		 Ibid.,	p.	58.
	9		 Gide	déclare	partout	qu’il	vit	par	«	procuration	»	et	«	sympathie	»	 :	«	Lorsque	 je	voyage,	c’est	avec	un	

compagnon	jeune	;	je	vis	alors	par	procuration.	J’épouse	ses	étonnements	et	ses	joies...	Je	crois	que	je	serais	
encore	capable	de	certaines	 ;	c’est	de	moi-même	que,	progressivement,	 je	me	désintéresse	et	me	détache.	»	
(Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, in Souvenirs et voyages,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	2001,	p.	21)	
Nous	abrégeons	ce	livre	en	Souvenirs.	et	ainsi	de	suite.

10		 J.I,	pp.21-22	(8	février	1927).
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dont	mon	âme	n’était	que	le	théâtre	et	où	je	faisais	fonction	moins	d’acteur	que	de	spectateur,	

de	témoin11.	»

	 Ce	passage	écrit	en	1924,	période	de	la	production	des	Faux-monnayeurs,	est	consacré	à	une	

analyse	de	sa	structure	mentale	par	un	romancier	qui,	malgré	son	intérêt	pour	l’objectivisme,	ne	

cesse	de	mettre	en	avant	sa	subjectivité	dans	son	roman.	D’après	son	auto-analyse,	Gide	se	dédouble	

toujours	en	«	acteur	»	et	«	spectateur	»,	non	pas	en	restant	sur	l’identité	de	son	«	moi-même	»,	mais	

en	en	faisant	un	«	théâtre	»	pour	exister	à	la	fois	dedans	et	dehors.	Il	fait	d’ailleurs	dire	à	Edouard,	

protagoniste-romancier	des	Faux-monnayeurs	 :	«	Je	m’échappe	sans	cesse	et	ne	comprends	pas	

bien,	lorsque	je	me	regarde	agir,	que	celui	que	je	vois	agir	soit	le	même	que	celui	qui	regarde,	et	

qui	s’étonne,	et	doute	qu’il	puisse	être	acteur	et	contemplateur	à	la	fois12.	»	Comme	Gide	lui-même,	

ce	romancier	est	l’objet	d’un	dédoublement	du	moi I	d’avec	le	moi II,	dédoublement	qui	implique	une	

relation	d’«	acteur	»-«	contemplateur	»13.	Ayant	ainsi	confirmé	le	schéma	du	dédoublement	gidien	

(moi-même, moi I, moi II ),	 et	 la	 relation	 qui	 en	 découle	 entre	 acteur	 et	 spectateur,	 nous	 allons	

convoquer	un	autre	sujet	gidien,	Michel,	protagoniste	de	L’Immoraliste,	qui	dit	:

«	Et	je	me	comparais	aux	palimpsestes	;	je	goûtais	la	joie	du	savant,	qui,	sous	les	écritures	plus	

récentes,	découvre,	sur	un	même	papier,	un	texte	très	ancien	infiniment	plus	précieux.	Quel	

était-il,	ce	texte	occulté	?	Pour	le	lire,	ne	fallait-il	pas	tout	d’abord	effacer	les	textes	récents	?	

[...]

Je	craignais	qu’un	regard	trop	hâtif	ne	vînt	à	déranger	le	mystère	de	ma	lente	transformation.	

Il	fallait	laisser	le	temps,	aux	caractères	effacés,	de	reparaître,	ne	pas	chercher	à	les	former14.	»

	 Michel	s’assimile	ici	à	un	palimpseste.	Le	fait	qu’il	en	vienne	à	s’examiner	soi-même	avec	les	

11		 J.I,	p.	1246.
12		 Les Faux-monnayeurs,	in	Romans, récits et soties, Œuvres lyriques,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	

2001,	pp.987-988.	Nous	abrégeons	ce	livre	en	Romans.	et	ainsi	de	suite.
13		 Une	autre	citation	:	«	[...]	je	ne	colle	pas,	je	n’ai	jamais	pu	parfaitement	coller	avec	la	réalité.	Il	n’y	a	même	

pas,	à	proprement	parler,	dédoublement	qui	 fasse	que,	en	moi,	quelqu’un	reste	spectateur	de	celui	qui	agit.	
Non	:	c’est	celui	même	qui	agit,	ou	qui	souffre,	qui	ne	se	prend	pas	au	sérieux.	Je	crois	même	que,	à	l’article	de	
la	mort,	 je	me	dirai	 :	tiens	 !	 il	meurt	»	 (Ainsi soit-il ou les jeux sont faits,	 in	Souvenirs.,	p.	1054).	Malgré	son	
aveu	qu’«	il	n’y	a	même	pas	de	dédoublement	»,	Gide	nous	en	présente	un	schéma	concret	:	«	celui	qui	agit	»	
et	le	«	spectateur	»	qui	le	regarde.

14		 L’Immoraliste,	in	Romans.,	p.	399.
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lunettes	du	philologue	est	particulièrement	suggestif	:	comme	un	lecteur,	il	tente	de	déchiffrer	son	

moi-texte.	Et	ce	qui	est	plus	remarquable,	c’est	que	ce	palimpseste	consiste	en	une	double	structure	

où	sur	«	un	même	papier	»	s’entassent	«	texte	récent	»	et	«	texte	très	ancien	».	N’est-ce	pas	dire	

précisément	que	sur	le	moi-même	se	superposent	moiI	et	moiII	?	Voilà	la	double composition du 

moi-texte.	En	outre,	entre	ces	deux	“moi-textes”	est	 impliquée	distinctement	une	autre	relation,	

celle	du	couvrant	et	du	couvert	:	le	moiI	n’est	autre	qu’un	moi	couvert	par	le	moiII	,	ce	qui	revient	

à	dire	qu’un	moi	«	ancien	»	est	comme	«	occulté	»	par	un	moi	«	récent	».

	 Notons	également	que,	du	point	de	vue	de	Michel,	«	effacer	les	textes	récents	»,	c’est-à-dire	

révéler	leur	couverture,	est	le	fait	d’un	«	regard	hâtif	».	En	fait,	quel	genre	de	regard	est-ce	là	?	Un	

regard	qui	efface	les	«	écritures	plus	récentes	»,	qui	cherche	à	«	former	»	les	«	caractères	effacés	»,	

en	bref,	un	regard	qui	vise	à	enlever	la	couverture	collée	au	sujet	;	ce	regard	figure	celui	de	Michel	

lui-même.	Effectivement,	bien	que	le	héros	hésite,	à	ce	moment-là,	à	dévoiler	son	«	être	authentique	

qui	 se	 cachait15	 »,	 aussitôt	qu’il	 regarde	 son	 image	dans	 le	miroir,	 il	 va	 ressentir	 sa	 «	barbe	»	

«	comme	un	dernier	vêtement	qu’il	n’aurait	pu	dépouiller	»,	puis	la	couper	«	comme	s’il	enlevait	un	

masque	»,	et	finalement	y	confirmer	son	«	être	neuf	».

«	[...]	quand,	après,	je	m’apparus,	l’émotion	qui	m’emplit	et	que	je	réprimai	de	mon	mieux,	ne	

fut	pas	la	joie,	mais	la	peur.	[...]

[...]	Je	trouvais	mes	traits	assez	beaux	...	non,	la	peur	venait	de	ce	qu’il	me	semblait	qu’on	voyait	

à	nu	ma	pensée	et	de	ce	que,	soudain,	elle	me	paraissait	redoutable16.	»

	 Ce	qu’il	faut	remarquer	ici,	c’est	que	sa	«	peur	»	provient	du	sentiment	que	l’«	on	voyait	à	nu	

sa	pensée	».	Précisément,	 le	 regard	de	cet	«	on	»	n’est-il	pas	 le	 regard d’un tiers	qui	perce	 le	

couvrant	(«	barbe	»,	«	vêtement	»,	«	masque	»),	et	désire	le	couvert	(«	être	neuf	»)	?	En	effet,	c’est	

seulement	 plus	 tard	 que	 Michel	 rencontre	 ce	 genre	 de	 regard	 qui	 lui	 fait	 une	 impression	

«	 redoutable	 ».	Or,	 si	Gide	 a	 pu	 reprocher	 à	Proust	 et	 à	Wilde	 d’arranger	 leurs	œuvres	 «	 de	

manière	 que	 le	 lecteur	 averti	 pût	 soulever	 le	 masque	 et	 entrevoir	 sous	 le	 masque	 [...]	 le	 vrai	

visage	»17,	on	peut	dire	que,	dans	L’Immoraliste,	l’auteur	thématise	déjà	cette	tendance-là.	C’est-à-

15		 Ibid.,	p.	388.	«	L’amas	sur	notre	esprit	de	toutes	connaissances	acquises	s’écaille	comme	un	 fard	et,	par	
places,	laisse	voir	à	nu	la	chair	même,	l’être	authentique	qui	se	cachait.	»

16		 Ibid.,	p.	403.
17		 Journal II 1926-1950,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1997,	p.	44.	Nous	abrégeons	ce	livre	en	J.II.	

et	ainsi	de	suite.



122

dire	que	Michel,	justement	parce	qu’il	est	un	«	lecteur	averti	»,	entrevoit	son	«	vrai	visage	»	en	

soulevant	son	«	masque	».

	 Voyons	à	présent	quelle	est	l’importance	du	lecteur	chez	Gide,	et	pour	ce	faire,	référons-nous	

au	concept	de	la	«	collaboration	du	lecteur	».	

«	Un	livre	est	toujours	une	collaboration,	et	tant	plus	le	livre	vaut-il,	que	plus	la	part	du	scribe	

y	est	petite,	que	plus	 l’accueil	de	Dieu	sera	grand.	Attendons	de	partout	 la	 révélation	des	

choses	;	du	public,	la	révélation	de	nos	œuvres18.	»

	 Pour	Gide,	une	œuvre	d’art	comporte	quelque	chose	de	«	plus	que	CELA	»,	c’est-à-dire	 la	

«	part	d’inconscient	»	ou	«	de	Dieu	»,	qui	est	à	«	révéler	»	non	par	l’auteur	seul,	mais	aussi	par	

«	d’autres	».	C’est	ce	«	d’autres	»,	un	«	lecteur	intelligent	»	loin	d’être	un	«	lecteur	moyen	»19,	qui	

doit	«	rétablir	»	l’œuvre20	et	assumer	le	rôle	de	rendre	effective	la	«	barre	»	qu’a	d’avance	tirée	

l’auteur21.	Le	 lecteur	gidien	se	voyant	ainsi	demander	de	s’engager	au	 travail	 textuel,	est	aussi	

appelé	à	partager	le	regard	visant	au	«	surprenant	»,	«	regard	qui	passe	outre	la	croûte22	»,	que	

Gide	reconnaît	comme	son	propre	regard.	En	effet,	comme	ce	dernier	assimilait,	dans	sa	lettre	à	

Martin	du	Gard,	la	«	collaboration	du	lecteur	»	à	un	«	jeu	de	lumière	frisante	»,	il	exige	du	lecteur	

un	regard	qui	«	devine	»	les	secrets	de	ses	personnages,	voire	de	son	œuvre23.	C’est	ainsi	que	le	

rôle	du	lecteur	sélectionné	est	significatif	chez	Gide	au	point	d’intervenir	dans	sa	création	artistique.

18		 Préface	à	Paludes, in Romans.,	p.	90.
19		 Gide	catégorise	les	lecteurs	en	deux	classes	en	soulignant	qu’il	s’adresse	au	«	lecteur	intelligent	»	qui	peut	

«	suppléer	de	lui-même	»	dans	son	roman	(J.II,	p.	209).
20		 Journal des Faux-monnayeurs,	p.	28.	«	[...]	une	sorte	d’intérêt	vient,	pour	le	lecteur,	de	ce	seul	fait	qu’il	ait	à	

rétablir.	L’histoire	requiert	sa	collaboration	pour	se	bien	dessiner.	»
21		 Ibid.,	p.	85.	«	D’abord	procéder	à	 l’inventaire.	On	 fera	 les	comptes	plus	 tard.	 Il	n’est	pas	bon	de	mêler.	

Puis,	mon	livre	achevé,	je	tire	la	barre,	et	laisse	au	lecteur	le	soin	de	l’opération	;	addition,	soustraction,	peu	
importe	:	j’estime	que	ce	n’est	pas	à	moi	de	la	faire.	Tant	pis	pour	le	lecteur	paresseux	[...]	»

22		 Corr.G-MG.,	t.	I,	p.	357.	«	Pour	moi,	où	que	je	regarde	dans	la	vie	je	ne	vois	que	du	surprenant,	sitôt	que	le	
regard	passe	outre	la	croûte	[...],	où	l’on	s’en	tient	d’ordinaire.	Ce	qui	me	fait	croire	que,	sans	que	l’œil	y	mette	
du	sien,	banalité	ou	étrangeté,	(ennui,	écoeurement	ou	surprise)	est	dans	le	regard	bien	plus	que	dans	la	chose	
regardée.	»

23		 Ibid.,	p.	352.	«	Cette	façon	de	toujours	peindre	directement	et	de	se	mettre	toujours	bien	en	face	de	ce	que	
l’on	veut	peindre	ne	permet	aucun	jeu	de	lumière	frisante,	ni	beaucoup	de	collaboration	du	lecteur	;	le	contour	
est	tracé	de	telle	sorte	que	vous	[=Martin	du	Gard]	n’en	laissez	rien	à	deviner.	Enfin	vous-même	vous	vous	y	
prenez	de	manière	à	ne	jamais	vous	laisser	surprendre	par	vos	personnages	[...]	»
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	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 cette	 exigence	 est-elle	 applicable	 non	 seulement	 au	 lecteur	 de	 l’œuvre	

romanesque,	mais	aussi	au	lecteur	du	Journal	?	C’est-à-dire	:	ce	dernier	(c’est	‘‘nous’’	y	compris	Gide	

lui-même)	est-il	également	appelé	ou	non	à	regarder	par-delà	les	doubles	fonds	du	sujet	gidien	?	Vu	

ces	conditions	mentionnées,	nous	allons	commencer	l’analyse	de	«	X	»,	un	sujet	gidien	qui	apparaît	

dans	le	Journal.

Signe de dissimulation

	 Quel	effet	escompte-on	en	nommant	quelqu’un	«	X	»	ou,	au	sens	plus	 large,	en	 le	rendant	

anonyme	?	A	cette	question,	Eric	Marty	répondrait	en	rapprochant	le	«	système	de	nomination	(X)	»	

de	celui	de	la	«	réduction	»	d’autrui,	c’est-à-dire,	du	«	refus	d’attribuer	l’altérité	à	Autrui	»24.	Cela	

peut	bien	expliquer	certaines	valeurs	du	Journal,	dont	celle	de	la	«	revanche	»	vis-à-vis	des	autres25	

et	une	autre	que	nous	examinerons	:	celle	de	la	duplicité	en	face	du	lecteur.	Nommer	«	X	»	revient,	

en	effet,	à	l’évoquer	plus	que	jamais,	dans	la	mesure	où	la	duplicité	fonctionne	bien	pour	dissimuler	

l’identité	des	personnes.	En	voici	quelques	exemples	:

«	Coquille	absurde,	dans	ma	traduction	d’Antoine et Cléopâtre	:	vilence	au	lieu	de	vilenie.	[...]

X.	qui	corrigeait	a	cherché,	sans	pouvoir	trouver,	ce	que	‘‘vilence’’	pouvait	être	;	et,	finalement,	

a	maintenu,	croyant	à	un	néologisme26.	»

«	Tant	bien	que	mal,	j’ai	fait	entrer,	je	crois	bien,	plus	de	choses	dans	ma	valise	que	X.	n’en	a	

24		 Eric	Marty,	L’écriture du jour,	le Journal d’André Gide,	Seuil,	1985,	p.	74.
25		 A	la	fin	de	sa	vie,	Gide	confesse	qu’il	tentait	de	compenser	par	son	Journal	des	hésitations	et	des	complexes	

d’infériorité	qu’il	sentait	réellement	devant	les	autres	:	«	Une	autre	chose	m’empêche	encore	:	ne	pas	du	tout	
savoir	de	quel	crédit	je	dispose	dans	l’esprit	d’autrui.	[...]	Si	je	m’avance,	c’est	au	timoré	;	et	le	plus	souvent	je	
préfère	ne	pas	m’avancer	du	tout.	Cela	vient	aussi	de	 la	 longue	habitude	prise	d’être	pas	du	tout	écouté.	
Mieux	vaut	alors	garder	le	silence.	Et	de	là	vient	peut-être	la	valeur,	si	tant	est	qu’il	en	ait,	de	mon	Journal	;	
avec	lui	je	prenais	ma	revanche	;	en	lui	je	me	réfugiais.	»	(Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, in Souvenirs.,	p.	
1032)

26		 Journal 1889-1939,	p.	819	(6	août	1926).	En	nouvelle	édition	:	J.II,	p.	9.	Nous	avons	cité	ce	passage	tiré	du	
Journal	dans	l’ancienne	édition	de	la	Pléiade,	plus	précisement	dans	l’édition	augmentée	par	rapport	à	celle	de	
1939.	Car	dans	la	nouvelle	édition	de	1996,	l’éditeur	rétablit	certains	anonymes	sous	leurs	vrais	noms	afin	de	
ne	pas	faire	sentir	trop	au	lecteur	un	«	effet	d’hétérogénéité	»	et	découvrir	une	nouvelle	valeur	documentaire	
du	Journal	en	respectant	aussi	 les	«	 inédits	qui	proviennent	directement	du	manuscrit	».	Mais	puisque	 les	
anciennes	éditions	(celle	des	Œuvres Complètes	de	1932	et	celle	de	la	Pléiade	de	1939)	sont	toujours	un	«	texte	
revu	par	son	auteur	»,	l’utilisation	d’anonymes	doit	être	un	dessein	de	Gide.	A	propos	des	raisons	mentionnées,	
voir	les	notes	de	la	nouvelle	édition	(«	Genèse	d’une	édition	»	et	«	Note	sur	le	texte	»)	:	J.I,	pp.	1307-1327.
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si	bien	rangé	dans	la	sienne27.	»

	 D’après	l’éditeur	de	la	Pléiade,	 le	premier	«	X	»	désigne	Arnold	Naville,	et	le	dernier,	Paul	

Valéry.	A	 l’occasion	de	 la	publication,	 tous	 les	deux	ont	été	occultés	par	 l’auteur,	par	 souci	de	

«	 discrétion	 »	 pour	 des	 amis	 contemporains28.	Blâmé	par	Martin	 du	Gard	pour	 avoir	 «	 laiss[é]	

deviner	 »	 les	 noms	 d’autres	 personnes	 dans	 le	 Journal29,	 Gide	 aurait	 eu	 quelques	 remords	 :	

«	Certainement	ces	initiales	sont	transparentes	;	et,	pour	peu	qu’il	vous	[=Martin	du	Gard]	déplaise,	

je	puis	mettre	X.	ou	Y30.	»	Enfin,	Gide	lui	a	proposé	des	chiffres	plus	opaques,	«	X.	»	ou	«	Y.	»,	à	la	

place	des	initiales	relativement	«	transparentes	»,	«	R.	M.	G.	»	ou	«	M.	du	G.	»	C’est	pour	cette	

raison	que	l’on	peut	considérer	«	X	»	comme	une	solution	assez	commode	pour	rendre	le	Journal 

moins	scandaleux.	Néanmoins,	n’est-il	pas	permis	de	considérer	cela	d’un	autre	point	de	vue	:	n’y	

a-t-il	pas,	au	contraire,	un	dessein	d’exciter	l’imagination	du	lecteur	?

«	Je	voyageais	avec	X.	(personnage	féminin	;	je	ne	sais	plus	qui,	mais	peu	importe),	ceci	se	

passait	à	Rouen	ou	à	Amiens,	dont	nous	venions	(sans	doute)	de	visiter	la	cathédrale31.	»

	 Autrui	apparaît,	dans	ce	passage	où	 l’auteur	raconte	son	rêve,	déguisé	sous	 l’anonymat	de	

«	X	».	Notons	que	celui-ci	développe	lui-même	le	contenu	de	«	X	».	Car	c’est	par	la	formule	«	X.	

(personnage	féminin)	»	que	se	révèle	à	nos	yeux	sa	double	structure	:	masque	et	visage.	En	outre,	

si	cette	opération	participe	à	la	fois	de	la	dissimulation	et	de	la	révélation,	Gide	l’effectue	également	

comme	suit	:

«	X.	(moi	plus	tard)	avait	accoutumé	de	dire	que	l’âge	ne	l’avait	forcé	de	renoncer	à	aucun	

27		 Ibid.,	p.	889	(13	octobre	1928).	Nouvelle	édition	:	J.II,	p.	92.
28		 D’après	 la	note	de	 la	nouvelle	édition	de	 la	Pléiade,	Arnold	Naville	s’appelle	d’abord	«	Naville	»	dans	 le	

manuscrit,	ensuite	«	A.	N.	»	dans	l’édition	des	Œuvres Complètes,	finalement	«	X.	»	dans	la	Pleiade	de	1951.	De	
même,	il	apparaît	«	Valéry	»	dans	l’édition	originelle	de	Paris	(1931),	plus	tard,	«	X	»	dans	la	Pléiade	de	1951	
(J.II,	p.	1187).

29		 Martin	du	Gard	avertissait	Gide	sur	son	indiscrétion	dans	le	Journal	:	«	il	ne	serait	pas	inutile,	pour	l’avenir,	
de	mesurer	exactement	l’effet	de	votre	journal,	et	ses	conséquences	pour	ceux	que,	avec	la	meilleur	intention	
du	monde,	vous	n’hésitez	pas	à	nommer,	ou	à	laisser	deviner.	»	(Corr.G-MG,	t.	I,	p.	332)

30		 Ibid.,	pp.	621-625.	Gide	 lui	avait	bien	annoncé	qu’il	parlait	de	 lui	dans	son	 journal	 inséré	en	édition	des	
Œuvres Complètes,	mais	non	pas	qu’il	l’applelait	«	R.	M.	G	»	ou	«	M.	du	G.	»

31		 J.II,	p.	98	(21	novembre	1928).
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plaisir	dont	précisément	il	ne	fût	sur	le	point	de	se	lasser32.	»

	 Voilà	le	moment	où	le	«	moi	»	s’intègre	dans	le	«	X	»,	quoique	ce	ne	soit	pas	sans	décalage	

temporel	(«	plus	tard	»)	et	cela	est	bien	représenté	par	la	graphie	«	X	(moi)	».	Du	moins,	il	convient	

de	prêter	attention	au	fait	que	Gide	lui-même	s’engage	dans	le	milieu	de	«	X	»,	qui	est	l’espace	des	

autres	rendus	anonymes.	Voyons	encore	quelques	citations	similaires	:

«	A	Etretat,	X.	(c’est	moi)	accepte	l’invitation	à	déjeuner	chez	la	directrice	de	l’Hôtel	Hauville,	

dont	il	avait	rencontré	la	sœur	dans	le	train	du	Havre	à	Criquetôt.	Ils	partent	le	jour	même	

pour	Nice,	d’étape	en	étape,	en	auto.	[...]	La	sœur	déconseille	la	résistance	:	les	chateaux	sont	

les	premiers	visés,	etc.	Elle	vient	de	là-bas	et	en	sait	quelque	chose.	Il	sent	l’abandonner	son	

courage33.	»

«	Chaque	soir,	avant	de	s’endormir,	et	souvent	encore	dans	le	cours	de	la	journée,	X.	(c’est	moi)	

se	posait	cette	question	:	‘‘Suis-je	vraiment	prêt	à	mourir	?’’

Il	prenait	sur	lui	de	répondre	:	‘‘Oui34.’’	»

	 Tout	en	convoquant	le	personnage	chiffré,	Gide	en	dévoile	 l’identité	par	la	déclaration	«	X.	

(c’est	moi)	»	 :	 c’est	en	même	temps	couvrir	et	découvrir	 :	 jeter	au	 lecteur	à	 la	 fois	question	et	

réponse.	Ajoutons	à	cela	que	ce	mécanisme	exerce	une	influence	jusque	sur	la	pensée	de	«	X	»	

(=	Gide),	dans	la	mesure	où	c’est	spontanément	qu’il	se	demande	s’il	est	«	vraiment	prêt	à	mourir	»	

et	se	répond	«	oui	».	De	toute	façon,	c’est	ainsi	que	se	distingue	un	fonctionnement	problématique	

de	«	X	»,	signe	de	couverture.

	 On	dirait	un	jeu de double fond	autour	de	«	X	».	Comme	l’a	fait	remarquer	Eric	Marty,	éditeur,	

dans	la	Pléiade,	du	Journal,	on	peut	trouver	dans	certaines	initiales	des	«	jeux	de	duplicité35	»	chers	

à	Gide.	Pour	aller	plus	loin,	c’est	en	«	X	»	que	ces	«	jeux	»	peuvent	prendre	leur	meilleur	effet,	car	

c’est	 l’initiale	 la	 plus	 arbitraire,	 qui	 désigne	 un	 Autre	 ainsi	 qu’un	 Moi,	 Gide	 lui-même,	 et,	 plus	

32		 J.I,	p.	682	(juillet	1911).
33		 Ibid.,	p.	859	(2	février	1914).
34		 J.II,	p.	241	(4	janvier	1931).
35		 C’est	par	une	seule	 initiale	que	Gide	désigne	souvent	plusieurs	personnes	dans	 le	Journal.	Dans	 le	cas	de	

«	M.	»,	 il	s’emploie	du	moins	pour	trois	 :	Maurice	Schlumberger,	Madeleine	Gide,	et	Marc	Allégret.	Voyant	
dans	ces	initiales	ambiguës	des	«	jeux	de	duplicité	»,	Eric	Marty	déclare	les	avoir	maintenus	dans	le	texte	tant	
que	le	manuscrit	le	permet.	Voir	le	chapitre	«	Les	noms	»	in	«	Note	sur	le	texte	»	:	J.I,	p.	1323.
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simplement,	un	signe	d’ambiguïté	connotant	les	deux.	C’est	dire	que	«	X	»	est	emblématique	d’une	

particularité	 du	 sujet	 gidien	 qui	 comporte	 à	 la	 fois	 égoïté	 et	 altérité,	 et	 remplit	 sa	 fonction	 de	

couverture	(voile,	masque,	simulacre)	collant	au	sujet.	En	effet,	en	faisant	refléter	son	dédoublement	

sur	l’écriture	–	ce	qui	est	merveilleusement	résumé	sous	la	formule	«	X.	(c’est	moi)	»,	Gide	tente	

d’y	inviter	le	regard	du	«	lecteur	averti	»,	qui	va	«	passer	outre	»	le	couvrant	et	désirer	le	couvert.	

Autrement	 dit,	 il	 voudrait	 partager	 avec	 nous	 son	 propre	 regard,	 celui	 du	 «	 spectateur	 »	 qui	

observe	le	comportement	de	son	«	acteur	».	Il	semble	ainsi	qu’il	y	ait,	dans	le	Journal,	une	stratégie	

cachée	autour	de	«	X	»,	stratégie	qui	consiste	à	inviter	ce	regard	voyeur	et	nous	allons	présenter	

quelques	faits	qui	la	prouvent.

« X », objet de voyeurisme. 

	 Rappelons	 que	Martin	 du	Gard	 s’est	 plaint	 à	Gide	 de	 ce	 qu’il	 lui	 faisait	 jouer	 le	 rôle	 d’un	

«	idiot	»	dans	le	Journal	ou	dans	d’autres	écrits	gidiens36.	Ce	qui	nous	intéresse	dans	l’anecdote,	ce	

n’est	pas	de	savoir	s’il	était	vraiment	regardé	comme	«	idiot	»,	mais	plutôt	de	reconnaître	qu’il	y	

était	appelé	«	X	»	–	dans	les	Faux-monnayeurs,	pour	ne	citer	qu’un	exemple,	ce	qui	suggère	que	la	

nomination	de	«	X	»	avait	pour	résultat	de	réduire	la	valeur	de	cet	écrivain	même.	En	effet,	si	

l’opération	de	baptiser	«	X	»	implique	une	dévaluation	du	Moi	ou	de	l’Autre,	c’est-à-dire	de	ceux	

qui	sont	invités	dans	le	Journal,	 ils	paraissent	destinés	à	apparaître	comme	inférieurs	au	«	je	»	

gidien	:

«	‘‘Je	ne	peux	m’entendre	avec	les	idolâtres’’,	disait	X.	[...]	Et	encore	:	‘‘Le	meilleur	moyen	de	

n’être	pas	idolâtre,	c’est	de	supprimer	en	soi	la	latrie.’’

(Certaines	phrases	hasardeuses,	pour	les	pouvoir	désavouer	demain,	 je	 les	prête	à	X.	Mais,	

dans	l’instant	que	je	les	écris,	je	les	pense37.)	»	

«	‘‘Un	temps	affreux’’,	déclare	X.	qui	ne	trouve	qu’un	jour	sur	dix	un	temps	à	peu	près	à	sa	

convenance	;	et	je	lui	cite	alors	le	mot	du	Belge	:	‘‘Enfin,	ça	vaut	mieux	que	pas	de	temps	du	

tout.’’

Il	 me	 semble	 qu’il	 ne	 tiendrait	 qu’à	 l’homme	 d’avoir	 à	 se	 réjouir	 plus	 souvent	 d’être	 sur	

terre38.	»

36		 Corr.G-MG.,	t.	I,	p.	310.
37		 J.II,	p.	370	(16	juin	1932).
38		 Ibid.,	p.	570	(13	décembre	1937).
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	 L’un	comme	l’autre	n’est	qu’un	sujet provisoire,	qui	existe	pour	introduire	un	statut	privilégié	

du	«	je	».	L’opinion	de	«	X	»	sera	tantôt	à	«	désavouer	»	pour	sa	hardiesse,	tantôt	à	réfuter	pour	

son	étroitesse.	A	cela	s’ajoute	que,	dans	le	premier	cas,	«	X	»	ne	sert	à	Gide	que	de	«	procuration	»,	

une	sorte	de	porte-parole,	à	qui	celui-ci	«	prête	»	une	parole	ou	encore	une	plus-value	de	sa	pensée.	

Si	l’infériorité	de	ces	«	X	»	(ce	qu’Eric	Marty	appelle	«	Autrui	[...]	réduit	à	sa	phrase	»	 :	«	à	un	

prédicat	 »)39	 est	 couplée	 à	 la	 transcendance	 du	 «	 je	 »,	 soit	 celle	 d’un	 je	 séparé	 du	 milieu	

qu’habitent	«	autrui	»	et	«	moi	»,	il	faudrait	voir	à	présent	le	«	caractère	de	X	»,	que	Gide	définit	

comme	naturellement	«	idiot	»,	pour	ainsi	dire,	comme	un	sujet	inférieur,	niais,	et	à	qui	manque	

quelque	chose	d’important	:

«	 X.	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 insensible,	 mais	 il	 ignore	 ;	 il	 ignore	 immensément.	 Et	 puis	

l’imagination	lui	manque	pour	se	représenter,	quand	il	est	dans	la	salle	où	l’on	soupe,	ce	qui	se	

passe	dans	le	sous-sol	et	la	cuisine.	Il	a	le	cœur	tendre,	je	le	sais	;	il	ne	peut	supporter,	où	porte	

son	regard,	l’injustice	;	mais	son	regard	ne	porte	pas	loin.	Que	des	milliers	d’êtres	aient	peiné	

pour	 lui	assurer	 le	bien-être,	voici	ce	qu’il	a	besoin	d’ignorer	pour	pouvoir	continuer	d’être	

heureux40.	»

	 Si	cet	«	X	»	est	imprégné	de	traits	de	caractères	de	Gide	lui-même,	celui-ci	généralise	de	ses	

particularités	 en	 personnage	 quasi-romanesque.	 Enfin,	 Gide	 tâche	 d’établir	 «	 X	 »	 comme	 un	

personnage	 indépendant,	en	plus,	 comme	un	homme	tout	à	 fait	 ignorant	 :	homme	qui	«	 ignore	

immensément	»,	sans	assez	d’«	imagination	»,	et	avec	des	yeux	myopes.	Remarquables	sont	ces	

manques	essentiels,	entre	autres,	celui	de	perception.	Sans	penchant	pour	l’ailleurs,	il	ne	voit	jamais	

d’autre	 lieu	 («	 le	sous-sol	et	 la	cuisine	»)	que	le	sien	 («	 la	salle	où	 l’on	soupe	»),	ce	qui	provient	

finalement	de	sa	restriction	de vue	(«	son	regard	ne	porte	pas	loin	»).	C’est	pourquoi	l’infériorité	de	

«	X	»	peut	s’exprimer	dans	son	infériorité	de	perception,	et	si	l’on	ose	dire,	expliquer	la	restriction 

de savoir	 des	 personnages	 et	 des	 narrateurs	 gidiens.	 Or,	 son	 statut	 se	 précise	 d’une	 manière	

39		 Eric	Marty	traite	de	«	X	»	sous	deux	aspects	distincts.	D’une	part,	il	s’agit	de	l’«	apparition	de	la	troisième	
personne	dans	le	Journal	»	:	un	«	modalisateur	qui	permet	au	sujet	[=Gide]	une	fuite	sereine	et	provocatrice	
hors	du	Monde	».	D’autre	part,	c’est	là	un	«	système	de	nomination	»	vis-à-vis	les	autres	:	une	«	opération	qui	
réduit	Autrui	à	un	prédicat	et	le	fait	disparaître	comme	sujet	de	son	discours	»	(L’écriture du jour,	pp.49-52,	
pp.	74-75).

40		 J.I,	p.	1289	(Feuillets	1925).
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semblable	dans	le	journal	de	1911	:

«	Caractère	de	X.

Entêtement	peut-être,	plutôt	encore	que	fidélité.	A	la	fois	curiosité,	et	besoin	de	revenir	aux	

choses.	Obstination.

Absurdité	 de	 dire	 toujours	 :	 ‘‘Il	 sera	 comme	 les	 autres.’’	 Précisément,	 il	 ne	 veut	 pas	 être	

comme	les	autres.	L’orgueil	de	son	humilité.	Une	certaine	minutie	dans	le	devoir.	[...]

Ses	 camarades	 se	 gaussent	 de	 lui.	 Rendez-vous	 place	 Vendôme.	 Il	 attend	 sous	 la	 pluie.	

Chaudement	à	l’abri,	ses	camarades	le	regardent	et	s’amusent41.	»

	 C’est	là	que	«	X	»	s’établit	dans	les	différences	d’avec	les	«	autres	».	Comme	le	révèle	son	désir	

même,	il	n’est	jamais	originellement	«	comme	les	autres	»,	comme	si	Gide	enfant	disait	:	«	je	ne	suis	

pas	pareil	aux	autres	!	»	En	comparant	l’un	qui	«	attend	sous	la	pluie	»	et	les	autres	qui	le	guettent	

«	chaudement	à	l’abri	»,	Gide	précise	leur	différence	non	seulement	sur	le	plan	de	la	température,	

mais	aussi	de	la	topologie,	et	résume	leur	relation	dans	une	scène	de	voyeurisme.	Naturellement,	

«	X	»,	dont	le	regard	«	ne	porte	pas	loin	»,	ne	sait	retrouver	«	ses	camarades	»	ni	les	regarder	à	

son	tour.	Cela	veut	dire	qu’il	se	définit	exclusivement	comme	objet de voyeurisme,	en	allant	plus	

loin,	 comme	 un	 être	 qui	 attire	 les	 regards	 d’autres,	 ce	 qui	 correspond	 très	 génialement	 au	

fonctionnement	de	«	X	»,	signe	de	simulacre.

	 Ainsi	assistons-nous	à	la	réalisation	d’un	des	mécanismes	du	«	regard	»	gidien,	regard	qui	sera	

concentré	autour	de	«	X	».	Au	fait,	cette	relation	secrète	de	«	X	»	avec	les	«	autres	»	se	confirme	

également	quand	l’autre	est	le	«	je	»	gidien,	témoin	une	scène	du	journal	en	1914	:

«	NOTRE	POSITION	RESTE	LA	MÊME	SUR	TOUT	LE	FRONT,	DE	LA	SOMME	AUX	

VOSGES.

X.	eut	connaissance	de	cette	dépêche	dans	le	grand	hall	de	la	Bourse	où	il	était	entré	pour	

chercher	son	courrier.	Je	le	reconnus	parmi	ceux	qui	examinaient	une	carte	affichée	au	mur	

et	semée	de	petits	drapeaux42.	»

	 A	cette	époque,	Gide	divise	son	journal	pour	en	tenir	un	nouveau	qui	a	pour	sujet	son	double,	

«	X	».	Mais	en	fait,	il	y	fait	apparaître	cette	situation,	étrange	et	sinistre,	où	le	«	je	»	observe	«	X	»	

41		 Ibid.,	p.	688	(Feuillets	1911).
42		 Ibid.,	p.	857	(29	août	1914).



Le symbole « X » dans le Journal de Gide 129

(=	Gide)43.	Voilà	une	scène	réalisant	 l’«	 inquiétant	dédoublement	de	personnalité	»	qu’a	nommé	

Philippe	Lejeune44,	autrement	dit,	un	phénomène	actualisé	du	fameux	schéma	du	dédoublement	

gidien	:	«	spectateur	»	et	«	acteur	».	De	toute	façon,	on	constate	là	que	le	«	je	»	regarde,	en	cachette,	

«	X	»	parmi	des	gens	qui	demandent	des	informations	sur	les	circonstances	de	la	guerre.	Et	ce	qui	

est	à	remarquer,	c’est	que	celui-ci	jette	également	un	regard	attentif	par-delà	celui-là.	Passons	à	la	

suite	:

«	J’entendis	quelqu’un	:	‘‘J’ai	l’explication	:	c’est	une	coquille,	une	erreur	de	lecture	;	la	dépêche	

portait	:	‘du	sommet	des	Vosges’.	C’est	du	reste	le	texte	qu’on	lit	aux	fenêtres	du	Havre-Eclair	

(l’autre	lieu	d’information).’’	Nous	y	courûmes.	Sur	ces	dépêches	on	ne	lisait	point	autre	chose	

que	:	‘‘de	la	Somme	aux	Vosges’’,	tout	comme	à	la	devanture	du	Petit Havrais.	»

	 Parmi	 la	 foule	 ballotée	 par	 des	 informations	 changeantes,	 le	 «	 je	 »	manifeste,	 en	 effet,	 un	

regard	désireux	vis-à-vis	non	seulement	de	«	X	»,	une	personne	qui	n’aurait	plus	d’identité,	mais	

aussi	de	la	«	dépêche	»	des	fenêtres,	une	vérité	qui	ressortirait	des	informations.	Littéralement,	il	

«	lit	»,	avec	un	regard	qui	passe	outre,	les	ambiguïtés	du	«	moi	»	aussi	bien	que	du	«	texte	»	:	il	est	

un	lecteur	qui	s’affronte	à	une	crise du sujet	ainsi	qu’à	une	crise de la circonstance	en	1914.	C’est	

ainsi	qu’en	disposant,	dans	le	théâtre	de	la	guerre,	soi-acteur	et	soi-spectateur,	Gide	a	réalisé	sa	

réversibilité de sujet-objet,	qui	se	passait	sous	le	mécanisme	du	«	regard	»,	regard	incité	par	l’énigme	

de	«	X	»,	personnalité	très	arbitraire,	ou	autrement	dit,	par	l’ambiguïté	de	«	X	»,	signe	de	trompe-

l’œil.

＊

	 Ayant	ainsi	vu	les	mécanismes	du	«	X	»	gidien,	nous	pouvons	en	dégager	une	conclusion.	«	X	»	

est	un	être	 connotant	des	possibles du sujet	 et	 attirant	des	 regards du tiers.	 Signe	d’ambiguïté	

signifiant	à	la	fois	«	moi	»	et	«	autrui	»,	couverture	mouvante	pouvant	tout	aussi	bien	couvrir	et	

43		 D’après	le	manuscrit	de	ce	passage,	apparaissait	comme	sujet	agissant,	non	pas	le	«	je	»,	mais	le	«	il	».	C’est	
pour	cela	que	l’on	on	peut	dire	que	Gide	l’a	plus	tard	divisé	en	«	je	»	et	«	X	»	pour	faire	surgir	leur	relation	de	
voyeurisme	(J.I,	p.	1621).	

44		 Phillipe	Lejeune,	Je est un autre,	Seuil,	1980,	pp.	34-44.	Catégorisant	en	deux	modèles,	«	dédoublement	»	et	
«	distanciation	»,	 la	«	 transposition	»	exercée	par	 le	narrateur	autobiographique	à	 la	 troisième	personne,	
Philippe	Lejeune	cite	comme	exemple	particulier	le	Journal	de	Gide,	et	plus	précisément	«	Fabrice	»	et	«	X.	»	
qui	y	apparaissent	comme	«	doubles	»	et	représentent	un	«	 inquiétant	dédoublement	de	personnalité	»	du	
narrateur	:	le	«	narrateur	»	et	le	«	personnage	contemporain	rejeté	dans	la	non-personne	».
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découvrir,	personnage	à	demi	fictif	en	tant	qu’objet	des	regards,	autant	de	caractères	qui	prouvent	

que	cet	«	X	»	existe	toujours	pour	exciter	le	regard	empreint	de	désir	du	tiers.

	 Et	ce	tiers	ne	sera	pas	seulement	le	lecteur,	mais	aussi	Gide	lui-même.	On	est,	à	la	lettre,	spec-

tateur	:	le	lecteur	et	l’auteur	ne	sont	plus	capables	de	détourner	les	yeux	de	«	X	».	Rappelons	ce	

dont	Gide	parlait	à	propos	des	personnages	d’un	roman,	se	rapprochant	en	cela	de	la	méthode	de	

Julien	Green	:	«	Il	[=Green]	n’ose	et	ne	peut	les	[=ses	personnages]	quitter.	Mais	cela	est	cause	que	

le	lecteur	ne	les	peut	quitter,	lui	non	plus45	».	N’en	va-t-il	pas	de	même	pour	«	X	»	dans	le	Journal	?	

A	moins	que	l’auteur	ne	le	quitte,	comme	un	personnage	resté	énigmatique,	nous	serons	obligés	

d’offrir	notre	«	collaboration	»	en	tant	que	‘‘spectateur-lecteur’’.

	 De	là	vient	un	autre	jeu	du	«	X	»,	ou	plutôt,	un	jeu	inhérent	au	journal-cahier	de	Gide.	C’est	

d’un	 point	 de	 vue	 de	 spectateur,	 avec	 le	 regard	 voyeur,	 qu’auteur	 et	 lecteur	 cherchent	 à	 voir	

ensemble	la	même	chose	:	texte	et	sujet.	C’est	là	ce	que	Gide	appelle	le	«	jeu	»	du	journal,	qui	est,	

si	l’on	peut	dire,	un	jeu de complicité.	Voyons	ci-dessous	:

«	Certes	dans	le	journal	(d’Alissa,	du	pasteur	de	ma	Symphonie pastorale,	de	l’oncle	[=	Edouard]	

de	mes	Faux-monnayeurs,	etc.)	la	sincérité	peut	être	également	mise	en	doute	;	mais	le	jeu	

reste	plus	subtil	et	l’on	invite	le	lecteur	à	y	participer.	Il	est	‘‘de	mèche’’	avec	l’auteur46.	»	

	 A	cet	égard,	«	X	»	est	aussi	une	tentative	:	 il	représente	dans	le	Journal	non	seulement	le	

dédoublement	 du	 ‘‘moi-texte’’,	 soit	 la	 double	 structure	 du	 sujet	 qui	 évoque	 inévitablement	 une	

double	composition	du	texte	:	mise en abyme	;	mais	aussi	la	dissolution	de	la	frontière	entre	moi	et	

autrui,	c’est-à-dire	l’intermédiaire	du	sujet	qui	autorise	des	alternatives	entre	devenir et retour	 :	

fiction et réel	;	ou	encore	l’inversion	du	rapport	sujet-objet,	plus	précisément	la	réversibilité	entre	

les	deux	séries	qui	rappelle	une	solidarité	entre	paraître et être	 :	couvrant et couvert	 ;	acteur et 

spectateur	:	auteur et lecteur.	

	 En	assumant	ainsi	les	énigmes	de	sa	subjectivité,	Gide	les	fait	se	refléter	dans	une	écriture	

journalière,	 sur	 laquelle	 il	 se	 penche	 lui-même	 comme	 un	 philologue.	 Et,	 à	 la	 fois	 scripteur	 et	

lecteur,	il	s’empare	de	nous,	qui	le	laissons	faire,	et	nous	conduit	à	la	frontière	de	tous	ces	critères	

disparates,	frontière	où	se	déploie	un	questionnement	tantôt	obsessionnel,	tantôt	humoristique	:	X.	

(C’EST	QUI	?)	

45		 J.II,	p.	129	(11	ou	12	avril	1929).
46		 Ainsi soit-il ou les jeux sont faits,	in	Souvenirs,	p.	1016.


