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１．はじめに

　『F.F. あるいは批評家 1）』，これは，ポーランが 1945年に著した書物のタ
イトルである。
　「F.F.」とはフェリックス・フェネオン（Félix Fénéon）のことを指して
おり，姓名の頭文字を取ったイニシャルをなす。
　フェリックス・フェネオンは，雑誌編集者であり，美術コレクターであ
り，アナーキストであり，かつ批評家でもある。彼は，1861年に生まれ，
1944年にこの世を去った。このフェネオンについて，ポーランは言葉を紡
ぐことになるのだが，その意図はどこにあったのか。

２．フェネオン紹介

　フェネオンの活動は多岐にわたっている。彼は，仕事として，まず雑誌編
集者としての経歴を持つ。1883年から象徴主義時代の末まで，数え切れな
いほどの文学雑誌，美術雑誌の編集者となっている。例えば，携わった雑誌
とは，『自由評論 2）』，『独立評論 3）』，『流行 4）』などであり，そこで，自ら
書いた記事を発表してもいる。
　編集者としての仕事の過程で，同時期に，後期印象派の画家たち，スーラ，
シニャック，ピサロなどとも親しくなり，彼らの作品を批評というかたちで
擁護しながら，作品そのものの収集も始める。
　フェネオンの後期印象派に関する批評は，『1886年における印象派た
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ち 5）』，そして『印象主義の彼方 6）』という書物にまとめられており，現在
でも目にすることができる。それぞれの孤立した色彩が，網膜上で再構成さ
れる，という光学理論に基づきながら論を展開し，パレット上の色素の混合
ではなく，光学上の混交に価値をおく後期印象派の絵画の「新しさ」を評価
していた。
　スーラなどが用いた点描画法は，この光学理論に基づいているが，孤立し
た色彩が，そのまま網膜上で再構成される様態，つまり，ばらばらの状態で
ありながら構成的である様態は，アナーキズムのある様態と相同的でもある。
そのことに直接関係があるのかどうかは定かではないが，スーラたちを擁護
するフェネオンは，実際アナーキストでもあった。ある事件の容疑者のひと
りとして，裁判所に出頭を命じられ，彼が答弁した記録が残っている。
　この裁判で答弁する際に，フェネオンが口にした言葉，あるいは応答の仕
方が，そのまま彼の批評のスタイルに関わっているだろう。彼は，文学に関
しても，美術，政治に関しても語ったが，その語り方は大上段に立って論を
振りかざすものではなかった。彼が書いた文章は，全集でほぼすべてを見渡
すことができる。寡作な批評家である彼の仕事は，あまり十分に知られては
いないが，言うべきことを的確に言うフェネオンのスタイルは，ポーランに
ある示唆を与えた。

３．簡潔で，的確で，効果的な言葉

　ポーランは，裁判におけるフェネオンの言葉の選び方，応答の仕方に注意
を向け，裁判長とフェネオンとのやり取りをいくつか引用している。
例えば，

　裁判長―あなたが顔色のよくない人々を受け入れていた，と，あなたの
管理人が証言しています。
　フェネオン―私は，ほとんど，作家や画家しか受け入れていません。
　裁判長―アナーキストのマタがパリに来たとき，彼はあなたの家に泊ま
りました。
　フェネオン―おそらく，彼はお金がなかったのです。
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　裁判長―指示によって，あなたは，マタやオルティッズについての情報
を与えることを拒みました。
　フェネオン―彼らを巻き込むようなことは何も言うつもりはありません
でした。裁判長，もし同じことが起こったら，あなたに対しても同様に行
動するでしょう 7）。

このようなやり取りを踏まえて，ポーランはコメントをつける。フェネオン
は，「簡潔」で「礼儀正しい」口ぶりで，「身動きせずに」語る，と。裁判長
とフェネオンのさらなるやり取りについては，「傲慢なところはなく」，むし
ろ口調は「遠慮がちで」，しかも「最も慎ましく」，それでいて「最も正確な」
返答を模索しているかのようであった，とポーランは語っている。裁判にお
ける証人としてのマラルメも，「文学とは別の如何なるものを扱うときでも，
自らの考えを表現することにおいて，最高に優れている 8）」と，フェネオン
について語っていた。「簡潔で」，「最も正確な」返答を試み，「簡潔」であり
「正確」である言葉を「効果的に」実践するフェネオン。
　このフェネオンの姿勢は，雑誌『流行』に書いた文章にも現れている。例
えば，「湖畔の幼年期 9）」とか，「地中の荒い匂い 10）」とか，「雲という無定
型な塊 11）」とか，あるいは「色彩が無気力になる混合 12）」といった言葉で
あり，このフェネオンの姿勢について，彼は言葉の装飾性よりは「厳密さ」
の側に身を置いており，お世辞や文学的効果とはまったく対極の言葉の用い
方をしている，とポーランは指摘している。この「厳密さ」を帯びた言葉を，
ポーランはまた「痩せたエクリチュール 13）」と呼び，この「厳密さ」は「明
晰さ」をも引き寄せる，というのである。
　裁判における言葉の使い方，『流行』における記事での言葉の用い方から
すでに明らかなように，フェネオンが，言葉を「簡潔」に，「正確」に，か
つ「厳密」に，「明晰」に用いる姿勢に，ポーランは注目しており，このフェ
ネオンの言葉への接し方を，ポーランは次のように述べている。

　フェネオンはだから，厳密さを用いて，提示し描写することから始める。
悪魔的な忍耐力を持って 14）。
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といいながら，フェネオンが書いたドガについての批評を，ポーランは引用
する。

女性たちが，脚を曲げてしゃがみながら，浴槽の器を満たしている。ひと
りの女性は，胸に顎を乗せ，項を掻いている。もうひとりの女性は，向き
を変えながらねじれた姿勢で，背中に腕を押しつけ，泡だったスポンジで，
尾てい骨のあたりを磨いている。ごつごつした背骨はねじれている。豊か
な胸から露わになった前腕は，脚の間に垂直に垂れ下がっている 15）。

絵画の作品を語る際，構図の観点から，主題の観点からなど，それを語る批
評家の視点が設定されていることがあるが，フェネオンは，始めから特定の
視点にあらかじめ立つことはない。フェネオンの手つきから，「提示するこ
と」，そして「描写すること」を，彼のエッセンスとして，ポーランは引き
出す。「提示すること」，「描写すること」は，「見せること」であり，「ほら，
ここにこれがあって，これはこのようなのだ」ということを，具体的に，即
物的に「見せること」である。文学的効果を狙った言葉ではなく，「厳密」
に，具体的に「提示すること」16）。
　フェネオンは，語る対象に適応させるあらかじめの理論を持っているので
はない。ひとつひとつの対象を具体的に見ることが，フェネオンのアルファ
でありオメガである。彼が批評を書くとき，実名ではなく，いくつものペン
ネームを使っていた時があるといわれているが，実際，彼は匿名性を好んで
いた。つまり，自らが語るのではなく，まず対象に語らせること， あるいは
対象そのものの具体性を，匿名性のままに「描写すること」。
　あらゆる対象に適応させる理論を持たないこと，「正確」に「提示」し，
「描写すること」というフェネオンのスタイルは，「説得しようとはしないこ
と 17）」という姿勢へと関連付けられる。「提示すること」，「描写すること」
とは，ある対象を「ここにこれがあって，これはこのようであるのだ」と指
さすことであり，そこでは同じ対象を見ている複数の人々が，同じ方向を向
いている。だが，「説得する」とは，ある対象について，その対象を見てい
る複数の人々にむかって，ある人が「説き伏せている」のである。「提示す
ること」と「描写すること」，また「説得すること」とは，そこに居合わせ
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ている人々に対する「力」の方向がまったく異なっている。前者は，開放的
に「力」が働き，ある事柄が自ずと納得され自覚される。しかし後者は，少
しばかり抑圧的に「力」が働き，ある事柄を納得させられる。フェネオン
は，語る対象によって，それにふさわしい正確な言葉と，新しい言葉，そし
て効果的な言葉を同時に形成することができたと，ポーランは語っている。
「説得」するのではなく，対象にふさわしい言葉で，その対象を「提示する
こと」，「見せること」，「描写すること」。これが，フェネオンのスタイルの
根幹にあるといってよい。

４．「道端の人」としてのフェネオン

　フェネオンにおけるこの対象との接し方は，どこに由来しているのか。そ
れは，フェネオンが立っている位置に関係がある，とポーランは言う。人は
それぞれ，なにがしかの仕事に就き，専門性を身につける。医者の立場，建
築家の立場，料理人の立場，文人の立場など，それぞれの仕事に特化した専
門性を身につけ，それぞれの立場で必要上ものを考える。仕事という「公
的」な「立場」と普段の生活における「私的」な「立場」とでは，それぞれ
の「立場」によって，一般的に考え方を異にする場合もよくあり得ることだ。
「私的」にはこう思うが，「公的」にはこうしないといけないだろう，という
ように。「私的」な「立場」と「公的」な「立場」とが分離しているという
のが，一般的といえるだろう。
　しかし，ポーランによると，年の離れた友人であったフェネオンは，「私
的」なフェネオンと「公的」なフェネオンにおいて，興味深くも一致してい
たという。「フェネオンがアナーキストであり，文法家であり，芸術の批評
家であり，モラリストであることから窺える景色は，興味深いことに互いに
類似している 18）」と，ポーランは言う。
　「私的」であることと「公的」であることが分離していないというこ
と，そこでは「私的」であることがそのまま「公的」であることにつなが
り，「私的」＝「公的」という領野が開けることになる。両者において，そ
れぞれの基準をもとに，感じること考えることが区分けされているのでは
なく，「私的」であっても「公的」であっても，同じ基準をもとに，感じ考
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えるということだ。ということは，何らかの専門的な「立場」でのみ，感
じ考えるのではない。ポーランが指摘しているように，フェネオンは，「批
評家」という「立場」で，あるいは「知識人」という「立場」で行動して
いたのではない。ボクサーであり詩人でもあったアルチュール・クラヴァ
ンは，フェネオンの友人であったが，クラヴァンはフェネオンを呼ぶとき，
« Cher monsieur »とか « Cher maître »とは決して言わなかった。ただ単
に « Cher homme »と呼んだのである。つまり，「批評家」ではなく「人」
であり，「文人」でもなければ「文学者」でもなく，つまり「専門家」では
ない「人」なのである。「矛盾を秘めた人 19）」であり「彼のなかに，さまざ
まな人がいる 20）」，それがフェネオンなのだ。
　ある「立場」に囚われた「専門家」ではない「人」，これが「私的」であ
ると同時に「公的」でもある領野であり，この「人」こそが，ポーランの言
う「道端の人」の内実を指す。つまり，フェネオンとは，ポーランにとって，
「道端の人」（l’homme de la rue）であり，さまざまな可能性を潜在的に秘
めたトポスの別名なのである。

４．「道端の人」であること

　ポーランは，「私たちの各々が，時代の偏見の奴隷のままにとどまるので
す 21）」と言う。また次いで，「私たちの各々が，その偏見を分かち合おうと
しなければ，偏見に反駁しようとして時代を見失うのです 22）」とも言う。
「時代の偏見」に従うのか，従わないのか。
　ところで，ポーランは，フェネオンが「間接的な仕事しか好きではない 23）」
と口にしていたことを伝えている。「間接的な仕事」の間接性。例えば，批
評において，直接的に「説得」しにかからないことの間接性であり，「説得」
ではなく，何かが間接的に伝わるための「見せること」であり「描写するこ
と」である。間接的であることとは，「力」の方向と大きさを調節すること
であり，そこにおいてこそ，言葉の「簡潔さ」や「正確さ」，「厳密さ」や
「効果性」が問われることになる。フェネオンの人となりから，「穏やか」で
ありながらある種の「厳しさ」を引き出せるとしたら，この「間接的」であ
ることという姿勢から来るものであるだろう。だから，「時代の偏見」に従
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うのか，従わないのかと言えば，そうした直接性においてではなく，対象に
ふさわしい言葉で，言うべき時に，「的確」で「簡潔」で「効果的」に言い，
あるいは，指さす，つまり「見せること」を，フェネオンは実践するだろう。
彼は「間接的」に行動するということだ。「間接的」であることは「傍観的」
であるということではなく，「力」の配分，コントロールを試みることであ
り，ソフィスティケーション化された行為をなすことと言ってもよい。
　「間接的」であること。「力」のコントロールをすること。この「間接的」
であることの「政治学」から，フェネオンの言葉へのアプローチと実践があ
るのだが，フェネオンは「よく沈黙する」ともいわれていた。「沈黙する」
ことは，場にブランクを作り出すことであり，何度でもまた始め直すことが
できる「間接的」な行為といえるだろう。実際，ポーランは，フェネオンに
ついて，「絶えず専門家になることを回避し，何度でも「人」になることを
止めなかった 24）」と語っている。「道端の人」になるために，つまり先入観
に囚われず具体的に思考する「人」になるために，彼は今までの語りを中断
し，ブランクを作り，再び新たに始めること，「間接的」であることの「美
学」を実践したといえる。
　ポーランは，この「道端の人」という言葉，あるいは「どこにでもいる人」
といった類似表現を，政治的な事柄を語る際にも登場させる。
　例えば，

政治は，たとえ専門家がその学識，勇気，雄弁，生まれにおいても，抜き
ん出た者，傑出した者，例外的な者であるにしても，そうした専門家の問
題であってはなりません。政治とは，道端の人―女性も含めて―，つまり
農民，労働者の問題なのです。それは，どこにでもいる人の問題であり，
その人が政治を司って統治する能力を欠いているとしても，またとりわけ
そうした能力を欠いているときにこそ，彼らの問題なのです。思うに，ご
く普通の人には，偉大な首長や演説家，あるいはアカデミー会員に見られ
るよりも，稀で例外的な何かがあるのです 25）。

と語っている。
　「専門家」ではなく「どこにでもいる人」，「道端の人」という鍵となる概
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念は，ポーランが携わってきた仕事のあらゆる領域において，伺うことがで
きる。「専門家」は自らが携わる領域と視点を固定化しているが，「道端の人」
は，具体的に生活をしている場からさまざまな事柄について具体的に考える。
その具体的に考えるということのなかに，「稀で例外的な何かがある」。この
「どこにでもいる人」あるいは「道端の人」という「匿名性」のなかに，「稀
で例外的な何か」という特異性を見出す姿勢こそ，フェネオンを経由して
ポーランが絶えず立ち戻るトポスといえるだろう。

５．楽しむこと

　対象によって言葉を選び，「簡潔」で「的確」で「効果的」に語るフェネ
オンは，「説得」するのではなく，対象を指し示し，「見せ」，「描写」してい
た。時には「沈黙」し，ふさわしい「新たな言葉」を再び形成する。
　このフェエネオンの姿勢は，現在における診断と，それに対する処置の関
係であり，時間軸として，現在と「その先」を見据えている。現在に不満な
不満分子なのではなく，現在を脚色することなく判断し，そのことから開け
る「その先」を見出す。
　ポーランは，フェネオンが何かをするとき，「彼はいつも楽しんでいた 26）」
と語っていた。
　「厳密」であることと「穏やか」でることが共存したように，「楽しむこと」
が，フェネオンのなかで同居している。悲観的でも楽観的でもなく，希望で
も絶望でもなく，現在を見据え，そこから展開される「その先」を「楽しみ」
ながら「指し示す」。
　ポーランは，『F.F あるいは批評家』の最後で，フェネオンについて，「私
たちを豊かにするに十分にふさわしいひとつの事例 27）」，として語っていた。
ポーランによって「描写」されたフェネオンは，幾分かポーランに似ている。
ポーランも，フェネオンも，「楽しむこと」を忘れずに，過去・現在・未来
を見据えていたことは確かだろう。
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