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孫睿 “青春三部作” に見る 「虚無」 の位置づけ
――〈存在の耐えられない軽さ〉への抗い――

高　屋　亜　希

　1　はじめに

　中国文学批評界では 2004年、80年代世代作家のメランコリックな作風が話

題になった。人生・社会に対して積極的態度ではなく、感傷的で絶望的な態度

で関わる青春像を描いた作品が目立つ、というのが曹文軒らの発言の趣旨で

あった1） が、これは広く同時代の青春小説を考える上で大事な論点と言えよ

う。というのも、人生・社会に対して積極的に取り組むことが無意味だという

「虚無」 感2） が、中国同時代を彩る精神的なトレンドとして、様々な青春小説

において繰り返し描かれているのは事実だからである。

　例えば“村上春樹に酷似”を謳い文句に、2001年に話題となった李修文の

長編小説 『滴泪痣』 3） では、「虚無」 感が主人公の意識を規定するものとして

描かれている。小説では主人公が何かを夢見て人生の選択をしようとする瞬

間、決まって 「虚無」 感に襲われて夢を実現したいという意志が消え失せ、そ

の結果、モラトリアムを続けるという設定になっている。その一方、主人公は

なぜ 「虚無」 感に支配されるのかという点について、早くに両親を亡くした生

い立ちが反動となり、いつまでも両親に庇護された子供のままでいたい、とい

う主人公のモラトリアム願望を理由にあげている。つまり同小説において 「虚

無」 はモラトリアムの原因であると同時に、その結果でもあるというトートロ

ジーの如き位置づけと言えよう。従って 「虚無」 と青春期のモラトリアムを結

びつけようとする書き手の意図は理解されるものの、両者が具体的にどのよう

な関係にあるのかという点は勿論、同時代小説に広く共通する 「虚無」 感との

関係についても答えを見つけるのは困難である。これは 『滴泪痣』 の欠陥と呼

べようが、逆に言えば同時代中国において若者が人生・社会に対し、「虚無」

的態度で向き合うことが自明視されているために、書き手が読み手に対してそ
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の設定について贅言する必要性を感じなかった結果とは考えられないだろう

か？

　本稿では中国青春小説における精神的トレンド、即ち 「虚無」 が具体的にど

ういう状況を指すのか、同時代社会においていかなる意味を持つのか等の問題

を考察するが、考察に際しては紙幅の関係上、主として 2004年に話題を呼ん

だ孫睿4） の長編処女作 『草様年華』 を分析対象とし、必要に応じてその第 2作

『活不明白』 と第 3作 『草様年華Ⅱ』、いわゆる青春三部作5） を扱う。『草様年

華』 は主人公である北京の大学生が自身の些か情けない学生生活を戯画化した

もので、第 2作は卒業後も就職先が見つからない失業生活が、第 3作では会

社をクビになり大学院を目指す受験生活が描かれている6）。いずれも主人公は

自嘲的な視点から描かれており、主人公を襲う 「虚無」 感についても戯画的に

対象化されているため、この問題を考える格好の例を提供してくれると考えら

れるからである。もとより数編の小説で同時代小説における 「虚無」 表現の全

てをカバーしうるわけではないが、議論のプラットフォームを構築する作業の

一環と理解されたい。

　2　存在価値の「虚無」化

　『草様年華』 は北京師範大学がモデルと思しき北 X 大を舞台に、趣味の音楽

と恋愛には熱心に取り組むものの、本業の勉学では全くその内容に興味を持て

ず、いかに努力せずに単位をとって卒業するかに腐心する邱飛と、それを取り

巻く悪友らの青春像をシニカルな筆致で描いている。小説結末部分で邱飛は卒

業を目前に控えながら就職が決まらず、恋人にも度重なる浮気に愛想をつかさ

れ捨てられてしまう。エリート予備軍の一員であるにも関わらず、望むような

社会的ポジションが存在しないという現実を突きつけられ、不本意ながらも就

職して青春の終わりを実感するという内容である。

　それでは大学時代を通じて、邱飛は具体的に何を目指していたのだろうか？

小説は大学合格した時点から始まるが、そもそも合格した北 X 大機械科は自

分の意志で選択した学科ではなく、当時付き合っていた彼女が邱飛に無断で願

書を書きかえていた、という設定になっている。もっとも邱飛自身が記入して
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いた志望も、どこでも大学に入れさえすればよいという観点から、超不人気学

科を敢えて選択していたとも明かされているので、元より邱飛が具体的目標を

持っていたわけではないことが伺えよう。

　大学で新しい彼女を見つけること以外、具体的目標や気力を欠いた大学生活

で邱飛を最も悩ますのは学期末毎の試験である。どこから手をつけてよいかも

分からない状態に邱飛は茫然とするが、悪友と対策を講じた結果、仮病を使っ

て 2科目を追試にまわして他の科目に全力を注ぐことに決め、その判断の根拠

を正当化する。

　

どの授業担当者も分厚い教科書を 5ヶ月で解説し終えるが、その講義内容

は最終的に 100点の期末試験答案、薄っぺらな数枚の答案用紙に落ち着く

に過ぎない。従って一冊を丸々理解する必要はなく、100点中 60点だけマ

スターしていればよいということになり、即ちエッセンスを取って不要部

分を捨てるのである。いったい何をエッセンスとするのか。その答えは過

去問の中でいとも簡単に見つけられる。（中略） 先生方は住居の分配や職階

の評定など切実なことには積極的態度を見せるものの、試験問題を出すこ

とについては使い回し主義、即ち過去問を今年もう一度使う方法を採用し

ている。（中略） 従って過去問さえ一つ一つ理解していれば、すんなり試験

に通ることができるというわけだ。（p89）

　

　講義の理解度は試験によって測られる。であるならば、と邱飛は講義を聴き

理解するという過程をとばし、試験結果のみを問題にして論理を転倒させてい

る。邱飛は試験問題こそが半年に及ぶ講義全体のエッセンスなのだとうそぶ

き、事前に試験問題を入手しそれをマスターするためにエネルギーを注ぐだけ

で十分であるとしている。無論、邱飛は本気でこれが正攻法だと信じているわ

けではなく、過去問をそのまま使い回す教師の怠惰を皮肉っていることから、

邱飛も自身の論理が屁理屈であることを十分承知していると言えよう。この屁

理屈の後、追試にまわすことに決めた例の 2科目は、過去問を入手して調べた

結果、問題が年毎に異なっていることが判明し、講義全部を理解するという正

攻法しか対処の仕様がないという記述が続くに至って、正攻法では歯がたたな
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い邱飛の劣等生ぶり7） が読者にも明らかにされている。また追試にしてもらう

ため、仮病を使って本試験を欠席する許可証明を得ようと、悪友と悪戦苦闘す

る無様がユーモラスな筆致で延々と書き込まれており、果たして邱飛が主張す

るように、エッセンスのみを入手し理解する方法が正攻法より省エネルギーな

攻略法と言えるのか、極めて疑わしい状況を小説は戯画化していると言えるだ

ろう。

　こうした冴えない劣等生が、教師や学校に対する皮肉と諦念を混ぜながら、

自身の劣等生ぶりを読者に曝しつつ、開き直って屁理屈めいた論理で正当化し

てみせる。これが 『草様年華』 全編を貫く基調であり、読者に支持された点で

あろうと推測するが、ここではとりあえず邱飛がどう正当化してみせるにせ

よ、自他ともに認める劣等生であるという事実を確認しておけばよいだろう。

　邱飛は更に“学習の成績は何を証明するのか？何も証明できやしない。単に

現行の教育制度によって圧迫・同化された程度と正比例をなすパラメータに過

ぎない。”（p90） と、自身が劣等生であることに開き直った解釈を続ける。小

中高大学と数々の試験競争に自身も参加することによって、このエリート校に

いる現実を不問にした上で、優等生とは教育制度にどれだけ同化しているかと

いうパラメータであると定義付け、自分の価値は劣等生であることによっては

測られないという文脈につなげている。そして要は、劣等生は制度への同化や

己の異化を意識的に拒んだ結果なのだ、と劣等生の価値を称揚してみせている

のである。邱飛という存在の価値が試験成績のみによって測られるものではな

いことは言を待たないが、大学からのドロップアウトをこの時点で考えている

わけでもなく、また試験で無様に悪戦苦闘する姿が散々語られた後では、この

解釈は阿 Q の論理と呼んで差し支えないだろう。そもそも制度への同化を拒

んだ自己にどういう価値が備わっているかも明らかにされておらず、そのこと

が小説全編、ひいては三部作を通した主人公の悩みともなっており、例えば

『草様年華Ⅱ』 では大学院受験を決意した後に、どの専攻に進むかを延々悩む

場面が描かれている。

　もっとも教師が毎年、同一問題を使い回すのが常態化していることは、試験

という脅しが機能していないことを意味し、一般的に講義を真剣に聞く努力を

学生に求めるのは難しいだろう。遊び暮らした夏休み明け、本試験を欠席した
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2科目の追試が控えているが、“80元で合格が買える” （p101）、即ち 80元を

払って 3日間の補講を受けさえすれば、全講義のエッセンス、追試に出題する

問題と答えを丸ごと教えてもらえるため、慌てふためく必要は全くない。

　

追試成績が発表され、一方ならない喜びに襲われた。2科目とも合格で、理

論力学の成績は何と 〔注：優等生の〕 張超凡よりずっと高得点の 88点だっ

たからである。これに対して張超凡は憤り不公平だと感じたが、この科目

を理解している程度で言えば、僕より彼の方がずっとずっと理解している

わけだから、その感情はもっともと言うべきだろう。（中略） 今後の勉学を

無駄にしないためにも、こんなつまらないことにケチケチと目くじらをた

てて頭を悩ませることなどないよ、と僕は張超凡にアドバイスしてやった。 

（中略） 今のこの世界は既に公平とは呼べず、不公平を感じるのもよくある

ことなのさ。（p101）

　

　教師が単位という自分が持つささやかな権力を、私利私欲を満たす機会と見

なすことで、試験制度を形骸化させてしまう構図が伺えよう。単に学則が保証

する追試を厳正に行うのではなく、補講と称する個人レッスンを有償で開講

し、しかも追試問題を丸々伝授するという特典をつけることで、教師は劣等生

の弱みにつけ込んだ小遣い稼ぎが可能となり、講義をまじめに聴講した優等生

が払う努力は、こうした教師の私利私欲を前に邱飛以下の評価しか与えられな

い。邱飛は自分より劣等生の某悪友は教師につけ込まれ、100元札で支払った

補講参加費の釣り銭 20元を返して貰えなかったかわりに 92点の高得点だっ

たと、どう仕様もない現実の不公平を前に心を煩わせるだけ無駄だと慰める。

　教師らが私利私欲を優先することで生じる教育制度の形骸化は、小説全編を

通じ現れる。例えば自著を受講生に購入させて名簿にチェックし、単位との関

連を示唆して暗に購入を強制する教師 （p213）、また大学院推薦枠を巡って優

等生の張超凡が、成績は劣るが役人の親を持ち経済力に勝る同級生に教師への

賄賂攻勢で破れ、勉学だけでなく“多方面の要素を考慮した” （p246） 結果だと

教師に開き直られる等、こうした例は枚挙に暇がない。単位を握る教師の権力

や親の政治・経済力等を背景に自己利益を追求する数多の行為が、公正な競争



孫睿“青春三部作”に見る 「虚無」 の位置づけ （高屋）　〔21〕

や正当な努力から意味を奪い、ひいては競争や制度自体を空洞化させる現象

は、この小説に限らず同時代中国において散見されるものであろう。何がしか

権力を持つ者が自分に有利なように競争の規則を恣意的に運用することが日

常的に蔓延する世界にあって、そこで得られる結果は個人の努力と結びついて

いるのではなく、親の経済力など持って生まれた運不運の問題8） でしかない。

　こうした不合理な不公平に憤り落ち込む張超凡について、その感情を“もっ

とも” だとしていることから、邱飛にとっても正攻法の勉学の意義は認められ

ているのだろう。しかし不公正が常態化した現実において正攻法が持つ意味

は、優等生ではあるが吃音で冴えないという設定の張超凡が象徴的なように、

要領がよい周囲の劣等生らに重宝され利用される道化の意味しか持ち得ない。

邱飛は意味が空洞化した制度への諦めや蔑みを滲ませながら、仮病やカンニン

グなど制度から意味を奪う不正行為を自ら実践し、誰もがやっている現実だか

らと言い訳しながら、屁理屈を並べて正当化していると言えよう。しかし己の

そうした行為を振り返った時、それが自分にとって楽しくもなければ、己の実

力に繋がるような意味すら残してもいない、即ち無意味な行為を行うために自

分の貴重な青春がすり減らされていることに、邱飛は気付いて愕然とする。

　

もし自分が目の前にある専門を放棄し、真に自分が心から愛するに値する

専門を探すとするならば、それは何か？またしてもどうしたらよいのか分

からない茫然とした状態が、僕に近づいてくるのを感じた。学校での名状

し難い空虚に身を置くことが耐えられなくなるたび毎に、僕は徒歩かバス

で北京の街をまわってアテもなく彷徨うことにしたものだ。（中略） バスの

脇を車が一台また一台とものすごいスピードで通り過ぎてゆくものの、何

の目的があって道路の上を疾走していくのか、僕には理解できないのであ

る。（p157）

　

　学ぶ楽しみもない上に、誠実に努力して学ぶことが往々にして踏みにじられ

る大学で、学ぶ意義を邱飛は探してみるが見つからない。せめて興味を持てる

専門に移ることで学ぶ意義を取り戻そうにも、邱飛自身それが何であるのかも

分からない。その間にも試験だけは続々と待ち構えており、邱飛も何とかそれ
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をクリアしていくのだが、行き着く先も定かではないまま競争や消耗だけを繰

り返すだけの生活において、己の存在意義は無意味で耐えられぬほどに軽い9）。

そうした大学という場が強いる“空虚”さ、本稿の言葉を使えば 「虚無」 が耐

え難いものと邱飛に感じられた時、決められた道路を“疾走していく”だけの

行為の無意味さに疑問を呈し、“アテもなく彷徨う”「虚無」 的な現実に、自ら

向き合おうとするかのような行為が選択されていることは注意を要するだろ

う。それでは 「虚無」 に向き合うことは、どのような意味が与えられているの

だろうか。

　3　「虚無」への価値付け

　目的や意味が明らかでないにも関わらず、苦痛を強いる圧力だけは存在する

生活への軽蔑や焦燥は三部作に共通する。就職活動を描く 『活不明白』 で主人

公は幾度か転職を繰り返すが、労働は時間の浪費だとの考えを披露している。

　

どこで働いても、何をしても、必ず時間の無駄だというような感覚に襲わ

れる。何故なら、忙しい思いは自分のためにしているのではなく、生活に

必要なものと交換すべく労働力を売っているからである。（中略） “何故働く

のか”と突き詰めて考えると、全ての行為は徒労であり、無意味だと忽然

と悟ることだろう。時間の浪費にあたらないもの、といったら何だろうか。

睡眠、眠りだけは己のためにするものである。（p244）

　

　睡眠は冗談であろうが、自分に対する利益の有無によって、行為の意味が測

られる点が注目に値しよう。睡眠の対極にある無意味な行為に労働が位置づけ

られているが、その理由は他人を益するだけの行為だからと考えられている。

ここで言う他人とは例えば上司や会社などを指し、自分がどれだけ努力しても

会社の利益になるばかりで、己の利益に直結するわけではない行為として労働

が解されている。

　この後、広告会社に勤める主人公は会社を通さず、私的に広告制作を受注し

小遣い稼ぎに励むが、その行為を“自分のために働く” （p256） と位置づけ、徹



孫睿“青春三部作”に見る 「虚無」 の位置づけ （高屋）　〔23〕

夜残業も辞さない態度を見せる。つまり自分自身の利益や物質的欲望を満たす

行為を労働に期待し、社会的自己実現あるいは社会・会社全体の利益への貢献

など労働を巡る社会性に対しては、意識の範疇にないと言えよう。個人が私利

私欲を図ることが社会制度全体を空洞化させる原因であることを前章で見て

きたが、孫睿の小説においては一貫して、他人の私利私欲によって空洞化した

制度に自身の存在意義をすり減らされることへ批判的眼差しを向ける一方、自

分自身の欲望を満たす行為だけは無条件に肯定されている。こうした点も孫睿

の小説がどの程度、自己批評的なのかを測る指標となろう。

　さて 『草様年華』 に戻ると、強い 「虚無」 感に苛まれた邱飛は、このまま無

意味な勉学を続けても仕方がないと退学を決意し、期末試験を放棄してアテも

なく彷徨う旅に出かける。西安への短い逃避行の後、北京に戻ってきて退学の

意向を伝える邱飛に、友人が思い止まらせようと諭す。

　

今は基本的に何事も成し遂げていない。 （中略） だけど自分が何事も成し遂げ

ていないと思うのだって、お前が活きてきたこの 22年間で〔注：学校での

勉学以外の〕他のことをする機会が全くなかったからじゃないか。だから

といってお前がスゴイことをやる素質が備わっていないってことじゃない。

卒業後のいつか、お前だってスゴくなるかもしれないんだから、絶対に退

学なんて考えるなよ。（中略） 〔注：大学というのは〕知識は学べない。でも

ここで自分の思考方法を鍛えることならできる。（中略） もしお前が最初に

大学進学をせず、適当な職場に勤めることを選択していたら、今頃絶対、

自分の儲けばかり考えるセコイ勤め人にでもなって、現状に満足して何か

進んで物事をやろうなんて考えず、救いようがない程ひどい凡俗な人間に

なっていたろう。絶対に今みたいに、たくさん本を読んだり、たくさんの

問題を考えたりというようにはなってなく、日がな、スポーツくじや日常

のこまごましたこと、上司へのおべっかに埋もれているしかなかったと思

うな。（p188～ 189）

　

　小さな自分の利益に汲々としながら、その現状にささやかな楽しみを見出し

て安住する勤め人への侮蔑が語られ、対照的に現状へ批判的視点を持ちうる自
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分たち大学生の精神的優位が説かれ、大学はそこらの勤め人よりも優位な精神

性、即ち思考を鍛える場として位置づけられている。勿論、そうした精神的優

位が将来の成功を約束しているわけではなく、またそもそもまだ社会的に何者

でもないことを自ら認めているのだから、ここで語られる優位は自分たちの主

観に過ぎない。

　しかしこれが興味深いのは、「虚無」 に新たな意味が加えられている点であ

る。つまり自らの無意味な行為を 「虚無」 としてマイナスにとらえていたの

が、ここでは 「虚無」 を認識するか否かが精神性を測る試金石となり、「虚無」

は他人に対して精神的優位をひけらかすファッションアイテムと化している

のである。同時代中国において 「虚無」 が精神的トレンドであることを考える

と、『草様年華』 に見えるこの事例は、「虚無」 を語ることに付きまとう優位

性、及びまだ何者にもなり得ない現実への拒絶逃避の表現、といった 「虚無」

の多義的意味を示唆していよう。また 「虚無」 が称揚されることは同時に、

「虚無」 表現を可能にする場としてのモラトリアム、即ち青春の称揚にもつな

がり10）、青春小説が好んで 「虚無」 をテーマとする理由の一つと想像される。

　しかし繰り返すが、まだ何者でもないモラトリアムの優位は邱飛らの主観に

過ぎない。従って現実にその優位を保証するために、“セコイ勤め人”や出稼

ぎ労働者など自分たちよりも社会的・文化的階層が劣っていると見なす存在を

必要とする。この逃避行から帰京した直後の描写で、農村出身である寮の清掃

員について、嫌悪感・差別感を滲ませたエピソードを、邱飛は幾つも披露して

いる。

　例えばこの清掃員が水道水を倹約せず、蛇口を最大水量まで捻って使うの

は、田舎の河と都会の水道を同一視し、水道の仕組みやコストに無知であるが

故だろう、との推測を邱飛は述べている。機械的に目の前の清掃作業をこなす

だけで、その背後にある全体の仕組みにまで考えが及ばない田舎者に対し、行

為の意味を知的に理解できる自分の精神的優位を対比させることで己を優越

化する手法11） は、前述した 「虚無」 を知り得る自分の精神的優位を導く方法

とよく似ていると言えよう。

　こうして 「虚無」 的現実に対して批判的に向き合うモラトリアムが、大学生

の特権として発見されることで、小遣い稼ぎに熱心な大学教師も含む、目先の
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利益に汲々とする勤め人たちを精神的高みから見下ろして軽蔑する意識が小

説中でより鮮明になっていくことになる。もっとも邱飛は退学というリスクを

選択したわけでなく、大学という場に軽蔑を示しつつも他ならぬその場に安住

する自分を不問にしている上、また大学という保護されたモラトリアムの場が

永遠に続くわけでもない。であるならば、ここで邱飛が発見獲得した 「虚無」

を語りうる己の精神的優位は就職、即ちあるポジションに安住して稼ぎを得る

行為の中で、真に試されることにはならないだろうか。

　4　再浮上する「虚無」

　現状に安住する者への軽蔑と安住を拒絶する者への賛美は三部作全体を貫

いており、例えば 3章冒頭であげた 『活不明白』 の引用では、労働への軽蔑が

語られていた。また同書の別の箇所でも、経営者に辞表を叩きつけて転職を繰

り返す昨今流行りの行為に対して、“なんて洒脱なんだ” （p133） と羨望の眼差

しを送っている。しかし三部作の特徴は実際に自分も実践に及び辞職を叩きつ

けたものの、おいそれとは転職先が見つからない情況を戯画的に書き込む点で

あり、1つの場所に安住できない主人公の心理が利害から超越した純粋な精神

性の現れでないことを対象化している。

　

タイムマシンに乗って 10年の歳月を飛び越え、30歳以降の自分の様子を覗

くのに、ドラえもんが友達にいたらと本当に思う。（中略） その結果が良く

ても悪くても、一目見たら少なくとも気持ちが落ち着くんだけど。（中略） 

青春と富の前で僕はまだ本気でちょっと躊躇している。もしも 10年後か 15

年後の自分の様子が見られたら、きっとそのどちらを選ぶかさっさと決め

られるだろう。でも今は躊躇することしかできない。本当、まだ諦めたく

ないんだ。実際には、答えはもうはっきりしている。僕が躊躇しているの

は、僕が青春の方をより愛していて、未来への理想に溢れているっていう

ことだ。にも関わらず僕が躊躇するのは、僕が理想を実現できるかどうか、

まだしっかりした目算がないからだ。 （p122）
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　ここで言う青春を、モラトリアムという語に置き換えてよいだろう。ある場

所に腰を落ち着け、そこで辛抱や努力を積み重ねて富を得るという生き方が、

完全に否定されているわけではない。しかし誰も未来を見通すことができない

以上、その場で辛抱や努力を積み重ねたら確実に富が得られるかは定かでな

く、大学生活と同様、払った努力が意味を持たない 「虚無」 という結果が待っ

ている可能性も高い。またより多くの富が得られる職場が他にあるかもしれな

い。そうなると現在の職場で辛抱し小さな利益に満足することは、よりよい

“未来への理想”を諦め、「虚無」 に終わるかも知れない現状に甘んじることを

意味しよう。つまり職場において経済的に下位にある者が劣勢を認めず、現状

を否認し別のチャンスを求めて転職を繰り返す行為が、大学時代の 「虚無」 を

対象化して精神的優越性を示す行為の延長として位置づけられている12） こと

になる。そして己の存在意義が 「虚無」 化されるのを拒絶し続ける行為、及び

その行為を是とする意識こそが青春、即ちモラトリアムと呼ばれると考えられ

よう。逆の言い方をすれば、モラトリアムは現時点での経済的劣勢を認めたく

ないため仕方なくやっていることであり、現実社会の勝者となることが内心渇

望されているのが伺える。

　『草様年華』 でも、邱飛は卒業を目前にして就職が決まらない。「虚無」 を直

視し得る精神的優位は邱飛の主観に過ぎず、現実の就職戦線では何の武器にな

らないにも関わらず、邱飛は相変わらずドン・キホーテさながら己の精神的勝

利のため戦い続ける。ある職場に試用され働き始めた邱飛は、仕事自体の苦労

よりも、“経営者の顔色を伺って行動する” （p290） のが卑屈だと辞表を叩きつ

け、“胸中の鬱憤を晴らす” （p291）。

　

〔注：試用期間中は〕両者の間には従属関係が存在しないのだから、ボスに

対してペコペコ諂う必要などなく、話していてソリが合わなければいつで

も席を蹴って立つことだってできる。さんざんに相手を罵倒してからおも

むろにその場を去り、別の会社を見つけるのなんか、別にたいしたことじゃ

ない。〔注：新人社員の〕君だって会社のボスよりずっとビックになれるん

だ。また採用された時に、会社があつらえた小さな靴をはいたものの足が

だんだん大きくなり、それにつれて痛みを感じるようになることがあるだ
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ろう。その時、会社のボスというのは自分のオフィスに隠れて、君が苦し

んでいる様子を密かに笑いながら、君の価値を搾取しているわけだが、に

も関わらず君はボスの命令に従わざるをえない。（p291）

　会社勤めをする誰もが新人社員としてスタートし、会社のヒエラルキーの最

下層に甘んじなければならない。注意すべきは、最下層が単に給与額を指すの

ではなく、雇用者や上司への口の利き方や振る舞い方など、常にその上下関係

を意識させられることに意識が向けられ、その上下関係の中で自身の“価値”、

即ち存在意義が搾取されることに他ならないと憤っている点である。

　大学時代にはたとえ劣等生であっても、成績だけで学生が一元的に序列化さ

れるわけではなく、成績による序列化が何の意味も持たない現実を蔑むこと

で、悪友同士が連帯して互いの“価値”を承認しあっていたと言えよう。それ

に対して、自分より能力に劣る上司を軽蔑し、自分の方がもっと高い“価値”

を備えているのだと邱飛が内心考えたとしても、職場でそれを実際に口に出せ

るわけはなく、また厳然と存在する上下関係の中で、邱飛が期待する“価値”

は周囲から承認される気配もない。誰からの承認もない以上、自分の“価値”

は自分一人で主張するしかなく、邱飛は辞職を叩きつけることで自身の“価

値”を捨て身で表現しようとする。もっともこの時に表現される邱飛の“価

値”は具体的内容が本人にも意識されているわけではなく、自分の“価値”は

この職場だけで測られるものではない、という一種の現実拒否として現れるに

過ぎない。

　とりたてて実績があるわけでもない新人社員が、入社早々、その存在“価

値”を周囲から認められる環境などそうそうあろう筈もなく、邱飛の就職先は

決まらずにモラトリアムが続行される。存在“価値”が即座に現れる職場が現

実にないとすれば、邱飛は自分の精神的優位をいかにして確信しうるのだろう

か。

　5　おわりに

　就職では現実の利害や上下関係に配慮するため、不自由な振る舞いを強いら
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れることに邱飛は憤慨するが、憚ることなく自身の精神的優位をぶつける対象

が存在しないわけではない。例えば日本企業の面接に行った邱飛は、日本人担

当者と若い中国人通訳の関係に、かつて政治的・軍事的に蹂躙支配した日本と

中国の関係を重ね合わせ、人を喰ったような応答で侮蔑を言外に覗かせた後、

憤然とその場を立ち去り愛国的な義憤をぶつけている。この日本人担当者の具

体的言動に問題があったという記述は一切なく、邱飛にとっての日本が無条件

に自分よりも低い地位に位置づけられ、彼の精神的優位を証明するのに利用さ

れているのが伺えるだろう。その意味では出稼ぎ労働者など自分たちよりも社

会的階層が劣っているとされる存在カテゴリーに日本人が入れられており、随

時、憤懣をぶつけることで精神的優位を確認しうるのだろう。

　また 『草様年華Ⅱ』 では会社をクビになった邱飛が、古巣の大学に戻り大学

院をめざしモラトリアムを継続している。かつての悪友らも各自の事情で大学

に戻り、経済的に苦しいことを除けば、職場の上下関係で屈辱的な思いをする

こともなく、精神的には自由で大きな不満があるわけではない。小説中で自分

が現実にはまだ何者でもないという事実が痛みを伴って現れるのは、例えば恋

人を巡ってライバルが出現した時である。エリート会社員のライバルとの差は

傍目には歴然としている。しかし自家用車を乗り回し社会的成功を見せつける

ライバルに対し、 車内の BGM が“出稼ぎ労働者でも口ずさめる”歌で“何の

センスもない” （p141） と邱飛はこき下ろし、内心ライバルに対する優越感を覚

える。 自分たちより社会的・文化的階層が劣っていると見なす出稼ぎ労働者に

も歌える曲であることを理由に挙げ、ライバルを文化的階層の下位に位置づけ

る点は興味深い。 つまりセンスとは単なる趣味の相違 ・ 善し悪しの問題ではな

く、社会的な上位者と下位者を序列化する装置となっていることが伺える 13）。

勿論、センスを巡る上下関係も邱飛が考えるほどに客観的かつ自明なものでは

なく、主観的な勝利に止まっていると言えるだろう。日本やセンス等がそうで

あるように、現実では総じて一回的かつ主観的な精神勝利の快楽を貪ることし

か、己の精神的優位を確かめる術が残されていないことが見てとれる。

　本稿では孫睿の青春三部作における 「虚無」 表現を検討してきたが、自身が

置かれた 「虚無」 的状態を対象化し語ることは、単に現実社会に対する主人公

たちの 「虚無」 感が投影されているだけではなく、現実には耐えられないほど
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軽い己の存在意義に反旗を翻し、精神勝利法によって何ほどか重さを加えよう

とする抵抗の現れと結論されよう。頑なにモラトリアムを続ける孫睿の小説に

登場する若者たちが、自分に割り当てられる社会的ポジションを引き受けて大

人になるのは、いったい何時のことなのだろうか。

注

1） 80年代世代作家が 2004年に文学批評界の視野に浮上し、多くのシンポジウム等

で議論の対象にされたとの記述が、朱大可・張閎主編、高屋亜希・千田大介監

訳 『Chinese Culture Review ――中国文化総覧』 vol.3 （好文出版、2006年 7月） 

p28に見られる。曹文軒らの発言は同年 11月 22日、中国現代文学研究会・北京

語言文化大学共催“走近‘80后’研討会”席上のもので、メランコリック創作

の原文は“秋意写作”。

2） 「虚無」 は本稿の分析概念として用いており、それに相当する原文は 「虚無」 以

外にも、「空虚」 「虚度光陰」 など複数の語が使われているが、文脈に支障がな

い限りは全て 「虚無」 に用語を統一した。

3） 『滴泪痣』 （中国青年出版社、2002年 4月）。李修文は 1975年生まれ。また同小

説については拙稿 「李修文 『泣きぼくろ』 に見る村上春樹受容の一端―― SM を

めぐる綺想」 （早稲田大学中国文学会 『中国文学研究』 第 31期、2005年 12月） 

を参照されたい。

4） 孫睿は 1980年生まれ。1997年に北京師範大学に入学、2002年卒業。『草様年華

――北 X 大的故事』 （遠方出版社、2004年 1月） 「編者前言」 には、2001年にネッ

ト上で発表された同作が支持を集め、翌 2002年にサイナネットの編集者の目に

とまり、同サイトに連載され更に多くの読者を獲得、加えて 2003年にフランク

フルト・ブックフェアで海外出版社から翻訳出版のオファーが多数舞い込んだ

と報道されたことから、中国メディア注目の的となり、出版の運びとなった等

の経緯が書かれている。但し海外で高い評価を得たとの報道は実際に翻訳され

た形跡がなく、著者・出版サイドが虚実入り交じった誇大宣伝でブームをしか

けた可能性もあろう。

5） 第 1作出版後、第 2作 『活不明白』 （雲南人民出版社、2004年 8月）、第 3作 『草

様年華Ⅱ――後大学時代』 （長江文芸出版社、2005年 9月） の青春三部作を刊行。

第 3作は第 1作の登場人物をそのまま使った続作だが、第 2作は内容的に独立

している。また他に短編小説集 『朝三暮四』 （北京出版社、2006年 6月） が出版

されている。

6） 1999年以降、大学生募集枠の急激な拡大が行われることで、大学生の社会的価

値が急速に低落したが、孫睿が募集枠拡大以前の 1997年に入学を果たし、大学

卒の価値が下がった 2002年に卒業しているのは、孫睿の小説を考える上で重要

であろう。

7） 成績以外に、女子寮の覗きや自転車窃盗等の行為も描かれている。出版界で劣

等生や不良学生の表現に市場価値が見出される契機については、別稿で論じて
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みたい。

8） こうした意識については、孫睿に限らず同時代中国の小説では広く見られる。例

えば拙稿 「劉弢 『為難情』 に見る 「考Ｘ」 言説―― 「実現されない私」 という

トポス」 （早稲田大学中国文学会 『中国文学研究』 第 30期、2004年 12月） 参照

のこと。

9） 孫睿とクンデラとの間に影響関係があるわけではないが、同時代中国のクンデ

ラブームを考える時、こうした 「虚無」 表現の参照にされた可能性があると考

えている。

10） モラトリアムの社会的浮上自体が近年のことであり、このことと青春小説の登

場には密切な関連があるだろう。例えば林少華は 「村上春樹の文学世界と中国

現代青年の精神構造」 （和漢比較文学会・中日比較文学学会編 『新世紀の日中文

学関係――その回顧と展望』 勉誠出版、平成 15年 8月） で、村上の主人公が“成

長しない子供”のようで、独りっ子世代で精神的に未成熟な現代中国の若者に

受容される要因の一つと指摘しており、村上が青春小説として読まれているの

が伺える。また村上が初めて翻訳されてからブームになるまで約 10年のタイム

ラグがあることは、藤井省三が 「開往中国的村上慢船――村上春樹在中国以及

中国在村上文学」 （『東亜文化与中文文学』〈東亜現代中文文学国際学報〉第 2期

香港号、明報出版社、2006年 2月） で指摘しており、中国で青春小説というジャ

ンルが登場する 20世紀末になってようやく、村上の本格的ブームが始まること

は非常に示唆的であろう。

11） 孫睿はインタビューに答えて、自分たちが上の世代と比べ精神面は集団主義的

束縛を脱し、個性的かつ多様な方法で生活を明晰に理解するのが可能な一方、実

際の生活面では行動が制限束縛されるアンバランスに置かれており、そうした

現状に対して理想に基づいて己を実現できない憤懣や困惑を表現している、と

いう趣旨の発言を行っている。陳香 「孫睿：我的青春憤怒迷惘」 （『中華読書報』

2004年 3月 31日） 参照のこと。

12） 「虚無」 に対する態度は様々な方法で表現される。例えば春樹 『北京娃娃』 （遠方

出版、2002年 5月） で主人公が語る自殺願望も、現実に価値を置かないという

態度を表明することで、現実に固執する相手への精神的優位を表現していよう。

13） 邱飛の音楽趣味が穴あき版テープ （打口帯） で培われた経緯が 『草様年華』 に

見られる。穴あき版テープや海賊版 CD の文化的意味については、「中国“盗版

事業”和 “Saw-gash Generation”」 （『波西米亜中国』、広西師範大学出版社、2004

年 5月） 等、顔峻の一連の批評に詳しい。

　本論文は日本学術振興会科学研究費・若手研究 （B） 「21世紀中国大衆消費社会にお

ける文学現象の研究」 （2006年度　課題番号 17720073、研究者代表：高屋亜希） によ

る成果の一部である。




