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１　はじめに

　藤枝静男は，1908年（明41），静岡県藤枝市生まれ，
成蹊学園，旧制第八高等学校，千葉医科大学卒，藤枝で
眼科医開業，平野謙，本多秋五らと交流，志賀直哉，瀧
井孝作らに師事して私小説を書く。1942年（昭17）平塚
市第二海軍火薬廠海軍共済組合病院眼科部長，結核を病
む妻の看病と創作に励む。戦後，非現実的な次元とリア
リスティックな世界が混交する作品を著わす。1968年の
『空気頭』や1974年の『田紳有楽』がその典型である。
　なぜ「レアリズム描法」に「幻想綺譚」を接ぐ筆法を
編み出したのか。本論では，『田紳有楽』を取り上げ，
歴史・社会的文脈に，その手がかりを見出してみたい。

２　現実に割り込む幻想領域

　ユーカリの花は九月すえ十月はじめ秋の入り口に咲
く。枝という枝の先きに，葉と同色の小人のトンガリ
帽みたいな固い蕾が群がりつき，やがて淡黄に変わ
り，そして帽子の部分がすっぽり抜け落ちると，ちょ
うど鞘をはずした筆の穂先きのように圧迫され縮んで
いた白色の雄蕊と，中心に突出する淡緑の雌蕊とが，
露出し翻転して花弁の如くいっせいに開くのである。
やがて雄蕊は羸弱し，綿毛となって間断なく高い梢か
ら地上に舞い，徐々に腐蝕され乾いて，結局は黒胡麻
のようになって散るのである。
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Abstract

 Fujieda Shizuo wrote a novel dealing with his private life with realistic description since he looked up Shiga Naoya and 
Takii Kosaku as his teachers and followed their autobiographical, realist method.
 However, suddenly there entered into Fujieda’s postwar novels absurd narrative dimensions which created strange stylistic 
mixtures between the fact and fiction. All the characters and occurrences now had lost their solid ontological grounds and had 
become mere “signifiants” without archetypes or identities to return to.
 Earlier critical literature has given some reasons for Fujieda’s stylistic transformation where fiction and fact merged. They 
argued almost without exception that Fujieda adopted this method to examine his own self from still more profound layers of 
consciousness.
 This article attempts to clarify not subjective reasons, rather tries to discover a certain socio-historico factor which caused 
his stylistic transformation, and found that Renunciation of Divinity of Emperor Showa, declared in 1946, was a decisive moment 
that made Fujieda introduce an absurd dimension into his till then realistic realm. 
 Denshin Yuraku, as a result, created a strange world where everything is nothing but a copy and there is no original. This 
originated initially from a Buddhist vision based on mysticism, but strangely enough, the world of the novel （written in 1974） 
turned out to be very close to the postmodern situation defined by Baudrillard’s Simulacrum and Simulation of 1981. Therefore, 
Denshin Yuraku might well be seen as having anticipated the world to come after the collapse of the Japanese “Bubble”.
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冒頭，ユーカリ花の形状や開花が，しんみりした視線で
捉えられ，筆と目がひとつになった簡明直截な描写が現
れる。すると，事実に即した静謐な行間に，突如，荒唐
無稽な語りが闖入してくるのだ。話者の肉声が，出し抜
けに，志野筒形グイ呑みの声に変わる（249）。生物か
ら死物への話者の転換は，「読者の度肝を抜く」（川村，
141）。しかし，小説のルール破りはまだ終わらない。グ
イ呑みは，最初の話者である骨董商磯碌億山によって，
池の底に沈められている。マガイモノの骨董に，まやか
しの古さをまとわせるためである。このグイ呑みが金魚
のC子と恋をして交わる。グイ呑みが金魚とどうやって
交わるんだか，といぶかる読者におかまいなく，作者は，
生身の金魚と焼き物のぬれ場（池の中だからぬれてるに
決まってるが）を描き出す。

　彼女は‥‥頭の角で私を突ついて揺さぶったり転が
したりした。そして何度もあの滑らかな腹部としなや
かな尾で私の胴を締めつけ締めつけしているうちに，
突然それが性の衝動に変って，驚いたことには数回も
続け様に噴卵して絶頂にたっしたのであった。‥‥私
のガランドオの胴腹のなかに全身を没入させ，私の内
壁にぬらつく卵塊を擦りつけ擦りつけて竜巻き様の回
転運動をくりかえして狂いまわったのである。‥‥私
はそれに伴って‥‥かつて経験したことのない快感に
酔いしれて意識のうすれを自覚したのであった。
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へー，と読者は思うであろう。私的生活世界を写実的に
描くという私小説の筆法が，『田紳有楽』では，まっこ
うから破られ，幻想奇譚が，写実的世界に割り込んでく
る。その上，この場面では男女の性機能が逆転している
点でも，奇妙な効果をもたらしている。
　語り手も，最初は，骨董屋の磯碌億山だった。人
間だと思っていると，慈氏弥勒菩薩の化身（244-249，
291-308，314-347）なんだという。常識的写実性はすで
に破綻している。中継ぎの話者として登場するのも，「志
野筒形グイ呑み」（249-257），朝鮮生まれの抹茶茶碗「柿
の蔕」（257-266），「丹波焼き丼鉢」（266-291，308-314）
であって死物ばかりである。丹波焼き丼鉢は，持ち主
だった偽ラマ僧のスパイ，サイケン・ハクこと山村量三
がもたらした怪しげな骨董だ。
　弥勒の化身の骨董商の他に，地蔵，大黒，妙見菩薩な
ど，浄土界のキャラクターも加わって，物語は，虚実の

けじめの定かならぬ，浮世離れした登場者によるにぎや
かな大団円の裡に終わる。
　化物や菩薩たちは，「飛行の術」（270）や「水脈遊泳」
（299）を使って，天を翔け，地に潜り，境界をやすやす
と越えるから，話の舞台も，インドやチベットへすいす
い飛ぶ。日本の土俗的習慣やチベット仏教の超自然的領
域にためらいなく踏み込み，チベット語や漢語のお経や
御詠歌や民俗楽器の通奏低音と，登場するキャラクター
が溶け合う。読者も文化や地理の境界が溶け去る世界に
誘い込まれずにはいられない。
　荒唐無稽のキャラクターだが，空想世界の観念的存在
に留まってはいない。大蛇が化けた阿闍梨は，妙に所帯
染みたグチをこぼしたりして，幻想領域は実生活と混交
し，虚実の境界は曖昧になる。

　「このごろじゃあ，この辺の百姓も余り餅米はつく
らんとみえて，毎年のこわ飯の分量が減るばかりだ。
やっぱり政府の方針で休耕田がふえたせいかな」 262

などと，弥勒菩薩や地蔵が，不景気なお供え物を嘆いた
り，骨董屋の弥勒菩薩が，訪ねてきた妙見菩薩に「冷蔵
庫から焼豚の薄切りを出し，ビールを添えて酌をした」
（337）り，両菩薩とも「老人性掻痒症」（293）に悩まさ
れ，あられもない場面を演じたりするから，市井に棲む
我々と区別がつかなくなる。

　‥‥耐らず金玉のさがりの左右を思わず下からこき
あげるともう我慢も圧さえも効かなくなって，結局は
遊離した玉の皮の両側をきつく掴んで引っぱり伸ばし
たのち，両掌にはさんで渋紙を揉むような具合に力一
杯揉みしだきながら部屋じゅうを鶴のように脚をあげ
て歩きまわるのである。こうすれば同一表面の柔い皮
同志がこすれ合うだけだから損傷は残さぬのである。

 292

弥勒菩薩は幻想次元の存在だが，言動は所帯染み世俗的
である。弥勒は，「飛行の術」で遠隔地に飛べるが，く
たびれると新幹線で帰ってくるし，「松食虫」（304）の
被害や「ブラックホール」（342）の発見が気懸かりだっ
たりする。地蔵は「農薬のおかげで蚊も蠅もたからなく
なったから」「払子」もいらなくなって「どこかへなく
してしまった」（324）などという。こんなスットンキョ
ウな菩薩や地蔵は聞いたことがない。何か，歴史・社会
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的理由があるのだろうか。とりあえず，先達たちの学説
をさらってみよう。

３　先行論文

　1974年，桶谷秀昭2は，伝記的分析手法を用いながら，
「藤枝氏ほど自分の気質に苦しんできた作家はすくない」
（394）と述べ，『硝酸銀』や『空気頭』を例に挙げながら，
「レアリズムの描法を破っている」ように見える作品も，
己れの気質に正面から取り組みたかった結果である，と
述べた。桶谷が「欣求浄土」について「氏が年齢に強い
られてそれに直面した経験，あの異様な経験を背景にし
た絶対感情」（398）と述べた部分は，『田紳有楽』にも
当てはまる。
　1978年，川村二郎3は，「私小説の一筋につながること
を，信仰告白のようにくり返し公言している」藤枝静男
が，「奇抜でもって読者の度肝を抜く」（141），「幻想綺
譚風な図柄が私小説的な情景の中に」「平然と，無遠慮
に‥‥割り込んできて」「階段を踏み外したような感覚
に襲われかねない」（142）と述べた。そうなった理由
は，「『私』とは何か。その捉えがたさを‥‥律儀に野暮
に追求しようとする‥‥過程において，幻想綺譚風な要
素が，必然的な追求手段として選びとられた」（147-148）
から，と主張，「表面からだけでは確認できない『私』を，
裏面から，‥‥存在の無意識の根底から，うかがい取ろ
うと」（149），「安定を放棄し，未知の『私』の深みを探っ
ている」（150），と評価した。
　1990年，川西政明4は，「『皇国思想でも共産主義革命
でもいいが，それを信じ，それに全身を奪われたところ
で，現象そのものが変われば心は醒めざるを得ない。敗
戦体験と云い安保体験と云う。それに挫折したからと
いって，見栄か外聞のように何時までもご大層に担ぎま
わっているのは見苦しい」，（「木と虫と山」）という言葉
を引き，「この考えが藤枝静男の髄液である。彼の文学
は，彼の生涯で遭遇した出来事を肉体精神運動の総和と
してあますところなく表現しつくすところに成立した」
（263-264）。『田紳有楽』は「『私』の世界を捏造・変造・
贋造し，これを語る自由を得」（282），「『楽しさを誘う』
世界を創造する」（279）ことに成功した（284），と位置
づけた。
　1992年，浅見公一5は，藤枝の作品群は，「『藤枝的発
語』としか言いようのない言語群の圧倒的な力で批評対
象となることから身をもぎ放し，‥‥批評的言辞自身が

‥‥その脆弱を思い知らされる」（163），「藤枝的発語」
という「エクリチュールの生成」においては，「全ての
是と非，真と偽，実と虚，可と不可が‥‥審問され，『秩
序』の絶対性は更新され続ける」（165-166），とデリダ
流の論法で捉え難さを特徴づけた。
　1993年，四方田犬彦6は，『田紳有楽』が「万物が偽物
である，という壮大な哲学」（53）に貫かれ，登場人物
の「自己同一性が確定しない」（59）。「ひとたび言述さ
れた事柄が次の文脈ではいとも簡単に覆され，‥‥一切
が虚言の相のもとに排されると同時に肯定されるという
奇怪なシステム」（61）が作品にはある，と指摘した。『欣
求浄土』や『空気頭』から始まるこの「語り口の非連続
的な逸脱」（64）が『田紳有楽』では徹底化され，「物質
主義者として人体と物質の変容の過程を観察し，剥離と
解体をもって喜びの象徴と見な」（68）されるに至った，
と解釈した。子宮願望の果てに，物質への回帰願望，「死
の本能」を見出した晩年のフロイトにかようところがあ
る。
　1994年，同郷の親友小川国夫7は，藤枝に関する伝記
的事実（年譜や写真を含む）を記録し，「〈田紳有楽〉は，
いわば〈風狂〉の手法に拠って，‥‥作家のその肉界を
吐露しようとしている。〈田紳有楽〉の四文字のうちの，
〈田〉がキーワードなのに違いない。そこが舞台だ‥‥，
舞台は時空・霊肉の融合体で，それをそのまま，藤枝静
男の自然と称んでも差しつかえないような場だ」（67），
と述べ，「骨董の世界もまた自己探索の場」（157），その
場とは，セザンヌのように「カンヴァスに現れるのは，
もうあるがままの空間」ではなく，「こしらえる意識は
少しもな」く，「考えてやってることじゃな」く，「眼が
やってしまう」，ような小説作法の結果である，と指摘
した（149）。
　1999年，宮内淳子8は，リアリスティックな私小説的
空間と，綺譚的空間が，藤枝のいう「エーケル［ドイツ
語で吐き気］」を土壌としながら，「昇華されない繰り返
し」（14）をする。「この不定形なものが定形なものに飲
み込まれないよう，藤枝は観念的なものへの依存を警戒
し，情緒的な，流通する物語に流されることを退けた」
（15），「理不尽で説明しがたい感情を，‥‥抵抗なく世
間に受けとめられる」ためには，「過剰な感情を水で薄
めなければならない。それは‥‥不真面目になることな
のであった。彼の倫理観はそういうふうに働く」（15-16）
と見た。「母型」に「還元されることを拒み，それ自体
のリアリティで見るものをひきつけた造形」（140）は，
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「李朝民画」さながら，「造形は，ゆがんで平衡を失して
おり，‥‥一種異様な現実感」を創造する「コラージュ」
となる（以上133-135），と指摘した。
　さらに宮内は，登場人物はすべて「実体に行き着かな
い名前」にすぎず「浮遊している」（137），「権威づけ，
意味づけを保証してくれるものを持たず」（139），生と
死，真贋などの二項対立は「すべて無功にされている」
（153），とポストモダンの枠組みで『田紳有楽』の手法
を解釈した。
　1999年，森下竜生9は，私小説的な「『私』の相対化」
「私小説的な話法構造の中でいかに『私』の多層性を実
現しうるか」（2）が『田紳有楽』の課題だった，とし，「コ
ラージュ手法」，「朝鮮民画」への藤枝の言及に注目しな
がら，全登場人物の真実性を相対化して， 「虚構性の中
に自我を解き放つ」筋道を発見したと見た。
　「複数の『一人称』による語りによって発語の肉体性
と直接性を保持」「複数の声の相互否定性によって物語
の展開のダイナミズムを獲得」「叙述においてグロテス
クなまでの卑俗さ‥‥によって‥‥生々しさを耐えず喚
起」（5）すると，特徴付けた。あらゆる権威や拠り所が
相対化される大団円は，「『私小説』の羈絆を振りほどき，
未踏の位置に」至った，と見る。この終章にジョイスの
『フィニガンズ・ウエイク』に共通する世界を見いだし
た英文学者藤井かよの「夢の世界なのではないかとも思
われるふしもある」（10）という言葉で森下は論を締め
くくった。
　2002年，宮内淳子9は，前掲，宮内論文における「コ
ラージュ手法」や「朝鮮民画」の影響を指摘した部分を
敷衍した。『田紳有楽』の「世界は〈自然に〉藤枝の目
に映ったのではない。‥‥さまざまな方法を用い，見な
くてはならない世界として作り出したもの」「軸をブラ
せ，境界を狂わせて藤枝が見ようとした『私』なるもの」
「見ようと願わないかぎり，ぜったいに見えない」（55）
世界だ，と説いた。
　先行学説が到達した認識は，次のようにまとめられる
であろう。「レアリズムの描法」と「幻想奇譚」の結び
付く「李朝民画」や「コラージュ」さながらの文体は，
私小説家藤枝静男が，見たくない「私」の深層に筆をと
どかせるために，あえて選択した筆法である。そこに現
れるのは，「複数の声の相互否定性」によって，価値を
支える権威が消され，すべての拠り所が相対化される世
界である。藤枝は，そういう世界を描くために，「私」
が依拠してきた価値の総点検を行なった。

　先行論文の多くは，写実と虚構の結び付きの原因を，
藤枝の，より深い「私」探究という内的動機に見出して
いる。自覚したくない文化的偏見や醜悪さが潜む識閾下
の世界を，可視化するには，幻想的次元と現実的次元の
接合が必要で，それが技法上，「李朝民画」や「コラー
ジュ」的手法となって現れた，そこに展開するのは，絶
対的実在という拠り所を喪って，全ての表象が浮遊しは
じめるポストモダン的状況である，先行学説が到達した
のはこんなところであろうか。
　しかし，何が，藤枝をして，従来の描法を転換させ，
「私」の深層に迫らせたのか，その外的要因は何か，と
いう点については，必ずしも究明されてこず，先行論文
には，こうした角度からの切り込みは皆無に近かった。
　ただし，川西政明が，藤枝の「木と虫と山」から，「『皇
国思想でも共産主義革命でもいいが，それを信じ，それ
に全身を奪われたところで，現象そのものが変われば心
は醒めざるを得ない。敗戦体験と云い安保体験と云う。
それに挫折したからといって，見栄か外聞のように何時
までもご大層に担ぎまわっているのは見苦しい」という
部分を引き「この考えが藤枝静男の髄液である」，と述
べたとき，本論の論点に近付いたと言える。しかし，川
西は，引用に含蓄された歴史・社会的次元に立ち入ろう
とはしなかった。
　本論は，先行論文の到達点に学びながら，歴史・社会
的文脈に作品を浸してみることによって，「リラリズム
描法」に「幻想綺譚」を接ぐ筆法の由来を明らかにする
ことを目的としている。

４　イカモノ世界の汎化

　『田紳有楽』に頻出するのは，「偽」（250，261，268，
290），「イカモノ」（250，261，266，285），「まやかし」
（252），「偽物」（260），「贋物，ニセモノ」（268，270，
335），「インチキ」（281，289，326，328），「嘘」（289，
328，333）といった，〈いかがわしさ〉〈うさんくささ〉
を表わす評辞である。骨董屋が舞台だから，真贋，偽物，
イカモノといった言葉が反復されても不思議はない。し
かし，藤枝は，これらに「どっちつかず」（327），「曖昧
模糊」（291），「中途半端」（249）など，境界やけじめを
ぼかす機能も付加している。真贋鑑定もさることなが
ら，どちらとも判断できない宙ぶらりんの状態，換言す
れば，ある種の不可知論が，偽物を表わす言葉にまとわ
りついている。それには何かわけがあるであろうか。
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　真贋判定は微妙な問題である。藤枝は判定に失敗した
経験談を「横好き」11で披露しているが，藤枝は，その
経験を通じて，次のような認識に達した。

　そこで，それならどうするかというと，私は不徹底
な話だが，今ではそんなことはいちいち考えないこと
にしている。元はどうあろうが，今自分の見ているも
のは，今自分の前に置かれた姿で見るしかないのだか
ら，それが現在美しければ，美しいと感ずる他はない，
というはなはだ当たりまえの結論に到達しているので
ある。 342

つまり，外在的な真贋よりも，内在的な印象を重視して，
それがよって来たる対象自体の真贋の判断は宙吊りにす
る，という，「不徹底な」不可知論的スタンスを採った
のである。
　『田紳有楽』に登場する「志野」，「柿の蔕」，「丹波」
などの焼き物は，いずれも偽物である。骨董屋の主人は，
焼き物の〈貫入〉（249）から泥や水垢が沁み入って風合
いを帯びるまで，十年でも二十年でも池の底に沈めてお
く。しかし，藤枝は，そうしたマガイモノに，愛情に満
ちた視線を注ぎ，最終的には，全登場人物の差異を無化
してしまう。
　偽の焼き物たちは，妖術を学び，人間に変身したり，
「飛行の術」や「水脈遊泳」の技を駆使して，骨董屋の
主人とおしゃべりをしたり，地下水脈を移動して，遠隔
地に赴く。「柿の蔕」は，「水脈遊泳」の術により，地底
に棲む大蛇の姿をした阿闍梨から人間変身の術を授けら
れる。この阿闍梨は，敗戦の前年に乞食に殺された。今
は，その乞食が偽阿闍梨になり澄ましている（「大蛇は
実は偽物」，「院敷尊者［＝阿闍梨］自体が偽物」，262）。
偽の焼き物「柿の蔕」も偽阿闍梨を殺して次代偽阿闍梨
になろうとスキを伺っている。その院敷尊者から「柿の
蔕」は，「滓見白」の名を与えられるが，「滓見」は，「サ
イケン」とも「カスミ」とも読める。藤枝静男の本名は
「勝見」だから，明らかに作者の分身でもある，という
仕立てになっている。
　他方，天皇の密命を受け，ラマ僧に化け，チベットへ
潜入したスパイ山村三量が携えていた平凡な茶碗は，チ
ベットのバターや家畜の糞や鳥葬の死体から飛び散った
肉片や血脂が染み込んで垢じみていたから，主人が「丹
波」としたのである。
　「私は‥‥イカモノであることは主人の判定どおりで

ある」（266），「私の旧主サイケン・ラマは内蒙古生まれ
の偽坊主」（277），「人間は万事色と慾，思いこみと騙し
あい，転生も永世も嘘のつきっこ以外の何ものでもな
い」（289），そう丹波はためらいなく語る。この偽丹波
を日本にもたらした偽ラマ僧，サイケン・ラマことスパ
イの山村三量もこう述懐する。

　「ラマだと申し上げましたが，これ真赤な偽りで，
実は天皇陛下の命を受け青海チベットの地形政情をさ
ぐる目的をもって潜入した日本国密偵なのであります
‥‥。」 285

『田紳有楽』では，焼き物が変身した人間も，生身の人
間も，例外なく，インチキ，イカモノ，偽物である。
それだけではない。弥勒菩薩の化身である磯碌億山も
「敗戦このかた骨董屋をやって身の始末をつけている」
（334），「モグリ骨董屋」（291）で，陰嚢をポリポリ掻き
始めるとやめられなくなり，「ススルータ医学大医典」
（314）で治療法を調べてみるものの，薬の原料が入手で
きず，本の匂いを嗅いで我慢するという，気の毒なほど
胡散くさい菩薩であり，地蔵も「私らはどっちつかずだ
からね」（327）と自嘲する有り様だ。一事が万事こう
いった手合だから，ものごとの権威や拠り所や典拠に遡
及して，存在や本質のかっちりした岩盤に突き当たるこ
となど，金輪際，期待できない。万象はコピーのコピー，
どこまで行っても母型や原型に行き着くことのない，合
わせ鏡のような世界が広がるばかり。ボードリヤールの
『シミュラークルとシミュレーション』12さながら，果て
しないポストモダン的状況が現出する。

５　万象は複製，万人は同根

　他方，『田紳有楽』に通奏低音として流れているのは，
チベット仏教の御詠歌や経文，音楽である。

　山川草木悉皆成仏（257，265）
　万物流転生滅同根（265）
　万物雁物不増不滅（281）

経文を踏まえて，「柿の蔕」は「人間にも，木にも草に
も，土にも水にも，万有に変身する方法」を体得して，
「輪廻の相を一身に体現して，万有すべてが偽物である
ということを証明してみせたい」（263），と抱負を述べ
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る。つまり，輪廻転生が真理なら，原型は存在せず，生
きとし生けるものは，循環する仏性のコピーとなる。た
だし，成仏すれば輪廻から解脱でき，仏性こそ万象の原
型と考えられるのかもしれないが，問題は，仏性の顕現
であるはずの弥勒も，後述するように，ブラックホール
の発見（342）によって五十六億七千万年後に約束され
た説法（262）も怪しくなり，今や絶対的な権威の拠り
所も消滅した状況が『田紳有楽』の世界である。
　逆に，「山川草木悉皆成仏」なら，万象は仏性のコピー
で同根となる。こうした汎神論が，遠国チベットの仏教
的教理を領しているうちはよいが，これが，歴史・社会
の現実的文脈と結び付くとどうなるか。

６　イカモノの正体

　スパイの山村三量は，「人間万事‥‥思いこみと騙
しあい‥‥嘘のつきっこ」（289）と述べ，次のように
語る。

　「私は風の便りに日本国が戦争に負け天皇がイカモ
ノの正体を現したときいて，それをこの両眼で確かめ
るためにこれからどうともして故国に帰り着こうと決
心してチベットを出てまいったのでございます‥‥」
 285

山村は，軍命を受け，８年間チベットに潜入して情報収
集にあたり，帰国後，『秘境西域八年の潜行』13を著わし
た西川一三がモデルである。
　情報将校が天皇の命を終戦後も忠実に遂行しつづけた
例を，我々は小野田寛郎少尉の名とともに記憶してい
る。小野田少尉が，戦後29年たってフィリピン，ルバン
グ島から帰還したのは1974年３月，奇しくも『田紳有楽』
が上梓された年（１月）だった。1972年ごろ残留兵がル
バング島警察軍と銃撃戦を交えたと報道されたから，藤
枝もこのニュースには接していたであろう。小野田少尉
は，元直属の上司であった谷口義美元少佐から任務解除
の命を受けた後，初めて帰国した。二年前にも横井床一
元伍長がグアム島で発見され帰還している。13

　こうした化石化した天皇への忠誠が亡霊のごとく現れ
ると，戦前，多くの日本人が天皇制軍国主義に隷従して
いた過去が思い起こされずにはいない。当時，大方の日
本人は，1946年元旦に出された「新日本建設に関する詔
書」（「天皇人間宣言」）15に衝撃を受け，価値の混乱に陥

らずにはいられなかったはずである。
　山村三量が「天皇がイカモノの正体を現した」と述べ
た件りは，敗戦直前，阿闍梨が殺され偽物とすり替わっ
た話とともに，作品を解く重要なカギとなる。天皇が神
ではなく人間だった，大本営発表のニュースも嘘だっ
た，そう知らされた飢え死に寸前の日本人は，天皇制と
いう装置が吹き込んできた忠誠という憑き物が一気に落
ち，「万人が万人に対して狼となる」ホッブス的状況下
に投げ出された。その瞬間は，例えば，石川淳の「焼
け跡のキリスト」16に鮮やかに描かれているが，藤枝も，
その刹那を，豹変する山村の表情の中に捉えた。

　彼は急にへらへらと卑しげな笑い声をあげた。それ
までの山村三量の神妙な顔つきが一変していた。‥‥
天皇だ日本だチベットだお釈迦さんだと，本当を云え
ば口から出まかせ。国へ帰ったら‥‥ひと山あててや
ろうと，こうして旅を急いでいるというのが私の本心
さ。 285

このどんでん返しこそ，事実的世界に確信の根拠を置い
た藤枝の小説技法を，大きく転換させた歴史・社会的要
因だったのではないか，と筆者は考える。『田紳有楽』
の「今度の戦争責任で修羅道に落ちた天照大神」（128）
などという捉え方も同じ思いから発せられたに違いな
い。そういう見方を裏づける資料はほかにもある。

７　「志賀直哉・天皇・中野重治」

　その資料とは，1946（昭和21）年当時，藤枝が崇拝す
る志賀直哉と共産党員となった中野重治が，天皇をめ
ぐって意見を交した「志賀直哉・天皇・中野重治」17で
ある。天皇制をめぐる中野と志賀のやりとりを藤枝が覚
え書き風に書いたもので，両者の書簡や記事，それらの
要約，コメントから成り立っている。1908（明治41）年
生まれの藤枝は，志賀直哉を小説の神様として崇拝す
る。藤枝は，そういうタテ社会的モラルと，知識人とし
てのリベラルな平等主義的人間観とに分裂していた。そ
の分裂は，上流階級出身の志賀直哉への尊敬と，左翼系
の友人たち（平野謙など）に対する劣等感という形で随
所に現れた。
　藤枝は自然科学を信じる医師でもあったから，天皇を
単純に神だと信じるほど非科学ではなかったろう。しか
し，志賀のように，無意識のうちに，天皇を日本文化の
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拠り所とする心情も合わせ持っており，歯に衣着せずに
天皇を批判できた共産党員中野重治に対する，志賀の反
撥を共有してもいた。
　実は，「天皇がイカモノの正体を現した」という山村
の言葉も「志賀直哉・天皇・中野重治」に，昭和21年２
月23日の「アカハタ」の「道徳と天皇」という記事から
とられたものである。藤枝によると，「アカハタ」は，「あ
らゆるニセモノも天皇ほどのズウズウしさをみせたもの
は一人もない。天皇はニセがねつくりの王である」18（「昭
和21. 1. 29.「アカハタ」『実地と空想』要約」，354），と
主張した。
　同記録から，中野重治と志賀の天皇観に触れる箇所を
拾ってみよう。中野は，こう書いている。

　明治天皇は二万二千町歩の土地を持っていたが，
その後国の土地九十万八千二十五町歩を盗み，更に
二百万町歩を盗んだ。その後そのうちにの六十三万町
歩を残してあとを売った。別に百一万五百八十八町歩
を自分用ときめた。‥‥ 353

さらに中野は，昭和21年３月10，12日に「東京新聞」に
次のように書いた。

　国民は飢えていて天皇とその一家とは食いふとって
いる。国民は日々死人を出す交通地獄のなかにいて，
天皇は常習無賃乗車で出あるいている。国民のつとめ
人と学生とは食堂から食堂へかけずりまわっていて，
天皇は外食券なしで食いあるいている。戦死者と寡婦
とは国に充ちていて天皇はまだ法廷に引き出されてい
ない。 341

中野に対して，志賀は次のように天皇を擁護した。

　今度の戦争で天子様に責任があるとは思はれない。
然し天皇制には責任があると思ふ。‥‥
　天子様と国民との古い関係をこの際捨て去つて了ふ
事は淋しい。今度の憲法が国民のさういふ色々な不安
を一掃してくれるものだと一番嬉しい事である。
　　「昭和21. 4.『婦人公論』第三〇巻第一　再生号
　　掲載『天皇制』」，340-341

志賀は，さらに，次のように中野に書き送る。

　天使様が太つている ―― ゐられるといふ文章を見
た時も不愉快でした　君が正直に書いてゐるのか或る
成心で書いてゐるのかききたいと思ひます　何か復し
う心のやうなものも感じられ兎に角甚だ不純な印象を
受けました 344

志賀は，中野の『暗夜行路』批判に対しても，

　あの文章を読んで私は自分の小説に就いて書かれて
ゐると思ふよりも中野君の「人」といふか「性質」と
いふか，その方ばかりが感ぜられました，‥‥ 351

と反撥した。中野の『暗夜行路』批判については後で述
べるが，それは，「暗夜行路雑談」で，時任謙作の，ブ
ルジョワ的な，金銭感覚の欠如，下級者の人権に対する
徹底した鈍感さなどが，労働者から見ると腹立たしい見
ものであることを，中野が暴いた記事だった。
　藤枝は，中野が文学者としての志賀を尊敬してること
を指摘した上で（352），志賀寄りの感想を述べた。

　‥‥中野文が煽動的であり，早口であり，前のめり
であり，浮き腰でもあったいったことは，今読んでも
誰にもわかるのである。
　いったいに，人に反対する場合，中野氏には，文体
的に云って，こと穏やかに論をすすめないという傾向
がある。相手の胸に突き刺さるような具合にもって行
かないと気がすまないと云ったところがある。云わず
ともいいようなことまで書く。ある場合には，そうい
う刺激的挑撥的な云い廻しをしないと相手に通じない
だろうというような，相手を信用しないと云った気配
すらある。 356

他方，志賀に対しては，「中野氏のような骨身にこたえ
た長年月の被害者的反抗的迫力はなく，思考の保守性，
非論理性，直感性は覆うべくもないが，しかし『三年
会』『同心会』と続く精いっぱいの努力はあるのである」，
（356）と弁護した。では，「三年会」「同心会」とは何だっ
たのか。志賀は，そこでどのような役割を果たしたか。

８　「三年会」と「同心会」

　藤枝によれば，「敗戦必至の昭和十九年の暮あたりか
ら，敗戦後の国内混乱防止のために当時の小磯内閣の外
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務大臣重光葵の発意による懇談会」が「三年会」で，志
賀は「ほとんど毎回出席していた」という。「参加者は
ほかに安倍能成，田中耕太郎，武者小路実篤，山本有三，
和辻哲郎，谷川徹三などであった」。「この会合は，戦後
には‥‥『同心会』となり，大内兵衛，石橋湛山，鈴木
大拙，広津和郎，里見弴，柳宗悦，梅原龍三郎らを加え
て岩波書店から雑誌『世界』を発行し，志賀氏は創作欄
企画を担当し」た（342-343），という。
　つまり，志賀は，中産階級的価値を代表する知識人と
して，天皇制はともかく，軍国主義に対する批判を共有
する隠れ反ファシスト懇談会の常連であった，と藤枝は
擁護するのである。
　当時マルクス主義者だった中野重治は，天皇制を封建
遺制と捉え，払拭すべき遺物と見なしたから，天皇に対
しても，容赦なく批判を加えることができた。しかし，
「三年会・同心会」のメンバーの志賀は，徹底した天皇
制批判にはいたらず，「天子様と国民との古い関係をこ
の際捨て去つて了ふ事は淋しい」といった「中途半端」
な感情を残し，共産主義者のラディカルな封建制度批判
に与みすことはなかった。
　そうした立場に立つ文化人が歴史的に果たした役割
は，1949年，中華人民共和国が成立して，翌年朝鮮戦争
が起こったとき，アメリカが日本政府の内閣官房内閣調
査室を使嗾して，知識人・文化人を，反共宣伝の戦列に
組み込み，世論操作に動員するためのリストを作成させ
た事実と照し合わせてみるとはっきりする。その機密書
類は，後年，吉原公一郎が全文を暴露した。19 同書によ
ると，藤枝が三年会・同心会のメンバーとして名前を
挙げた，志賀直哉，安倍能成，田中耕太郎，武者小路実
篤，和辻哲郎，鈴木大拙らは「政府の内面協力により行
なう民間広報細目」に，ことごとく含まれていた（吉原，
118-120）。
　この協力者リストには，長谷川如是閑，小泉信三，阿
倍真之助，大宅壮一，笠信太郎，坂西志保，我妻栄，蝋
山政道，宮沢俊義，森戸辰男，中山伊知郎，赤尾好夫，
賀川豊彦，S・カンドウ，辰野隆，村上元三，井伏鱒二，
今日出海，小宮豊隆，中村光夫，尾崎史郎，伊藤整，高
村光太郎，湯川秀樹，中谷宇吉郎，和達清夫，西谷啓治，
高坂正顕，林健太郎，柳田國男，新関良三，桜田武，藤
山愛一郎，一万田尚登，石坂泰三，稲葉秀三，難波田春
夫，気賀健三，杉靖三郎，高田保馬，徳川夢声，藤原義
江，近藤日出造などの文化人が網羅されていた。
　内閣調査室は，これらの文化人に反共主義的記事を執

筆させ，新聞，雑誌，ラジオを通じて宣伝する具体的戦
略と予算を立てていた。「配布ルートの確立」（121）と
して「日販と東販との連携，鉄道弘済会の協力，農協，
労組，組織との連携，日青協等青年組織との連携」，「裏
スポンサー」として「ラジオ東京，文化放送，新日本放
送，中部日本放送，九州放送，北海道放送」が挙げられ，
「協力機関」としては「アメリカ大使館，国府系のCIA」
に関わる諸組織が列挙されていた（122-123）。
　「広報活動実施要領」（114）には「実施に当っては政
府機関自ら行う広報については特に官製臭を無くするよ
う努め，又民間団体の自主的活動に協力する場合に於て
も政府は極力表面に出ざるよう周到なる配慮を加え以て
広報効果の挙ぐるよう努むること」などと，指示がゆき
とどいている。
　つまり藤枝が擁護した志賀は，政府やアメリカCIA
などに無意識のうちに奉仕させられた文化人の一人で
あり，志賀が，「今度の憲法が国民のさういふ色々な不
安を一掃してくれるものだと一番嬉しい」，と述べた心
情は，ぬかりなく拾い上げられ，戦後支配に利用され
た。マッカサーは，象徴天皇制を憲法に組み込み，クエ
イカー教徒のヴァイニング夫人を皇太子に張り付けて新
天皇を洗脳する戦略を採った。平和主義者で良心的なク
エイカー教徒を教育係に選んだ読みは当たり，平成天皇
は，常に新憲法の精神に拠って公式発言をするようにな
り，右翼が天皇を精神的拠り所することを極めて難しく
した。20

　志賀直哉に心情的に密着していた藤枝は，戦後発表し
た反戦的小説21が示すように軍国主義者ではなかったし，
盲目的な天皇制擁護論者でもなかったが，国民の多くが
そうあったように，天皇を心の拠り所として無意識に信
じる国民の一人だった，と言うことができるであろう。

９　終戦の原風景

　ここで，藤枝や志賀のように天皇に心を寄せていた一
市民として，筆者の祖父の例を引くことをお許しいただ
きい。祖父は，鹽田弘といい明治天皇の近衛兵を勤めた。
父親は朝鮮に駐留し留守であったから，東京の田舎だっ
た杉並の父の実家で，祖父は，祖母，母と孫の筆者，疎
開してきた三人の孫たちとその母親（娘）らを，終戦を
迎えるまで保護し面倒を見た。
　祖父は，典型的な家父長で，留守の父親に成り代わ
り，覚悟をもって孫たちをしつけた。口答えしたり，生
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意気だったり，嘘をつくと，容赦なく折檻した。空襲に
そなえ広い庭に七つの防空壕を掘り，親戚が疎開させた
二，三十もある行李を空襲警報のサイレンとともに，陣
頭指揮に立って防空壕に投げ入れ，孫や妻や娘を避難さ
せ，自分と嫁（母）は，最後に防空壕に入った。明治男
子の見本のような人だった。
　東京大空襲があり，周囲の家々もことごとく焼けた。
初めて見た赤く染まった空と，音もなく夢のように飛行
するB29の機影は幼心にも深く刻み込まれた。やがて，
終戦となり，生活の中心だった防空壕は打ち捨てられ，
台風で水浸しになってもかつての生活の中心は見向きも
されなくなった。悪さもせず低空を飛ぶB29が日常の眺
めとなり，空襲警報のサイレンが鳴らなくなった八月
十五日を境に，それまで鬼畜だったアメリカ人は神様と
なり，畏敬されていた天皇や兵隊さんの権威は地に墜ち
た。そのどんでん返しの際やかな瞬間は，六歳だった私
の心にも消しがたい刻印を残さずにはおかなかった。
　その時，祖父の態度も急変した。鬼のように怖かった
祖父が借りてきた猫のようになり，人畜無害の只の爺ー
さんに変わってしまったのである。玉音放送の日，雑音
のひどいラジからもれるキンキン声に耳を傾けながら，
しおたれ，おし黙っていた祖父の姿は，子供心にも異様
な光景と映り敗戦の原風景となった。おそらく，多くの
大人たちの心を，同じような価値の瓦壊が襲ったに違い
ない。戦前と戦後にまたがる価値の逆転に直面した大人
たちは，しばらく不可知論に陥ったことであろう。私の
祖父もそうで，あの玉音放送以来，何も云わなくなった。
戦後に生まれた孫が，どんな不埒を働こうと，祖父は，
もう叱かろうとはしなかった。私を折檻した自信と威厳
は祖父から永遠に消え去った。祖父は，1971年に没した。
　無数の帰還兵たちが，むごい戦争体験について口を閉
ざしたままなのも，おそらくは，祖父と同じ衝撃を心に
受けたせいではなかろうか。そして『田紳有楽』で，天
皇もイカモノの正体を現した日に，藤枝が体験した眩暈
のような衝撃も，祖父と同じ類のものではなかったか。
そのショックの内実を，藤枝が，整理・客観化して語り
えたのは，戦後，30年近くを経た74年だったのも，彼の
自己省察の徹底度を思えば，不思議なことではない。22

10　「どっちつかず」で「不徹底」な地平

　藤枝が，戦争直後の価値観の激変の中で，自分の天皇
観や階級観を自己点検して，崇拝してきた志賀を相対化

した文章が「志賀直哉・天皇・中野重治」だった，と
言ってもよい。すでに論じたのは天皇をめぐる前半であ
るが，後半は，志賀の『暗夜行路』における階級観をめ
ぐって交わした，中野とのやりとりから成る。
　藤枝は，目が見届け，耳が聞き取り，体が感得した事
実に忠実であることが小説家の倫理だと信じていた。五
感が感得した事柄は，真実かどうか験すことができる。
それ以上疑うことができないところまで再吟味が可能
だ。確かな事実を言葉で再現する厳しさに私小説のリア
リズムは依拠している，そう藤枝は信じていた。
　しかし，敗戦による価値観のどんでん返しを体験した
藤枝は，意識では看取できなかった，文化や階級に条件
付けられた，隠れたものさしが「私」の裡に潜んでいる
ことを，それが敗戦の衝撃を受けて初めて本人にも見え
るようになったことを，中野が照らし出した志賀像を通
して識ったのである。
　中野重治の『暗夜行路』批判は，「暗夜行路雑談」に
あり，次のような一節が志賀の反感を買った，と藤枝は
見る。

　「肩に腕があり，腕に手があり，手に具合よく指が
ついていて，飯食うにも鼻汁かむにも格別人がそれを
意識せぬように，金はそこにあり，そこにあることに
対して持ち主が純粋に意識を動かされぬ」ときめつ
け，更に進んで「謙作はとに角，作者も一しょになっ
て全くそれに触れていぬのは純粋な一種の鈍感という
ことになる」。 360

中野は，志賀に染みついた階級意識23の盲点を突いた。
学習院出身の中産階級で，皇族とも交流のある白樺派の
作家たちに共通する上流階級意識に潜在する偏見を，中
野は暴いてみせたのである。同じ筆法で，中野は，こう
指摘した。

　私たちがはいって行って志賀さんの奥さんが迎えて
下さったが，そのとき奥さんが「何々していただきま
す」という言葉をつかって，私にはそれがこたえたこ
とだった。（361）

藤枝は，志賀の批判を「天皇親近感と下級者蔑視」（368）
と定義し，こう述べる。

　さて「雑談」の『暗夜行路』批判のポイントが，特
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権階級子弟の金銭的無反省への非難と怒りの他に三
つあることは周知のことである。しかしそのひとつ
「何々して頂きます」で代表される目したのものへの
人格無視は，おそらく志賀氏自身にとっては全く身に
覚えのない不当な云いがかりと受取られたに相違な
い。むしろ単なる罵言として氏を怒らせただけであっ
たと思われる。けれども，客観的事実としてこういう
気味合いが所謂上流子弟に普遍的に存在し，志賀氏も
それから逃れられなかったことは確かであろう。 362

藤枝は次のように分析する。白樺派の作家たちにおいて
は，「敗戦による天皇制廃止論のリアクションとして」
「天皇存在の感覚」が，「『ここで気がついてみたら在っ
た』」にすぎない。彼らは，「自我の拡張確立を至上命令
とした」から「天皇存在の感覚はなかった」（368）。「彼
等においては，対天皇感情と下級者蔑視根性とが密着癒
合型でなくて分離型であった」（369），のだと。
　他方，藤枝は，『暗夜行路』の時任謙作の階級観に対
する中野の批判を引きながらこう述べた。

　「謙作の心の中央には人間のあいだの平等というこ
とがあり，いわば謙作はそれを中心にして生きている
といえる。しかし謙作は，実地には，宿屋とか，女中
とか，車夫とか，按摩とかいういわば目下のもの，そ
れから見ずしらずの人間，船の乗合い客，貸家の家主
とかいったものにたいしては実に横柄で大束だ。父親
にたいする時などと全然出方がちがう。‥‥―― 同じ
ことは『頂きます』という言葉にも出ている ―― 彼の
『頂きます』は反駁を許さない ―― 最も消極的な言葉
での最大の身勝手の絶対肯定 ―― この気随息子の甘
えの骨頂がそこにある」。24

　こういう人間に対する勃然たる怒りと憎悪は被圧迫
労働者階級への献身者中野重治にとって年来のもので
あったろう。 370

藤枝は，こう結論する。

　中野重治には，金銭的自由・下級者への特権階級的
横柄さ，そういう属性のまかり通る環境を己れに許し
て反省せぬ主人公謙作を，小説のなかにノサバラせて
平気でいる作者に対する怒りがある。‥‥しかし，誰
にも明白なように，この属性あるがために謙作の主我
的行動は可能となり『暗夜行路』のモティーフは力強

く生かされているのである。 376

藤枝は，中野にも志賀にも距離をおきながら，どちらに
も己れを解消しない。謙作の特権階級的意識批判に理解
を示しながらも，それがブルジョワジーに起因すること
から，ブルジョワジー特有の個人主義を可能にしてもい
るという事実を見落とさない。中野も志賀も純粋で徹底
しているけれども，藤枝は，「われわれはみな中途半端
の出来」（14），「真偽とり混ぜ曖昧模糊」（68），「私らは
どっちつかず」（115）と『田紳有楽』の登場人物に語ら
せたように，自分も「どっちつかず」で「不徹底」（「横
好き」，342）であり，「私」の深部には，天皇への親し
みと同時に，下級者への蔑視を批判した中野の平等主義
にも共感する部分がある，と自覚している。
　文学は，人生的価値のバランスの裡に成り立つのであ
り，謙作の差別主義と主我主義は，表裏して志賀文学を
支えている。これが，藤枝が敗戦ショックから立ち直っ
て見出した均衡ではなかったかと思う。こうした地平に
〈イカモノ汎神論〉が滲みわたっていく。

11　〈イカモノ汎神論〉とポストモダン

　藤枝が，事実的記述と幻想的奇譚とを折り合わせたこ
ろ，オイルショックが到来し，十年後，バブルが起きた。
万象がオリジナルのないコピーである，という輪廻転生
から生まれたイカモノ汎神論は，奇妙なことにあらゆる
物象が交換価値で量られて交換可能となる，現代資本主
義の状況に酷似してくる。それは，ボードリヤールが
『シミュラークルとシミュレーション』12 で記述した状況
と変わらない。
　ボードリヤールによれば，現代は，「起源（origine）
も現実性（réalité）もない実在（réel）のモデルで形つく
られた」「シミュレーション」（1）が支配する時代であ
る。「事実，照合，客観的原因」は「もはや存在しない」
（5）。「実は神なんかどこにも居ず，シミュラークルと
してしか存在」（6）しない。「もし神がイコンだと露見
したり，その神がシミュラークルになり下がったりした
ら，神はどうなってしまうのだろうか」（5-6），そうボー
ドリヤールは提言する。
　この認識は，「天皇がイカモノの正体を現した」後を
描いた『田紳有楽』に通底する，と見て差し支えない
であろう。そればかりではない，「山川草木悉皆成仏」
（257，265），「万物流転生滅同根」（265）に基づく仏教
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的汎神論は，ボードリヤールの次の言葉とピッタリ重な
るではないか。

　シミュレーションは，‥‥等価原則のユートピアに
由来する，価値としての記号をラジカルに否定するこ
とに由来し，あらゆる照合の逆転と死を宣告するもの
としての記号に由来するのだ。（8）

「山川草木悉皆成仏」「万物流転生滅同根」，仏教の理想
も，まさに「等価原則のユートピア」である。すべてが
平等・等価になれば，オリジナルとコピーの差異も消滅
する。それは「シミュラークル（模造品，幻影）」が支
配する現代世界に限りなく近づく。
　ボードリヤールは，「ディズニーランド」を例に挙げ，
現代が「廃棄物を，夢を，幻影を，歴史的夢幻的幻想を
いたるところで再

リサイクル

利用しなければなら」ず，「こどもと
大人の伝説とは廃棄物」（19）になった，と指摘した。
　藤枝が描いたのも，実は天皇という神なんかどこにも
居ない，神がシミュラークル，すなわち，イカモノであ
ることが露見した後の世界だった。諸事万端が，還るべ
き祖型をもたず，実社会の岩盤に打ち込まれていた実在
感と生命感の杭が抜け落ちて，相互に交換可能な符丁と
化して浮遊する。そういう最終的権威や審級がどこにも
求められなくなったポストモダン的状況を『田紳有楽』
は先取りした，と言えなくもない。ボードリヤールの上
掲書より７年早く『田紳有楽』は書かれているからであ
る。
　「シミュラークル」が資本主義生産と深く係わってい
ることは，ベンヤミンの『複製技術時代の芸術作品』24

が明らかにしたが，日本でそれが一般認識化するのは，
「ヴァーチュアル」な表象が一般化した80年代の終わり
から90年代にかけてである。
　詳しい論証は後日にゆずるが，天皇がイカモノの正体
を露呈したとき，天皇を顕彰する国家的装飾装置も瓦壊
し，既成価値がガラクタと化して廃虚が現れた。三島や
石川が，ベンヤミンのいう〈アレゴリー状況〉を廃虚に
見出した25とすれば，藤枝は，万象はシミュラークルだ，
とする，いずれオウム真理教を生み出さずにはいなかっ
た〈イカモノ汎神論〉の地平を垣間見たとは言えまいか。
　フランスのポストモダン思想を，素早く輸入して，魂
なきおしゃべりを繰り広げたフーコーやデリダかぶれの
文化人とは異なり，藤枝はリアリスティックな筆致を追
い詰め，その果てに幻想奇譚と事実が混交して虚実のけ

じめがつかなくなる世界を予見した。戦後体験に対する
洞察によって磨ぎ澄まされた藤枝の感受性に，日本経済
に忍び込んでくる奇っ怪な市場原理が，それと気付かぬ
まま正確に刻印されていた，と考えてもいいのかも知れ
ない。資本主義の最前線で感じ取ったことを，ヨーロッ
パで理論化したフランスの哲学者たちと根本的には違わ
ない筋道をたどって，日本における価値の歴史的転瞬
を，藤枝は，虚実混交する物語世界として形象化した，
とはいえまいか。 （2007. 9. 6.）
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