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論文 

現在を生きる台湾日本語世代の日本語による 
ことばの活動の意味 

佐藤 貴仁* 

 

概要 

かつて日本に統治されていた台湾では，同化政策の一環として国語教育を行っ

ていた歴史がある。その時代に教育を受けた人々は日本語世代と呼ばれ，今もな

お日本語を自在に操る。その日本語世代が集う場所として，玉蘭荘という施設が

あり，ここでは日本語による活動が行われている。この玉蘭荘に通う日本語世代

2 人にインタビューを行い，戦後から現在にかけての生活および日本語との関わ

りならびに，玉蘭荘の捉え方から，彼らにとっての日本語によることばの活動の

意味を考察した。 
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1．日本統治時代の国語政策 

1．1 同化政策によって誕生した日本語世代 

台湾に日本語世代1と呼ばれる人々がいる。かつて日本による統治が行わ
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1 「日本語世代」という用語は丸川（2000）から積極的に使用されているようであ
る（安田，2011，p. 16）。類似の呼称として「日本語人」「日本語族」という用語もあ
るが，それらは「日本語を使用する台湾人」という意味を内包しているものの，時代
性という観点が希薄である。よって，本稿では「世代」に焦点を当てるため「日本語
世代」という用語を使用する。ただし，台湾のその世代に該当する誰しもが日本語に
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れていた台湾では，同化を目指した政策の一環として，日本政府が台湾人子

弟に対し，日本式の教育を日本語で行っていた歴史があり，日本語世代はそ

の時代に教育を受けた台湾人の呼称の一つとして認識されている。この日本

語世代を生み出すこととなった統治時代の初等教育段階における教育システ

ムの確立は，1898 年に実施された公学校規則2に端を発する。この規則にお

ける公学校の教育主旨は，「実学を授け」「国語に精通する」ことにあり，そ

の修業年齢は 8 歳から 14 歳に限られたものであった。また，1904 年に行

われた規則改正では，これまであった「漢文科」がカリキュラムから外され，

新たに日本本土と同様の「国語科」が新設された。つまり，媒介言語に依存

しない本格的な日本語教育の導入により，「国語」が担う機能がはっきりと

付託されたことで，日本語を介して行う同化教育の側面が一層鮮明となった

のである。 

だが，一見軌道に乗ったかのように見えた公学校規則による教育は「台湾

教育令の公布される大正八年（1919）まで，実はあらゆる方法を試み，試

行錯誤の連続そのものだった」（蔡，1989，p. 31）と記されているように，

その実態は，統制の取れた教育システムを確立するための模索期間であった

といえる。こうした期間を経たのち，台湾教育令の発布が実現されることに

なり，この施行を機に「台湾の教育制度は確立され，日本語教育の体制が

整った」（蔡，1989，p. 57）ことから，ある一定水準に達したと言うことが

できよう。この台湾教育令は，公学校規則の主旨であった国語という言語に

精通させる教育に留まらず，台湾人子弟を「日本人同様に化育する」方針を

とり，より徹底した同化主義を標榜したとされている。よって，1919 年

（大正 8 年）以降に初等教育を受けた台湾人は，制度としては「日本人」同

様の教育を受けることになったという歴史的経緯に鑑み，本稿でも堀江

（2006）に倣い，台湾教育令発布以降に教育を受けた者を「日本語世代の台

                                                                                                                            
よる教育を受けていた訳ではない。 

2 1898 年 2 月施行。「公学校」とは台湾人子弟を対象とする初等教育機関であり，
台湾に居住する日本人子弟を対象とした「小学校」とは別に設置されたものである。
なお，終戦直前の 1944 年における台湾の初等教育就学率は 70%超に達していた（陳，
2001，p. 36）。つまり，当時の学齢期にある台湾人の約 7 割が日本語による教育を受
けていたことになる。 
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湾人3」と定義する。 

1．2 現代を生きる日本語世代とその日本語 

2008 年に公開されたドキュメンタリー映画「台湾人生」には，5 人の日

本語世代の人生の語りが収められている。書籍化された同名の本（酒井，

2010）には「台湾には日本語を話すお年寄りがたくさんいる，ということ

は聞いていたが，実際に話したのはそのときが初めてだった。あまりの流暢

な日本語に驚き，戦後 50 数年を経ってなお子供のときの恩師を大切に思っ

ているその気持ちに打たれた」という一節がある。また，平野（2007）で

は，元々別の目的で取材をした日本語世代が，戦後 60 余年が経過している

にも関わらず，誰もが自分の人生を熱く語り始める姿に，言葉にならない感

情が押し寄せたとする思いが綴られている。このように，現代において日本

語を流暢に話す彼らの存在自体が，ある種の驚きと感動を持って伝えられて

いる一方で，その当事者である日本語世代と呼ばれる人々が，現在をどのよ

うに生き，どのような言語生活を送っているのかといったことに関する言説

は相対的に少ないように思われる。もちろん，先述の著作などでは，彼らの

今現在の暮らしぶりが示されることはあるが，ごく一部の提示に終わってい

るため，今を生きる彼らの日々の営みについて，厚みを持って推し量ること

は困難である。 

本稿は，統治終了後の台湾社会において，社会の使用言語が日本語から中

国語に切り替わった世界を生きてきた，ある日本語世代の日本語との関わり

について考察するものである。戒厳令下における日本語使用が禁止された時

代を経たのち，戒厳令解除に伴って，再び自由に日本語を使用できる環境に

なった現代を生きる彼らが集うコミュニティにおける言語生活に目を向ける

とともに，その中の日本語による活動が，彼らにとってどのような意味を持

つのかを探る。次章に詳述するが，そのコミュニティとは高齢者を対象とし

たデイケアセンターであり，そこでは台湾にありながら日本語で活動が行わ

れている。私が初めてその施設を訪れたのは 2008 年になるが，活気に満ち

た雰囲気の中，日本語世代の人々とスタッフが活き活きと話す姿に触れ，ま

                                                                  
3 大正から昭和初期に生まれ，日本語教育を受けた世代の華人系台湾人（いわゆる
「本省人」）を指す。（堀江，2006，p. 94） 
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さに自分たちのことばとして，皆が日本語で繋がっているという強い印象を

受けたことが，この研究の原点になっている。彼らにとっての日本語とは何

か。なぜ戦後 70 年近くを経過した今もなお日本語を話し，日本語によるコ

ミュニケーションにこだわりを持っているのだろうか。本研究は，戦後にお

ける彼らと日本語との繋がりを，インタビューで語られた内容をもとに考察

することならびに，老年期になって属することになったコミュニティの捉え

方から，そこで行われている日本語によることばの活動の意味を考えること

を目的する。 

2．調査の概要 

2．1 玉蘭荘について 

本稿を論じるにあたり，2 人の日本語世代にインタビュー調査を行った。

まず，それをするために全面的に依拠した玉蘭荘という施設について説明し

たい。玉蘭荘は台湾にありながら，日本語で活動を行っている高齢者のため

のデイケアセンターである。キリスト教団体が母体となって 1989 年に誕生

したこの施設では，基本的に 1 週間に 2 回活動を行っており，その内容は，

毎回必ず行っている牧師を招いての礼拝のほか，歌唱や詩吟，習字や英語，

医学講座など多岐に渡る。また，遠足やバザーなどの催し物に加え，日本の

高校生や現地の日本人学校の児童生徒との交流会なども，不定期で実施され

ている。では，そこに集まっているのはどのような人々なのだろうか。玉蘭

荘のパンフレットには，会員に関する以下の説明がある。 

1. 過去 50 年に及ぶ日本統治時代（1895 年～1945 年）に当時強いら

れた日本教育により，文化や習慣までも影響を受けてきた台湾の

人々（台湾生まれの日本人も含まれます）。既に日本教育により自

己形成がなされてきたこの人々は，戦後再び台湾の教育を強いられ

るという境遇におかれました。 

2. 日本統治時代に台湾の男性と結婚した日本婦人で，その後も家族と

台湾に残り，子供を育て上げた人々。 

3. 戦前日本より中国大陸に渡り，敗戦後現地で中国人と結婚し，夫と

共に台湾に移り住んだ日本婦人。 
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本稿で取り上げる日本語世代の 2 人は，上記の 1.に該当する。現在，玉

蘭荘に通っている 9 割弱の会員が日本語世代であり，日本教育を受けた期

間の差こそあれ，そのほとんどが台湾教育令施行後の公学校において教育を

受けた経験を持つ，日本語を自在に操ることができる人々である。 

だが，皆がこれまで常態的に日本語を使用してきた訳ではない。彼らの公

的な日本語の使用は，戦後間もない時点で終わっている。1947 年から日本

語に関する様々な禁止令が段階的に施行されたのに続き，1949 年に戒厳令4

が発令されたことにより，公共の場における日本語使用は一切禁止され，日

本文化も排除された一方，中国語や中国文化が台湾に入ってきたことで，公

には，彼らの日本語の人生はそこで終焉を迎えることになったのである。 

このように，日本語世代の人々は「日本人」として日本語で教育を受け，

日本語を日常的に使用していた過程で終戦を迎えたのち，今度は「華人」と

して中国語の使用を強制させられる境遇におかれたという歴史的転換を経験

している。本稿で取り上げる玉蘭荘の会員である 2 人もこれに該当し，そ

れぞれ 10 代半ばから後半で終戦を迎えている。この 2 人は玉蘭荘の会員の

中でも比較的長く参加している人々であり，毎回欠かさず参加していること

から，日本語による活動には一定の意義を見出していると言えるだろう。 

では，こうした人々が玉蘭荘に集うその意味とは何か。自分の言ことばと

して日本語を常用していた世界から 70 年近くの年月が経過している現在に

おいてもなお，日本語による活動を求めて玉蘭荘にやって来る，日本語世代

の語られた記憶を再構成する中で，日本語との関わりに着目しながら検討し

ていきたい。 

2．2 調査方法 

本研究では，ライフストーリー研究法を用いた。ライフストーリー研究と

は，「日常生活で人々がライフ（人生，生活，生）を生きていく過程，その

経験プロセスを物語る行為と，語られた物語についての研究」（やまだ，

                                                                  
4 1949 年に施行，1987 年に解除された。戒厳令下においては，集会・結社・言論
活動などの自由が制限され，一般民衆に対する厳しい監視と政治的な抑圧が常態化し，
いわゆる「白色テロ」（国民党政権に敵対的である人物に対する粛清の実施など）の時
代が続いた（五十嵐，三尾，2006，p. 325）。この間，社会における日本語の使用も原
則的に全面禁止された。 
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2000，pp. 146-147）である。また，ライフストーリーは，「自分の人生（生

活）経験を表現するのにもっとも適したコミュニケーションの形態」（桜井，

2002，p. 61）であり，「『語り』そのものを研究対象としている」（山口，

2004，p. 11）ことから，人生の経験についてインタビューを行い，聞き手

との相互行為の中で語られた内容を分析する本研究に適していると判断し，

この方法を採用した。対象の 2 人は表 1 のとおりである。この 2 人を採り

上げた理由として，先述した玉蘭荘の会員歴が長いことに加え，戦後に日本

語が排除された社会の中おいても日本語に触れることを希求し，自分なりの

方法で日本語との繋がりを保っていたことが，別々の場所でそれぞれの人生

を送っていた両者の共通点として見出せたからである。さらに，老年期に

なって玉蘭荘という施設を知り，そのコミュニティに自分の居場所を求める

までの軌跡や，彼らにとっての施設の存在理由にも共通した部分があった。

このことから，同時代を生きた両者が語ったことばの人生を捉え，日本語が

それぞれの人生にどのように関わっているのかという部分に着目することで，

彼らの人生における歴史の積み重なりの一端が見られると考えた。分析には

インタビューによって得た録音データを文字化した口述資料を使用した。そ

の中から，特に，日本語，および戦後の生活や玉蘭荘に関する語りに着目し

て重要と思われる部分を抽出し，話の時系列に沿ってストーリー化した。こ

のインタビューの再文脈化によって組み立てられたデータを元に，次章を記

述していくことにする。 

 
表 1 調査協力者* 

仮名 性別 年齢 出身 玉蘭荘会員歴 インタビュー日 インタビュー録音時間
李さん 男 84 宜蘭 15年 2012年 4月 2日 41分 40秒 
呉さん 女 86 新竹 21年 2012年 4月 30日 73分 24秒 

*年齢，会員歴はインタビュー当時のもの。 

3．日本語世代が辿った道 

3．1 李さんが辿った道 

李さんは 16 歳で終戦を迎えた。海軍特別志願兵の第 2 期生として，台湾
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南部の W 市で訓練を受けていた時のことである。そのほぼ一か月後の 9 月

半ばに軍隊は解体し，故郷である台湾東部の X 県に戻ったのを機に，出兵

以前に勤めていた営林署に再び勤務することになった。営林署は公的機関で

あるため，戦前に管轄していた日本政府の役人と入れ替えに，国民党政府の

役人が上層部に納まった。父親も同じく営林署に勤務していたが，小さな村

だったため，できるだけ目立たないように，身を潜めるように暮らしていた

という。本人曰く，自分は「下っ端」の人間であるため，上層部とは直接中

国語を話す機会もなかったこと，また生活や政治的な思想においても価値観

の違う彼らとは，心理的にも距離を置いていたこと，さらに，元日本兵であ

ることから目を付けられないように，おとなしくしていたと語る背景には，

1947 年に起こった二・二八事件5やその後に続いた戒厳令および施行されて

いた期間に起きていた白色テロの影響があると思われる。こうしたことから，

国民党政府や職場の体制に対しては抵抗感を持っていたという。 

また，その当時も軍隊時代の同年兵との同期会などに参加する機会はあっ

たが，限られた相手以外に対し，個人的に連絡を取ることはほとんどなかっ

た。戒厳令下において，公に日本語を話してはいけない，日本語を話す誰か

とは表立って会ってはならない，という観念を植え付けられた李さんは，そ

のような相手と会う際には，かつて中国の敵であった日本の兵隊である自分

が清算されるかもしれないという恐怖心を感じながらも，「現代の逢引きみ

たいに」秘密裏に会っていたという。 

終戦を機に自分が「日本人」ではなくなったこと，社会的に日本語が使用

できなくなったことについては，「家庭の規則」になぞらえて，「失望感」

「挫折感」という言葉でその気持ちを語っている。それは，これまで身につ

けてきた「家庭の規則」を捨てて，また別の新しい「家庭の規則」に従わな

ければならないという思いである。つまり，教育を受け，日常でも常用して

いた言語である日本語を捨て，中国語という新たな言語を一から覚え，その

                                                                  
5 1947 年の 2 月 28 日より 3 月中旬にかけて台湾人と政府側との間に発生した衝突
事件。政府側が，台湾人に対する無差別虐殺を含む過酷な弾圧を行い，抵抗を鎮圧し
た。犠牲となった人の数は 18,000 から 28,000 の間であろうと見積もられている（何，
2003，p. 1）。 
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言語の世界の中で生きなければならないという現実に失望したのだろう。も

ちろん，戦中から家族とは台湾語で意思疎通を図っていたが，その時代は日

本語が中心の社会であったこと，また，台湾語は読み書きには用いられない

生活言語であり，学校教育や教養を身につけるための言語は 100％日本語で

あったことから，社会的にその使用を禁止された心情を「失望感」「挫折

感」という言葉で表したのかもしれない。社会の変化に追いつくため，中国

語を身につけることも試みたが，やはり中国語話者とは心理的な「距離感」

があり，「彼らとはあまり付き合いたくないというような」気持ちから馴染

まなく，殻に閉じこもりがちの生活を送るようになる。社会の言語が中国語

に切り替わった世界において，これまで普通に日本語を使用してきた自分は

何一つ変わっていないにも関わらず，取り巻く社会は大きく変化してしまっ

たという現実の中で，何か取り残されたような感覚から自身の存在意義が見

出せなく，毎日をただ過ごす日々が続いたのである。 

生活はできますよ…この，何ですか，毎日が楽しくなくて。毎日が苦

悶です。生活のためには黙々とやらなければならないんです。仕事は

一番下っ端です。だから…あのー，色んなことをしなくても，ただ

黙々とやれば。寂しいですよ。正直言いますと，私の人生は暗いです。 

このように語る李さんにとって，大きな心の支えの一つとして，子供の成

長，特に，自分が考えるいい教育を施すために，心を砕いていたことが挙げ

られる。「正直言いますと，大きいことは考えないんですよ。ただ生きるた

めに努力しているだけです。仕方なく，自分を犠牲にして。子供は子供の…

それはやっぱり，教育を受けなきゃいけないんですよ」「教育だけは，私は

教育だけは受けさせて，あとの発展は自分で…」「私が子供にしたことは，

ただ子供に学習させたいということだけですよ。あとは自分らで自分の道を

歩いたら」というように，いかに子供に教育を受けさせ，自立した道を歩ま

せたかったかということを繰り返し語るのである。これは，自分自身が国家

や政治に翻弄された経験から，たとえ今後，再び社会の変化が起きようとも，

社会の枠組みに囚われない自立した人間に育ってほしいという願望の表れで

あるのと同時に，自分が成し得なかったことを子供に託す行為であったのか

もしれない。 

もう一つ，戦後の生活において，李さんが精神的な拠り所にしていた行為
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がある。それは日本語の書物を読むことである。そのことについて，「め

くって，めくって。もう，14，5 歳から，はや読み始め，そして戦後もずっ

とこう，日本の雑誌やなんかを読んでいました」と語る李さんだが，なぜ書

物を読むことに夢中になったのだろうか。その理由を以下に語っている。 

若い人らというと向上心があります。そして…この，学問というもの

は，どこの…知ってるもの（言語）は，どこでもいいんですよ。台湾

語以外に中国語なんか，また一からやらなければならないから。あま

り好かないですよ。そしてこの，日本語でこう，何ていうかな…もう，

十数年使っていますから。だから，あの時も，若い時は面白味もあっ

て，学習本も読みました。そして小説も読みました。前に進みたいと

いうような気持ちもありました。 

李さんの幼少時は，当時の時代背景から考えて，公学校卒業をしただけで

も「最上」であったし，そもそも X 県の山間部という人口が少ない地域に

は，進学先そのものがなかったと考えられる。学校へ行かない代わりに，教

養を得るため，知的好奇心を満たすために読書に耽ったことや，それを満た

すためには，自分に染み付いた言語，また，読み書きが可能な唯一の言語で

ある日本語によってしか，手段がなかったのかもしれない。あるいは，そう

した行為に没頭することは，楽しくなく，苦悶した毎日を単に忘れさせてく

れるものであったのかもしれない。 

こうした書物は「船員」や「商業をやっている人」が日本から持ち帰った

雑誌であったり，「ザオスー」と呼ばれる闇業者から手に入れたりするなど

して，同じ日本語の書物を読む仲間内で，回し読みをしていたという。そう

した状況が「2，30 年は続きましたね」と語っていたことや，職場のある村

は原住民部落の近くであったため，彼らとは共通言語の日本語で話す機会が

あったことから，生活において日本語に触れる機会は日常的に持っていたこ

とが分かる。 

しかし，ふとしたことから近所の人に日本語で活動を行っている玉蘭荘の

存在を聞き，「あんた日本語知ってるから，行きなさいよ」と勧められたこ

とがきっかけで，1996 年に初めて訪れたという。そこで，親兄弟以外では

近所に住んでいる原住民の人々，そして，元海軍の同年兵の集まりで昔の仲

間に会う時など，それまでは限定された場でしか日本語を話していなかった
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李さんが，同じような境遇を辿った同世代の日本語を話す台湾人が集まる玉

蘭荘というコミュニティに属し，そこで日本語による活動を行うようになっ

たのである。すでに 15 年に渡り継続して参加している玉蘭荘での活動につ

いて，李さんは以下のように語っている。 

どうかというと，この，日本語を話すということは，私はずっと，終

戦からずっと，ずっと話しています。だから…この，この，日本語で

活動すると，ちょっとこの，いい感じがします。いや，この，小さい

ときから，この…何ですか，国家が変わっても，人と人との付き合い

がね。言葉で繋がっているような感じですね。そしてここに来ている

人はみな年寄りでしょ。だから話が通じます。世代が同じな人で。若

い人らというと，この，生活習慣も違うし。同じ世代の人はこう，な

んとなく解け合います。 

李さんが述べる玉蘭荘での日本語の活動は，その話し振りから単なる日本

語のやり取りではなく，「人と人との付き合い」が「言葉で繋がっている」

ことを実感するものであることが窺える。そして，同世代の同じような境遇

を辿った人々との集いにおいて，そのコミュニティのメンバーとは「何とな

く解け合う」ということから，たまたま近所にいたという原住民との交流や，

書物から情報を得ることや単にその言語の世界に触れる手段として，日本語

を用いるという一方的な言語活動とは，意味が違っていることが分かるだろ

う。なぜなら，日本語を使用するといっても，単なる情報交換としての交流

や情報収集としての手段による日本語使用からは，人と人との繋がりは実感

できないからである。李さんはずっと自分のことばである日本語で，ある日

を境に途絶えてしまったコミュニケーションをしたかったのではないだろう

か。コミュニケーションとは，自分の思いを相手に発信し，相手を介してま

た受け取るという「思いの循環」である。それこそが人と人との絆を結べる

唯一の方法だと考えるのであれば，李さんにとっての玉蘭荘における日本語

の活動は，ただ日本語を使用するという行為自体に意味を持つものではなく，

自分と他者の思いを循環させる生きたことばの営みを行うための手段だと言

えるのではないだろうか。 

3．2 呉さんが辿った道 

呉さんは 1926 年生まれの客家人である。台湾の Y 県の出身だが，6 歳の
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時に一家で Z 市に移り住んだ。その後の生活は「学校，職場，そして結婚。

みんな Z 市」だという。現在理解できる言語は客家語，台湾語，中国語，

日本語だが，その中でも日本語が一番「得意」であり，最も自分に馴染んで

いる言語であると語る。 

もう小さい時からみんな日本語，日本語で育ったから。だから私はね，

日本語がほんとに私の母国語とおんなじ。 

自分にとって日本語は母語同様だと語る呉さんであるが，統治時代におけ

る自分についても，「日本人になれた方が嬉しいんですよね，台湾の人と言

われるよりもね」と語っている。また，当時は他者から「そう言われるのが

嬉しかった」ということから，自ら「日本人」と規定されたがっていたこと

が分かる。それは，公学校において日本人教員から「台湾の人でも，日本の

ように教育された」と懐かしんで語るように，外地の「日本人」として，本

土や小学校に通う日本人と同様の日本式教育を受けたことを今でも「よかっ

た」と思っていることからも窺える。 

しかし，1949 年に戒厳令が発令されたことにより，公共の場での日本語

使用は一切禁止され，日本文化も隅に追いやられていった。社会の変化に伴

い，日本出自のものは徐々に脱色化され，中国語や中国文化に取って代わら

れていったのである。戒厳令下における日本語使用の禁止時には，「日本語

で話したらいけないっていう観念」が常に頭にあったこと，また，当時の風

潮に合わせて生活することで，日本語を使用する機会は減少していったとい

う。 

でも，小さい時にね，個性，観念からして日本の方と同じように育て

られて，日本人と同じような考えで育ってね。だから，やっぱり日本

のやることすべてが，私たちには気に合う訳ですよね。 

そして，中国人のやることには，本当にもう目を瞑りたいぐらいね，

嫌な時もあるんですよ。何て言うのかしら，私たちが今まで習ってき

たことや教わってきたことと全然違うでしょ。それにある程度，反感

を抱いたりするんですよね。 

当時進められた国民党政府による徹底した中国語普及政策により，台湾社

会は短期間で中国語使用が当然であるという世界に変化した。しかし，戦後

ほどなくして結婚した呉さんは家庭に入ることになり，社会との接点が限ら



第 3部 ナラティブ 

402 

れるようになったため，しばらくは中国語を使用せずとも暮らしていけたの

である。だが，のちに子供を持つようになったことで，外の世界との繋がり

が生まれ，「正式には習っていない」中国語も，「病院へ行ったりすると，み

んなが中国語で話すから，それにつられて」話すようになり，また，中国語

で学校教育を受けている子供を通して，身につけていったりもした。しかし，

上述のとおり，感覚的に嫌悪感を抱いてしまった中国語の世界に自身の生活

全体をシフトさせることはなく，子供の世界を通じた生活の変化があっても，

李さん同様，日本語の雑誌を「順繰りに回して読ませてもらっていた時も

あった」ことや，クリスチャンである自身の生活を通して，ずっと日本語と

繋がっていたことで，自分を支えていたことが窺える。 

自分なりにね，聖書を日本文のを使ったりね。お祈りも日本文で，日

本語でお祈りしたりして。離れることがなかったんです。意識的じゃ

なくて，もうほんとに自然に私のものになってしまっているんですよ，

日本語がね。ここ，日本語で言わなきゃならんていうような，ああい

う気持ちもなくて，やっぱり口から出る，頭から，頭で考えることす

べてがみんな日本語。日本語なんです。もう忘れることはないですよ。

日本語以外に私が，そのね，意思を表示する能力なんてないんですよ。 

戒厳令下の台湾では，集会・結社などによる人々の集まりは厳しく禁じら

れていた。しかし，宗教であれば堂々と集まることができたことから，そこ

で同じような境遇に置かれた日本語世代同士の礼拝を通じた日本語による交

流もあったかもしれない。また，そうしたことも，呉さんの人生を支えるも

のになっていたことも考えられるだろう。しかし一方で，社会で使用される

ようになった中国語と接点がない家庭中心の生活でも，第一言語が中国語で

ある子供から少しずつ習得するようになり，学校の勉強を見るため，「子供

が学校に行ってる間に，自分でも中国語を少し勉強したり，本を見たりす

る」ようにもなっていた。こうして，家庭においても徐々に中国語の世界に

染まっていったが，それでも自然に出てくるのは日本語であり，決して「日

本語から離れることはなかった」と語る呉さんにとって，玉蘭荘の活動やそ

の存在とは一体どのようなものなのだろうか。 

そうねぇ。もう一生…もうすぐ尽きますでしょうけど，一生懸命求め

たものがね，こうして実を結んでくれたら，それで満足だと思ってい
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ます。ここに来ると非常にこう，何て言うのかな，中国人が集う，そ

の集いで感じられない和やかさを感じるんです。だからここに来ると

ね，一度来たらなかなか離れないんですよね。みんなが続けて来るん

です。玉蘭荘の活動には参加してから 20 年くらい。あの，皆さんに

お聞きしてもきっとおんなじだけどね，本当に何て言うかね，あの，

年がいっているっていうことが一つね。そして，みんなお互いにね，

自分の苦しんできた道程がね…戦争に遭ってきたでしょ。その苦しみ

もともに歩んできたしね。だからここに来るとね，何だか家族のよう

に…他人のような感じがしないんですよ。そしてみんな非常に仲良く

してね。あの，月に何回かおしゃべり会というのがあるんですよ。私

たち自分の，各々自分の，この環境を話すんですよね。非常によかっ

たです。ほんでみんながね，ここに来てほんとにいいのはね，ここに

来たら自分のお家へ帰ったみたい。もう，自分の第二のお家。自分の

おうちの他にね，もう一つの，あったかいお家がここにあるっていう

ような感じ。 

ここで言われている「一生懸命求めたもの」というのは，当たり前のよう

に日本語を話していた「日常」ではないだろうか。以前は普通にあったもの

が，終戦を境にそれが途絶えてしまったその後の人生において，再び日本語

によることばの活動ができることを求めて止まなかったのかもしれない。そ

して，人生の最終段階において，それが実現できた玉蘭荘に対しては「第二

のあったかいお家」であると喩え，そこに集う人々は「家族のよう」に仲が

いいと話していることからも，李さんと同様，単に日本語を話す場ではなく，

集まっている仲間たちとの繋がりを実感するために活動を行う場として，玉

蘭荘が存在しているのだろう。 

4．考察とまとめ 

2 人のライフストーリーインタビューの語りから，日本統治下においては，

それぞれが日本語で教育を受け，日本語を話す者としての自己認識があった

ことが窺えた。 

李さんは自身が自ら志願した「日本兵の経験者」であることを大切に思う
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一方で，戦後大陸から渡ってきた人々とは「価値観が違う」ことを自覚して

いた。また，「日本人」ではなくなったことに失望し，中国語使用の社会と

なってからは，その言語が理解できず，その世界において，ほぼ第一言語で

ある日本語を話すという自分自身の存在意義が見出せなくなっていた。 

呉さんは自分を「日本人と同じように育てられた」人間であると認識し，

他者からは台湾人言われるよりも，「日本人」と言われた方が嬉しいと語り，

幼い頃から日本語という言語で育てられたことから，日本語は「母国語と同

じ」であると自ら規定していたことが分かった。 

このような両者にとって，日本の統治時代には当たり前のように存在して

いた日本語によることばの活動という営みが，終戦によって終焉を迎えたこ

とが意味することとは何なのだろうか。 

4．1 彼らにとっての日本語の意味 

「日本人」として日本語で教育を受けたにも関わらず，敗戦を機にもう

「日本人」ではないと言われ，日本語の代わりとして中国語を与えられたこ

とから，彼らのことばとの葛藤が始まった。社会における使用言語が中国語

に代わり，法的にも表立っては日本語が使用できない状況にあっても，その

中で日本語の世界を希求し，日本の雑誌や書物を読んだり，日本文の聖書を

使用したりするなどして，自分ができる方法をもって，日本語との繋がりを

保っていたのである。戦後の社会で「毎日が楽しくなく，寂しく，暗い」人

生を送っていたという李さんや，大陸から渡ってきた人々がすることに「あ

る程度の反感を抱いていた」という呉さんの語りからは，そうした自分を支

えるための手段として，半ば無意識的に日本語を求めていたように思える。

それは「日本語」という言語そのものに意味があるから，という理由ではな

く，自分のことばとして，人と繋がる手段として，かつて日本語を日常的に，

ごく普通に使用していたからにほかならないのではないか。そしてそれは，

戦後 70 年近くを経た現在においても，個人の中に継続して息づいているの

である。 

20 年以上に渡って，日本語世代である会員に接してきた玉蘭荘のボラン

ティアである A さんは，彼らを身近に感じ，そしてつぶさに彼らを見てき

た経験から，ことばについて以下のように語っている。 

ことばってね，本当に微妙な…だけどすごく力のある，支配するもの
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なんですよね。だから，人生を支えるんですよ，ことばは。いいにも

悪いにもね。大事な，人間が扱える道具ではあるんだけど，心のある

道具だから，これは難しいですよね。普通の血の通わない道具は簡単

に，練習すればすぐ学べるけど，ことばはそうはいかないし，その裏

に心が入ってくると，それ以上に難しい。 

こうして考えると，台湾人子弟を同化させるための道具に過ぎなかった日

本語が，彼らの人生を支配し，そして支えるもの，いわば，彼らの心＝こと

ばとして存在するものになっていたと言えるのかもしれない。 

ある言語を母語（またはそれに近い『教育言語』）として身につけるには，

自分の意志に関わらず，ちょっとした偶然やその時の状況によるところが大

きいと言える。李さんや呉さんについても，日本の植民地下に生まれ育ち，

学齢期に日本語で教育を受けることになったのも，その当時の状況によるも

のであったからに過ぎない。しかし，手段としての同化教育で使用されたに

過ぎなかった言語を，自分を表現することばとして，それを身につけてし

まった人たちのその後の人生に及ぼす影響を考えると，その意味は計り知れ

ない。なぜなら，元々は単に日本人になるために与えられた道具に過ぎな

かった日本語が，当初の役割とはまったく形を変え，彼らの一部となったこ

とで，その人自身にとって非常に大きな力を持つものになっていたからであ

る。 

4．2 彼らにとってのことばの活動の意味 

玉蘭荘のボランティアである A さんは，施設開設当初から継続して活動

を行ってきた。開所当時は，戒厳令が解かれて間もない頃であり，いわゆる

日本語世代と呼ばれる人々が社会的に認知され始め，日本語による集会が公

に認められた時期と重なっている。当時は今ほど情報が発達していなかった

ことで，日本語世代が辿ってきた歴史について知る術がなかったことに加え，

自身も台湾に移って間もない頃であったため，右も左も分からない中，手探

りで活動してきたという。 

活動に関わった当初は，玉蘭荘は高齢者を対象とした福祉施設という側面

が大きく，施設の方針としても，日本の高齢者ケア方法の導入など，技術的

な部分を主眼に置いたケアセンターを作るという目的があったという。しか

し，Aさんはそのような方針に，どこか違和感を持っていた。医療的なケア
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の方法や高齢者のための福祉の在り方など，知識として必要な部分も当然あ

ると理解した上で，それでも日本語世代である会員が欲していることは，そ

のようなものではないのではないか，という気持ちを持ちながら活動を続け

ていた。そして，その違和感の原因が何なのか，はっきりと気づくまでに，

およそ 3年の年月を要したのである。 

会員が必要としていること。それは，日本人である自分が日本語で話を聞

いて，日本語で他愛もないおしゃべりをするようなことであった。彼らが背

負ってきた歴史的な背景をほとんど知らず，直に接する中でその考えに至っ

たのは，自分がどうすれば彼らが喜び，どう振る舞えば満足してもらえるの

だろうかと，彼らをつぶさに見て考えたからにほかならないだろう。終戦を

機に，日本人として生きることを余儀なくされていた日常から一転，ある日

突然「今日からもう日本人ではない」と言われたこと，言語が日本語から中

国語に切り替わった社会においては，自分が普通に日本人として日本語で生

活を送ってきた過去を話しても，その歴史を習ってきていない子供の世代に

は全く理解されず，逆に「またおかしなこと言っている」と，家族にすら訝

しい目で見られてしまうある種の断絶感を，Aさんは知識ではなく，そうし

た歴史を背負った日本語世代の人たちと直接話すことによって気づき，こと

ばによる人との繋がりの重要さを実感し，そして受け止めてきたのである。 

日常的に日本語を話していた彼らは，戦後の社会において，人との繋がり

を実感するために日本語の世界を希求しても，その当たり前だった現実はも

う存在せず，中国語の社会に切り替わった世界を生きるしかなかった。それ

でも可能な限り，自分なりに日本語を求め続けたのは，表面的にはその時代

に自分を合わせてはいるが，どこか馴染めず，社会からはみ出してしまいそ

うになる自分を堪えさせるための行為であったのかもしれない。しかし，そ

れでも 2 人は飽き足らず，日本語を介した人との繋がりを求めて，最終的

に玉蘭荘に行き着くのである。この玉蘭荘における活動は，メンバー間にお

ける単なる日本語のやり取りではない。李さんは玉蘭荘が「人と人との付き

合い」が「言葉で繋がっている」ことを実感していることを語り，呉さんは

同じ道程を歩んできた同志を「家族」のような存在と捉えることで，「第二

の家」と表現している。つまり，会員同士が日本語ということばを介した

「思いの循環」をすることで，他者との関係を築き，絆を結ぶことができる
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場所だと言えるのではないだろうか。そして，同世代の同じような境遇を

辿った人々とは「何となく解け合う」ということからも分かるように，仲間

と繋がりを実感する場所であると捉えることもできるだろう。 

自分一人で日本語の書物を読むことや日本語でお祈りをすることも，言語

活動の一環と言える。しかし，そうした行為に飽き足らず，自分のことばで

ある日本語で交流のできる場所を探し求めたのはなぜだろうか。それはやは

り，ことばの活動というものは本来，他者がいなければ成立しないものだか

らであり，他者とのことばの活動を通じてしか，誰かとの繋がりは実感でき

ないからだろう。では，なぜ日本語による活動にこだわるのか。 

両者は戦前，当たり前のように日本語を使用し，日常生活を送っていた。

しかし，日本の敗戦により，表立って日本語が使用できなくなってしまった

という歴史を背負っている。このことを考えると，同時期に同様の経験をし

た両者が玉蘭荘に行き着いた意味というのは，Aさんが指摘するように，実

は他愛もないことを話すというような，ごく日常的な行いを突然取り上げら

れてしまったことに対する葛藤と，それを乗り越え，日常を取り戻すための

行為であるということに，ほかならないのではないだろうか。だとすれば，

ことばの活動とは，人間同士の基本的な営みであるのと同時に，李さんが語

るように「国家が変わっても，人と人との付き合いが言葉でつながっている

ような感じ」であることを実感するものであり，その活動を共に行っている

メンバーに対して「何だか家族のように…他人のような感じがしない」と呉

さんが語るように，人と人との繋がりを確認するためのものであると定義づ

けられるだろう。 

エリクソン（Erikson，1982）は老年期をライフサイクルの最終段階とし

て位置づけ，その段階における危機を「自我の統合 対 絶望」としている。

老年期は人生を振り返り，それをかけがえのないものとして受け入れること

ができれば，統合の感覚が得られるが，つまらない人生だがやり直す時間が

ないと感じれば絶望に至ると指摘している（秋田，能智，2007，p. 297）。

しかし，物理的，状況的にやり直すことが可能な場合はどうだろうか。2 人

は老年期を迎えた段階で玉蘭荘の活動に参加するようになったが，これをエ

リクソンのライフサイクルモデルに当て嵌めて考えてみると，人生を振り

返って，統合の感覚が得られていないという自分に気づき，その理由が日本
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語によることばの活動の欠落であると感じ，その部分をやり直し，取り戻す

行為であると捉えることができるのではないだろうか。山口（2000）は

「そもそも統合とは過去を評価し，葛藤を解決し，過去を統合する試みであ

る」としている。つまり，自分のことばとして，日常的に日本語を使用して

いた過去を評価し，戦後の中国語使用が当然となった社会において起こった

ことばとの葛藤を克服し，その過去を取り戻すことが，統合であると捉える

ことができるのではないだろうか。こうした一連の統合を求める行為は，意

識的にはなされていないのかもしれない。しかし，今の彼らがどうしてもし

なければならないのが，失われた時を取り返し，それを埋めることなのだと

すれば，現在を生きる彼らがなお，こだわりを持って行っている日本語によ

ることばの活動というその行為そのものに，大きな意味があるのではないか

と思うのである。 
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