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ガラス張りの家に住むのは､この上ない革命的な美徳である｡これも一つ

の陶酔であり､一種の道徳上の露出主義であって､これが私達には必要な

のである｡
(1)

-ヴァルター･ベンヤミン｢シュルレアリスム｣

はじめに-グリフィスとメロドラマと身振り

本論ではグリフィスをメロドラマと身振りという観点

から論じてみたい｡グリフィス作品におけるメロドラマ

の影響はしばしば並行モンタージュの急速な場面転換に

求められてきたが､近年盛んに行われているメロドラマ

研究は､リアリズムや自然主義をメロドラマのパラダイ

ムの中に置き直しただけでなく､ 1910年以降のアメリカ

映画における演技もまたメロドラマの影響にあることを

証明しつつある｡そのことはグリフィスをメロドラマと

いう観点から生産的に読み解く可能性をひらいたはずな

のだが､実際にグリフィスの作品のメロドラマ的構造を

読み解く段になると､議論は途端に暖味になる｡ 19世紀

のメロドラマ演劇と古典的ハリウッド映画の断絶が解消

されるにしたがって､古典以前でありかつそれ以後の実

践も包含しているグリフィス作品が抱えている両義性

は､逆にますます深まるかのようなのだ｡

そのことの原因は映画理論史全体の歴史にかかわって

いる｡映画理論が左傾化した1920年代のロシアと1970年

代のフランスにおいて､ハリウッド映画におけるファミ

リー･メロドラマや個人の主観性の表出はブルジョア的

な表象形式として激しい批判の対象となった｡それらの

議論に対抗して1980年代にアメリカで定義された｢古典

的ハリウッド映画｣も､政治的な含意はぬぐい去られつ
(2)

つも｢登場人物に中心化した人格ないしは心理｣がその

日妄執とみなされることで､構造的な枠組みにおいて

は彼らが批判するそれ以前のアプローチとむしろ共通し

ている部分も多い｡ボードウェル等の脱政治化/詩学へ

の中心化は､逆説的に左翼的/解釈学的な古典的ハリウ

ッド映画観を残存させてきたとすらいえるのだ｡

1990年以降の映画理論は､このような古典的ハリウッ

ド映画の枠組み自体を再検討に付したといって良い｡ボ

ードウェル達の議論においては､メロドラマは演劇と結

びつけられ､その上で古典映画から切り離されている

が､近年のメロドラマ論はどちらかというと社会的関心

から近代や近代性とのつながりにおいてメロドラマと映

画の連続的な関係を重視する傾向にあり､古典的ハリウ

ッド映画を読解する様々な装置を利用しつつ､メロドラ

マ持つの政治的･社会学的なポテンシャルも同時に強調

している｡メロドラマが抱えている逸脱や過剰は､古典

的ハリウッド映画を読み替える手がかりとして重要な地

位を獲得したといえるだろう｡

トム･ガこングの記念碑的なグリフィス論『D�"W
(4)

グリフィスとアメリカの物語映画の起源』は､この二つ

の傾向のまさに中間に位置している｡ガニングが提起し
(5)

た｢アトラクションの映画｣という概念は､エイゼンシ

ュテインのコンセプトを借用することで､反個人主義

的/表現主義的な大衆演劇と初期映画を接続した｡その

意味ではガニングは1990年代的なアプローチの端緒を開

いたといえるが､初期映画の理解においてネオ･フォル

マリストと大きく対立しているトム･ガニングも､ 1910

年代以降のグリフィスの作品に関しては｢個人の心理に

基づいた物語｣の発展として語っており､古典的ハリウ

ッド映画の定義に関しては事実上ボードウェル等に準拠

しているかたちになっている｡ガこングはメロドラマ演

劇および｢アトラクションの映画｣を古典的ハリウッド

映画から引き離すことで､またしても古典をめぐる概念
(6)

の枠組みをすっかり保存してしまうだけでなく､物語化

の歴史的進展をアトラクション性の抑圧のプロセスとし

て描き出すことで､俳優の演技や個人の主観性の表出を

も否定的なニュアンスの下に論じてしまっているのであ

る｡

本論はこうした歴史的背景から､グリフィスの作品に

あらわれる個人の心理の表出そのものにメロドラマの影

響を兄い出してみたい｡議論の道筋としては､社会学的

なアプローチから実証的なものまで広い範囲で行なわれ

ている最近のメロドラマ論を概括した上で､ガニングの

グリフィス論を思想的に支えているヴァルター･ベンヤ

ミンとセルゲイ･エイゼンシュテインの議論にまで遡る

ことで､グリフィスにアプローチする新しいやり方を模

索したい｡その意味で本論はグリフィス論の遥か手前に

留まる｡そして予備的な議論としてすら不完全ではある

が､グリフィスの作品のなかのどのような場面をどのよ

うな論理的枠組みから読み解くべきなのか､というグリ

フィス論のためのアウトラインを最後に提示したい｡

グリフィスとメロドラマ

近年のメロドラマ論に影響を与えたのはピーター･ブ
(7)

ルックスの『メロドラマ的想像力』である｡ブルックス

はメロドラマをたんに低俗なジャンルではなく､一貫し
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た演劇モードを持った近代特有の形式とみなしている｡

ブルックスによればメロドラマはフランス革命後､神学

的な世界観と悲劇という形式が崩壊した後に､西洋を規

定する根本的な想像力としてブルジョアジーの世界観を

体現する､特権的な演劇装置となった｡メロドラマの過

剰な演出は近代社会における道徳や倫理の回復を目指し

ており､単なる通俗性にとどまらない機能を果たしてい

る｡メロドラマでは｢単なる悲劇からの｢転落｣などで
12

はなく､悲劇的ヴィジョンの喪失をめぐる反応｣なので

ある｡

ブルックスの議論を受け､グリフィスをメロドラマと

して読み解くことの重要性を主張しているのが､リン
(8)

ダ･ウイリアムスである｡ウイリアムスは映画学がこれ

までグリフィスや古典的ハリウッド映画のメロドラマ性

に目を向けてこなかったことを批判し､メロドラマは｢文

学､演劇､映画､テレビにおけるアメリカ大衆文化の典
(8)

型的な形式｣であり､メロドラマをアメリカの大衆文化

の基本的なモードと考えるよう主張している｡メロドラ

マはこれまで最も広範に受け入れられた文化的形式と逸

脱した形象の間の非常に両義的な位置に置かれてきた

が､ウイリアムスはメロドラマを過剰や逸脱に基づいた
10

｢第三のオルタナテイヴ｣として実体化することに警告

を発し､アメリカ映画は逸脱した形式であれ登場人物の

心理に依存する形式であれ､共に観客の｢感情的反応を
(ll)

生産すること｣を目的としている点で､メロドラマ的な

のだと言い､さらにメロドラマの対極にあると考えられ

てきた社会階級の提示や感情からの距離化すらメロドラ

マに包摂可能であると言う｡ウイリアムスは『ステラ･

ダラス』を例に挙げ､クライマックスにおいて､娘の結

婚を(娘に知られること無く)眺めるステラを襲う激し

い情動は､ステラの断念､即ち欲望の対象との距離化に

よってこそ可能になっていると指摘している｡情動の到

来は対象からの距離やステラの階級的な状況に由来して

おり､距離を取ることは逆に距離を無効にするような母

親的な愛が原因となっているのである｡

ミリアム･ハンセンはさらに､メロドラマ論を映画史

にとどまらないより広範な文脈のなかで位置づけてい

る｡ハンセンは､メロドラマやスラップスティック･コ

メディなどの領域の研究の意義を､古典的ハリウッド映
13

画という枠組みの再検証に求めている｡ハンセンは､1917

年以降ドミナントとなるモードに18-19世紀の美学的規

範である｢古典｣の名を冠することで､映画が20世紀特

有の文化形態であり同時代にまさにモダニズムの代表と

見なされていたことや､都市化や工業化､大量消費への

移行のただなかで真っ先に国際的な市場を獲得したハリ

ウッド映画が､どのようにして文化的ヘゲモニーを揺る

にいたったかが見落とされてしまい､その結果､古典的

ハリウッド映画という概念は｢単なる歴史性の超越を合
(14)

意した歴史的カテゴリー｣になってしまうと指摘し､古

典的ハリウッド映画という技術中心的な概念をモダニズ

ムと接合させることを主張する｡しかしながら､ハンセ

ンがモダニズムと映画史を共に思考することを主張する

のは､古典的ハリウッド映画の外側に逸脱した形象を探

し求めるためではなく､映画そのものを｢日常性の異な
(15

った組織｣を可能にし､ ｢モダニズムとモダニティを反
(16)

省｣し得る唯一のメディアとして考えようと(あるいは

ベンヤミンやクラカウア-がかつてそう考えていたとい

うことの今日的な意義を再考しようと)してい.るから

だ｡ハンセンは､ベンヤミンやクラカウア-を読み直し

つつ､映画によって媒介された感覚経験の中にこそ｢反
(17)

省性の新たな形式｣が存在する可能性がある(もしくは

あった)のだと言う｡ハンセンによれば､ベンヤミンに

とっての反省性の契機は1970年代のマルクス主義的な映

画批評が特権化した感覚切断的な実践とは反対に､ ｢ミ
(18)

メ-シス的な同一化｣にこそある｡またそれだけでなく､

映画における反省的なモメントは､ある作家の単独的な

行為によってではなく､映画というメディアそのものに

よって大衆的な規模で達成され得る｡ハンセンは､映画

に反省性が宿る契機をこれまでと全く別の部分に兄いだ

そうとしていると同時に､反省性そのものをマルクス主

義的な意味ともフォルマリスト的な定義とも異なった
19

｢ヴァナキュラー(日常的)な反省性｣として生活その

ものとの関係で位置づけようとしているのである｡

こうした観点から興味深いのが､ベン･ブリュ-スタ

ーとリー･ジェイコブズの研究である｡彼らは1900年代

後半から1910年代の歴史記述がしばしば映画独自の技法

の発明の歴史として､つまりショット数の増加と演劇か

らの離脱がパラレルに進行する発展史として描かれてい

ることを指摘し､その結果､ 1910年以降の演劇の影響を
(20)

捉え損ねていると批判している｡彼らはメロドラマ演劇

がどのように1910年代の映画に流れ込んでいるのかを詳

細に跡付け､映画が19世紀のメロドラマ演劇から引き継

いだのは絵画的な｢タブロー｣であり､むしろ｢絵画性｣

こそが1910年代前半の演劇と映画双方に作用していたパ

ラダイムなのだと主張している｡この主張は､観客を巻

き込む表象の体制を作り上げるのは古典的システムにお
(21

ける物語空間-の｢没入｣であり､イメージの非連続的

な提示によってそれに亀裂を入れるのが作家によるモダ

ニズム的な実践であるという良く知られた二分方を揺が

せるに足るものである｡トム･ガニングによれば､静止

画的な｢タブロー｣によるショットの非連続的な接続は､

1920年代のエイゼンシュテインや1960年代のゴダールや

レネなどのモダニズム的実践と初期映画をつなぐ特徴で

あり､そうした特徴を持った｢アトラクションの映画｣

の対極にあるのが物語行為への｢没入｣であり古典的ハ

リウッド映画なのだが､ブリュ-スター等によれば､演

劇における絵画性はそもそも｢全く反物語的ではな｣く､

タブローは､ ｢状況の提示による物語の要約｣､ ｢アレゴ

リー的な注釈｣､ ｢物語の重要な瞬間の区切り｣など､物
22)

語と密接な関係を持っている｡それどころか19世紀演劇

におけるタブローは､ 18世紀後半から現れはじめた絵画

における物語的行為への｢没入｣すなわち観客の表象空

間-の巻き込みを､演劇の時間的な構造に厳密に適用し

た結果なのだ｡ ｢映画的タブロー｣は必ずしも物語を切
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断するために使われているのではない｡それどころか映

画は｢しばしば演劇的タブローを､物語の展開のより連
(23)

続的なリズムのために修正した｣のである｡彼らは｢叙

事演劇とは何か｣においてベンヤミンがブレヒトの芝居

の特徴と考えている非連続的な｢タブロー｣も､こうし

た観点から見直すべきであるという｡

最も単純な例として､ある家庭の場面をあげよう｡この場

面に突然､一人の他人が入ってくる｡その時母親はまさに､

ブロンズの置物をつかんで娘に投げつけようとし､父親はそ

の時窓を開けて警察を呼ほうとしていた｡この瞬間に､他人

が戸口に現れるのだ｡ 1900年頃にはやった用語で言えば､ ｢タ
24)

ブロー｣である｡

ここで言われているのは､まさに先にあげた物語を要

約し得る｢状況｣の提示なのだ｡彼らはベンヤミンの｢叙

事演劇とは何か｣をトム･ガニングとは全く正反対に解

釈している｡この観点から言えば､ (リンダ･ウイリア

ムスが主張したように)ブレヒトが目指していた｢状況｣

の開示もまさにメロドラマの枠内で思考可能なのであ

る｡そしてそのようなメロドラマ的な演技は初期映画を

最後に消えてしまった訳ではないと彼らは言う｡

--映画作家達は単に舞台の絵画的技術を引き継いだので

はない｡反対に､彼らは演劇からは相対的に独立していた､

十分に洗練された映画技術の蓄えから出発したのであり､二

つの媒体の差異に完全に自覚的であった｡むしろ彼らは絵画

に関わるものとしての広い意味での演劇の概念を共有してい

たのであり､これらの絵画の映画のための新たな等価物を発
(25

見する道を探していたのである｡

この傾向はヨーロッパにおいて強く見られるが､グリ

フィスの作品を含むアメリカ映画にもある程度そうした

傾向は発見できると彼らは論じている｡アメリカにおい

て1907-　年以降に顕著となるショット数の増加も必ず

しもこのことと矛盾してはおらず､ 1910年初頭の映画作

家達が腐心していたのは､いかにしてショットの分割を
(26)

通して｢タブローの現前もしくはその映画的等価物｣を

作り出すのかということだったのである｡彼らが例にと

っているグリフィスの『厚化粧したレディ』 ('me

Painted Iady, 1912)を見てみよう｡この物語のあらす

じは次のようなものである｡化粧もせずにあまり異性の

歓心をひかない主人公(ブランシェ･スウィート)に言

い寄る男が現れるが､男は彼女の家の経済状況を知り､

彼女の家に忍び込む｡変装し家に侵入した男を彼女は誤

って撃ち殺してしまい､さらに覆面をはいで男の正体を

知る｡彼女は狂気に陥り､衰弱した後息を引き取ってし

まう｡この作品において､強盗が誰か分かった瞬間のブ

ランシェ･スウィートの演技(図. 1)は､部屋同士の

クロス･カッティングによって抑制されているとは言

え､典型的にメロドラマ的なものである｡彼女の断続的

な身振りは彼女の感情的な状態を示すと共に､フレー

ム･アウトするタイミングを決定するキーともなってい

る｡また､再び部屋に戻って最初に示される彼女の無表

情な演技は､メロドラマ的な演技が必ずしも大仰さによ

ってのみ語られるべきでないことも示している｡解釈学

的な読解を慎重に退けているにもかかわらず､ブリュ-

スター等の研究は極めて興味深い｡彼らは､古典的なモ

ードが成立する1910年中ごろの時期にもメロドラマ演劇

の影響をみいだすことで､メロドラマ的な表象モードを

古典的ナラテイヴの内部に兄いだし得る立場を実証的に

確立したといえるのである｡

この例でわかるように､俳優の心理の表出に役立って

いるのはまさにメロドラマ的な表現性である｡そもそも

メロドラマにおいて､俳優の無言の身振りは重要な役割

を持っている｡ブルックスによれば､メロドラマにおい

てはとりわけ｢言語化できないもの｣が特権化される｡

クライマックスにおいてタブロー内部で俳優がとるポー

ズは､コード化しえない無言の情動を表現する｡コード

化の不可能性は身体を多義的な｢隠愉｣として現前させ､

観客にとって身体は｢意味作用回復の場｣となる｡こう

したメロドラマ的な身体は精神分析的に読み換え可能で

ある｡舞台上に現れる身体は根本的に｢シニフイアンの

過剰｣を抱えており､そこに抑圧された感情が備給され

る｡それゆえメロドラマ的な身振りは､情動を過剰備給

されたヒステリー患者の身体に近似可能である｡彼は､

こうしたメロドラマの特性はグリフィスの映画にも発見

可能であるという｡

ヒステリーという言葉を､身体のエクリチュールの状態､

身体に現れる抑圧された情動の状態とするなら､これこそま

さに身体がヒステリーに近い行動をとっている瞬間だといえ

る｡実際､グリフィスのフイルムはいつもヒステリーが現れ
27)

ても不思議ではないフイルムである｡

ブルックスの議論において､無言の身振りはメロドラ

マと無声映画をつなぐ重要な位置にあるのである｡ブル

ックスの研究における精神分析的図式はかなりシンプル

なものであるといえるが､メアリ･アン･ドーンは､メ

ロドラマ的な物語において円滑な同一化が危機に曝され
(28

る瞬間をさらに洗練された枠組みで論じている｡ドーン

によれば､メロドラマや｢恋愛映画｣は古典的システム

において中心的かつ周縁的な役割を果たしている｡主題

においては恋愛と物語という組み合わせは｢ハリウッド
(29)

の修辞学の不変の形象｣であり､異性愛的な物語を完結

させるための特権的な様式である｡しかし一方で､ ｢恋

愛映画｣における情動への過度の依存､歴史や社会的な

コンテクス吊こ参入しない個人的な主観性の書き込み

は､むしろ物語的な統一にあらがう｡情動に流されてし

まう女性たちの表象は､システムにとって危険な存在な

のである｡女性映画においてはクライマックスにおける

主人公の｢選択｣に大きな重要性が与えられるが､それ

までは彼女達はっきりとした選択を行うことができな

い｡それゆえ恋愛映画においては選択を奪われた女性た
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図1. 『厚化粧したレディ』 1912年
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ちの｢待つ｣という行為が特権化され､身体は受動的に

情動にさらされる受容器のように表象される｡ドーンに

よれば､女性の身体をこのような受動的なものとして表

象するのは､男性的なまなざしである｡男性の｢医学的
30

なまなざし｣は女性の過剰な情動を､ヒステリー患者や

狂人のような医学的なマトリックスの中に閉じこめる｡

ブリュースターとジェイコブズが例としてあげた『厚化

粧をしたレディ』におけるブランシェ･スウィートのメ

ロドラマ的な身振りは､まさにこうした｢医学的なまな

ざし｣によって狂気に囲い込まれた女性の受動的な身体

なのだといって良いだろう｡

だとすれば､グリフィスとメロドラマと身振り､この

三つを接続する準備は整ったといえるし､この観点から

グリフィスを論じることには何の障害もないはずであ

る｡しかし､不思議なことに､上に挙げてきた議論総体

において､グリフィスの名前は触れられているとはいえ

あまり中心的に扱われてるとはないのである｡もちろん

ドーンの分析対象は1930年代の女性映画なのだからグリ

フィスの名前が挙がっていないのは仕方がないとして､

リンダ･ウイリアムスはグリフィスをアメリカ映画のメ

ロドラマ的モードの父親的存在とみなしているにもかか

わらず､彼女が論文の後半で展開しているグリフィス論

では､主人公の無垢の強調や犠牲的な死に終わる物語な

ど､大枠としてのメロドラマ性が指摘されるに留まって

いるのである｡さらにハンセンもまた｢ミメ-シス的同

一化｣の分析を通した古典的ナラテイヴそのものの読み

直しを主張するにも関わらず､フィクションに｢没入｣

する必要のないスラップスティック･コメディーを特権

化している｡グリフィスは､メロドラマ論も扱うのをた

めらう過剰を抱えているのである｡

メロドラマ論や女性映画をめぐる議論は総体におい

て､ハンセン同様スラップスティック的な過剰な身振り

へと価値を中心化させる傾向にある(その意味ではドー

ンの分析も女性の身体の｢過剰｣に傾きすぎていると言

えるだろう)｡グリフィスを論じたガニングがメロドラ

マをアトラクションの映画と結びつけたことにも一因は

あるが､このような傾向をさらに遡って考えると､その

原因は二つあることが分かる｡一つは､これらのメロド

ラマ論において映画は大量生産品として扱われているの

で､メロドラマとしてグリフィスの作品を読み解くとき

に彼の作家性が邪魔をするということ｡そして二つ目

は､ガニングやハンセンが依拠しているエイゼンシュテ

インやベンヤミンが提示した､映画を理解する際の認識

論的枠組みそのものである｡一つ目の問いに答えるため

には､二番目の問いから考察する必要がある｡メロドラ

マをめぐる彼らの議論が総じて身振りを回避するものと

なっているのは､これら戦前の映画理論をいまだに引き

ずっているせいであるといえるのだ｡ここで､ベンヤミ

ンが『複製技術時代の芸術作品』において､複製技術に

現れる媒介された身体を論じているくだりを見てみよ

う｡

ベンヤミン｢複製技術時代の芸術作品｣における身振り

ベンヤミンは映画に現れる身振りを一種の｢テスト成
31)

果｣なのだと言っている｡俳優の演技は､繰り返しリハ

ーサルを行なって最高のものを選んでいくという意味

で､スポーツと比較し得る｡しかし､スポーツと違って

成果そのものが複製可能であるがゆえに､成果そのもの
32

が展示可能となり､｢より良くつくりなおされる可能性｣

を持つ｡また機械に媒介されテストされているという意

味では労働と比較し得るが､映画においては｢労働過程｣

その物が展示される｡労働やスポーツの場合､最高記録

を出した行為や労働過程はそれ以上の何をも意味するこ

とが出来ないのに対して､ ｢映画は､成果の展示可能性

そのものを一つのテストと化することで､テスト成果を
(33)

展示可能にする｣｡映画が社会的な効用を持つのは､身

体運動が社会的な目的から離れ一種の｢遊戯性｣を獲得

するからである｡ここでベンヤミンはカメラを通して日

常の運動を実用的な目的論から解放する､という複製技

術に媒介された(-撮影された)演技そのものの遊戯性

を強調しているかに読める｡しかしつぎのくだりでベン

ヤミンは､スターシステムや役柄､演じられたパーソナ
(34

リティを｢大衆の心性の腐敗｣として退けることで､確

実にある種の映画を退けてしまうのだ｡個人の表象やス

ターシステムを退ける観点は1920年代のロシアの映画作

家達の態度に依拠したものであるし､ 1970年代のカイ

エ･デュ･シネマの同人によってなされた批評にも共通

した態度であるといえる｡例えばエイゼンシュテイン

は､単位としての個人の表象を心理主義として退けてい

るだけでなく､今日ではメロドラマの特徴とされている

ほとんどの要素を否定している｡

--全ての否定的手段､全ての消極的芸術方法､つまり疑惑､

涙､感傷､叙情､心理主義､母性的感情--こうした要素は

正しい方向から逸脱するという効力を持っていていて､伝統

的な構成の調和や現実そのものから､右翼的で消極的な効果
(35)

へ導く｡

(36)

しかし､ハンセンが指摘しているように､ロシア映画

自体がアメリカニズムすなわちハリウッド映画の模倣に

よってその革命を成し遂げたのだから(エイゼンシュテ

イン自身もベンヤミンのこの論文が書かれた時期には自

らの映画がアメリカ映画の借用によって成り立っている
37)

ことを認めている)､ (ロシアの映画作家達同様)メロド

ラマ的な構造を包含する映画というジャンルそのものを

肯定しつつ､一方でいきなりスターシステムだけを退け

ることには無理がある｡このことはまたベンヤミンがパ

ーソナリティや感情移入を､対象の直接の現前に依拠す

る｢アウラ｣を演劇に結びつけて考えていることによる

(｢舞台で演じる俳優は､役の中に投入する､これは映画
(38)

俳優には､非常に多くの場合不可能である｣)｡映画にお

いては人は｢人格のアウラを断念して活動しなければな
(39)

らない｣｡映画における演技は､もはや｢演技｣とは呼
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ベないような何かである｡

--ドアのノックの音を聴いて縮み上がることが俳優に要

求されたとしよう｡この縮み上がる演技が思い通りに行かな

いこともあるかも知れない｡そういう場合監督は窮余の策と

して､その俳優が次にスタジオに来たおりに､彼には知らせ

ずにその背後で銃弾を一発発射させることもできる｡その瞬

間の俳優の驚博を撮影して､映画の中にモンタージュするの
(40)

である｡

このような一節は映画のドキュメンタリー性を強調す

る発言として読まれてきた｡しかしこのようなエピソー
(41

ドはプドフキンやエイゼンシュテインだけでなく､グリ

フィスの周辺にも存在しており､ 20世紀前半に演劇と映

画を比較する際に最もよく用いられるクリシェだったと

いえる｡例えば､グリフィスのもとをはじめて訪れたリ

リアン･ギッシュは次のように回想している｡

｢違う違う!もっと怖がって! !君たち一緒に抱きあっ

て｡部屋のすみっこに怯えて固まっているんだ｣というと彼

は胸のポケットから本物の銃をとり出すと､パンパンと撃ち

ながら私たちを追い回しはじめた｡私たちには銃口が天井に

向けられていることすら分からなかった｡ --･これが舞台の

世界ならどんな稽古になるか大体の見当はついた｡まずセリ

フを覚えされられて､悪漢は本物の拳銃を振り回すかわりに

｢バン､バン｣と口まねするのが関の山だった｡けれどもこ

こには脚本もなかった｡グリフィスの演出は即興のように見
(42)

えた｡しゃべっていたのは彼一人だった｡

ギッシュはここでグリフィスの演技について､ベンヤ

ミンが挙げている例とほとんど同じことを言っている｡

またグリフィスも､彼の映画の演技は演劇とは全く異な

っていることを主張し次のように言っている｡

映画はいわゆる正統な演劇から得るものはなにも無い｡男

優や女優の為の舞台など､全く必要としてはいないんだ｡彼

らのうち一体何人が本当の人間だと信じさせてくれる?誰も

いない､彼らは｢演じて｣るんだ｡彼らは多くの身振りを-

-ほかのどんな場所でも見たことも無いような身振りを
43)

する｡

ここで言われている否定すべき対象としての｢演技｣

は主に｢演劇｣の演技なのであり､多くの論者が映画の

リアリティを強調するあまり､映画の演技を｢演技しな

いこと｣と同一視してしまっているのだ｡演劇を否定す

ることで映画の独自性を定義するというパラダイムは20

世紀前半には広く存在しており､ベンヤミンもそれに従

っているということは考慮する必要があるだろう｡その

ためベンヤミンはここで､複製に媒介されたパーソナリ

ティをアウラ的な芸術に属するものとして否定するほか

ないのだ｡ベンヤミンがアウラと共に演技の問題を吹き

飛ばしてしまったせいで､映画における演技は長いあい

だ語ることを禁じられた領域となって来たのだ｡

このことがここで言われている身振りにミュージカル

や女性映画などを窓意的に代入することを許してきた要

因となったのだが､ここから日常的な映画の演技を排除

する必要もまたないはずである｡ブルックスが言うよう

に無声映画とメロドラマに類縁性があり､ウイリアムス

が言うようにメロドラマがアメリカ映画の中心的なモー

ドなのだとしたら､それはある特定の様式やポーズだけ

でなく､無声映画や無声映画時代の古典的ナラテイヴの

本性上の特質に関わるものでなければならないはずだか

らである｡逆に､ベンヤミンの議論から明らかになるの

は､映画においては日常的な運動ですら表現的/遊戯的

なものとなり得るという可能性である｡もし映画そのも

のが持つ｢日常的な反省性｣という議論を深刻に受け取

るなら､私たちは運動や場面の過剰さにではなく､まさ

に日常的な場面､同一化によりフィクション空間に巻き

込まれるとされるまさにそうしたプロセスの只中にも､

反省性の契機を兄いだし得るのではないだろうか｡ベン

ヤミンの思想全体に立ち入ることは無論ここでは出来な

いが､ ｢テスト成果を表現することは､機械装置を目の
(44)

前にして己の人間性を保持することを意味する｣と断言

するベンヤミンが肯定したいと思っているのは(少なく

ともテクストの可能性の中心として引き出し得るの

は)､カメラの前で演じることそのもの可能性であり､｢目

的論的な行為｣そのものを｢遊戯的に｣提示することな

のではないだろうか｡

グリフィス作品における身振り

グリフィス自身は､理論的な言説が避けてきたのとは

全く逆に､映画における演技について雄弁に語ってい

る｡

私たちはリアルな演技を求めていた｡もし､小さく全身が

写った人物だけが見えている時には､大げさな演技が必要に

なる｡それを｢物理的な演技physical acting｣と呼んでもい

いだろう｡とにかく手を振り回したりとかそういうやつだ｡

クローズ･アップはリアルな演技を可能にしてくれる｡つま

り､抑制がきいていて､現実の生活を再現するような演技を
(45

だ｡

ここで言われている｢リアルな演技｣こそ､目的論的･

日常的な行為そのものの表現性に他ならない｡ここで､

最も議論を要する仮説として､ここで言われている｢リ

アルな演技｣ -演劇だけでなく｢物理的なもの｣にも

対立されられている-を､ベンヤミンの議論およびハ

ンセンの言う自己反省性を持った｢ミメ-シス的同一

化｣に結びつけてみたいのである｡この仮定がそれほど

無理のあるものと思えないのは､無声映画においては､

ベンヤミンが仮定している映画の唯物論性はあらかじめ

身振りの理解プロセスにセットされていると言えるから

である｡そのことを考えるために､無声映画の身振りの

特質を考えて見よう｡ジュリア･クリステヴァは､指示
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代名詞が指示する語より先に出てくる｢アナフォール(節
(46

方照応詞)｣に身振りを例えている｡身振りを理解する

プロセスは通常のコミュニーケ-ションと全く逆であ

り､身振りの持つ意味や内的状態は外面的な運動から遡

行して把超されざるを得ない｡身振りを理解するコード

は確定しえず､身振りはメッセージーコードーコミュニ

ケーションという通常のプロセスを転倒してしまう｡そ

れゆえ身振りはその意味が確定した｢生産物｣ではなく､

常に流動的な｢生産性｣に留まる(映画俳優の演技にお

いては｢労働過程｣が示されるというベンヤミンの議論

と比較可能だろう)｡身振り言語とはそれ自体で脱構築

的な(皮)コミュニケーション･プロセスを要求するの

である｡すんでのところでコードに媒介されたコミュニ

ケーションを避けるこうした不断の知覚の働きを､無声

映画は可能にしていたのではないだろうか｡無声映画に

おいてはあらゆる理解が身振りから逆行して行われる｡

このような条件下では外面的な身振りによって内的状態

を示すことそのものが特権的な事態である｡歴史的に考

えても主観性の表出が古典的な調和どころかある種の技

術的革新に属していた時期があったはずなであり､むし

ろそれこそが映画的｢タブロー｣を形成していたのでは

ないだろうか｡

『見えざる敵』 (′Ilie Unseen Enemy, 1912)の冒頭を

見てみよう(図2)｡ここで彼女たちは何かを待ってい

る訳ではないが､ここで興味深いのは彼女達がショット

変更やプロット進行の役を果たす権利を奪われている､

ということである｡彼女達はショットのあいだじゅうほ

とんど姿勢を変えず､場面転換のきっかけとなるのは途

中でフレーム･インする彼女達の親戚の行為である｡ま

た彼女達は悲しみに浸ってはいるが意識は失っていな

い｡力なくお互いの体を､ついで自分自身の体を触ると

いう彼女たちのやり取りは(体を｢触ること｣について

は後で述べるが)､彼女たちが何らかの情動に打ちひし

がれているにも関わらず､自意識を失っていないことを

繊細な演出で示している｡この場面は､医者である父親

の死という社会的｢状況｣を示しながら､ある感情に浸

ることと､それとは別の意識的だが必ずしも物語に結び

つかない行為を同時に行なっているのである｡また『ニ

ューヨークの帽子』 (The New York Hat, 1912)のメア

リ･ピックフォードが町で見かけた帽子を思い出す場面

を挙げよう(図3)｡ここでは､彼女が帽子を思い出す

場面と､ある牧師が彼女の母親の遺言に従って彼女のた

めに帽子を購入しているショットが交互に提示されるこ

とから､モンタージュによる物語的な効果から説明され

てしまいがちである｡しかしここで二つのセリーの役割

は非対称的である｡つまり物語を進行させているのは､

一方的に､クロス･カッティングによって挿入される牧

師の行為の方である｡

双方の場面にドーンの言う行為が男性にのみ割り振ら

れる女性映画的な図式がある｡そしてそのおかげで女優

達は物語を牽引するための欠如を生産する必要から解放

され､それ独自の身振りを遊戯的に展開することが可能

になっているのである｡さらにピックフォードの身振り

を順を追ってみてみよう｡まずここで彼女が｢帽子のこ

とを考えている｣ということを観客が知るのは､彼女が

家に帰って頭の上に手をやることによってである｡ま

た､彼女は程なく眠り込み､再び頭の上に手をやるが､

私たちは彼女が眠っていること､帽子を欲しがっている

ことを考慮にいれ､彼女の行為の反復から｢夢を見る｣

という行為をひき出す｡この場面全体において､登場人

物の内的状態は常に事後的に身振りから遡って把握され

ざるをえず､私たちの理解は推測的なものに留まざるを

得ないのである｡

もちろん外面的な運動の先行性は身振り全般につきま

とう条件であり､このような状況は映画でも演劇でも同

じように生じ得る｡映画における身振りの推測的な把握

を特に論じるためには､ベンヤミンの言う｢触覚的知覚｣

という認識論的な水準を導入しなければならない｡ベン

ヤミンは､映画においては精神の集中を要する｢観照｣

にかわって｢気散じ｣的な｢触覚的知覚｣が現れると言

っている｡ ｢歴史の転換期において人間の知覚器官が直

面する課題を､単なる視覚､つまり観想という手段によ
(47)

って解決することは全く不可能なのである｣｡こうした
(48)

気散じ的な受容は｢統覚の徹底的な変化｣の結果である｡

こうした部分も反物語的な装置ばかりを強調するために

読まれてきたきらいがあるが､ここでベンヤミンは統覚

の不在やばらばらな知覚への還元を訴えている訳ではな

い｡むしろ､視覚以外の感覚に積極的な役割が与えられ

ていると考えるべきなのである｡戦後の映画理論史で

は､視聴覚的なジャンルである映画における非視覚的要

素は特権的に音声に割り振られてきた｡先程のドーンの

論文においてもアナフォリックな身体性を持っている
(49)

｢声のきめ｣や音声そのものが男性的なまなざしに対置

されしているが､しかしここでは視覚そのものに非視覚

的要素が織込まれている､ということがむしろ重要なの

である｡ジャック･デリダは『古着の記憶』のなかで､

西洋絵画において盲人の形象が重要な役割を果たしてき

たことを論じつつ､視覚を介した同一化のプロセスにい
50

かに盲目性が作用しているかを論じている｡もちろんこ

こで重要なのは盲人の形象そのものではなく､視覚を通

した同一化のプロセスに盲目性が内在しているというこ

とである｡そのような盲目性が顕著になるのはデッサン

画においてである｡デッサンをしている画家は､対象を

画布に措くまさにその時に措くべき対象を見ていない｡

つまり筆で措いている時画家は盲目になり､知覚は記憶

に取って代わられる｡また措かれた画布が我々から見え

ない場合､私たちは彼が自画像を書いているかどうかを

確定的な事実として知ることはできない｡この場合主体

が身を置くべき不在は｢不確定で､どんな内的読解の力
(51)

も及ばない｡推論の対象であって知覚のそれではない｣｡

不在の場の同一性や､私たちの不在-の同一化は｢蓋然
(52)

的なものに留まる｣｡映画理論において長らく規範的な

位置にあったフーコーのベラスケス分析に対し､デリダ

は主体が占めるべき不在の場をも確定不可能なものとし
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図2. 『見えざる敵』 1912年
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図3. 『ニューヨークの帽子』 (1)
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て定義しているのであろ｡

先程の『ニューヨークの帽子』の例をもう一度とりあ

げよう｡彼女は帽子を持っていないが､彼女は欲望の対

象である帽子を想起している｡次いで彼女は帽子を夢で

見る｡ここでは彼女が｢夢を見ている｣ことだけでなく

彼女の夢の内容までがパントマイムのみによってしめさ

れているという点で驚くべきものがあるが､ここで示さ

れていることは､ ｢彼女は帽子を見てはいない｣という

ことでもあるのである｡そして彼女が帽子を手に入れた

後に鏡を見る場面では盲目性はさらに複雑に機能してい

る(図4)｡彼女は帽子に実際に手をやり､鏡を眺める｡

すると､突然彼女の顔は曇って行く｡帽子を手に入れた

まさにその時に悲しみが襲うとはどういうことなのか｡

おそらく､冒頭の場面で死んだ彼女の母親を思い出した

のである｡ここで鏡像は写されておらず､何が悲しみの

対象なのかは推測の域をでることは無い｡そして仮にそ

れを母親だと考えるとしてもここで彼女の知覚は｢記

憶｣に置き換えられているのである｡いずれにしても彼

女は帽子をかぶった自分自身を見ることはできず､視覚

的に帽子を所有することはできないのである｡再び彼女

が帽子を目にする時､帽子は父親の手で引き裂かれてい

るだろう｡物語を通して､彼女は獲得した帽子に最初の

一瞥以上のまなざしを与えることができない｡彼女は鏡

を通して帽子を視覚的な喜びとして享受しようとする

が､鏡が写っていないことによって､観客にとってはそ

うした視覚的快楽は推測の対象に留まり､それ自体とし

ては追体験不可能となっている｡またあからさまに盲目

性をタイトルにすえた『見えざる敵』の冒頭においても､

類似した場面を指摘することができる｡ギッシュ姉妹は

二人で肩を並べうつむいている｡冒頭に提示される｢死

んだ医者のみなしご達が､父親の空っぽの椅子を悲しそ

うに眺めている｣という字幕により､彼女達が悲しんで

いるということは情報として与えられる｡肉親の死から

始まるという意味では『ニューヨークの帽子』と同様だ

が､ここで父親の死は可視的な領域からは排除されてい

る｡お互いの体を触れた後､リリアン･ギッシュは画面

の外､ ｢死んだ父親の椅子｣があるはずの場所を力なく

見つめる｡そこには｢空っぽの椅子｣しか無く､視覚が

差し向けられている不在の対象は決定不能であり､空虚

と死んだ父親との間で揺れ動く他ないのである｡このこ

とは､ 1910年の『変わらぬ海』の､海の向こうを眺め続

けるリンダ･ア-ヴイドソンにも言えるだろう｡また視

覚が中心的に使用されても､しばしばそれは所有できな

いものに対して向けられる｡非一所有に向けられた視線

の例として､妻がもはや自分のものではないことを知る

1911年の『イノック･ア-デン』のラストにおける主人

公のまなざしを挙げることができるだろう｡これらの場

面において､俳優の視覚は注視の器官として機能してい

ない時により積極的に物語に参加しているのである｡視

覚が見るのは既に失ったものであり､そうでなければ手

に入れることができないものなのだ｡

このような分析はビデオによって時間を止めるからこ

そ可能になったものであり､同時代の上映状態ではこう

した場面は時間と共にすぐに流れて行ってしまい観客に

それとしては理解されなかったかも知れない､という反

論は可能である｡しかし､むしろそうした時間と共にに

過ぎ去るエフェメラルな現象であることこそが､ここで

は重要なのである｡女優達の感情的な状態は､現れたと

思うとすぐに消えてしまう時間的に移ろいやすいものと

して措かれている｡前述の場面双方において､特権的な

過剰が演じられている訳ではないにもかかわらず､観客

の物語に関する知識を増大させる為の目的論的な時間､
(53)

クリステヴァの言う｢神経症的な時間｣とは無縁の｢進
(54)

行の欠如｣した持続が流れており､彼女達は持続の力に

直接さらされている｡デリダは『盲者の記憶』の中でメ

ルロ-ボンティの晩年の思考を参照し､仮説的なものに
(55)

留まる｢準超越論的｣な知覚の水準の存在を指摘してい

るが､ベンヤミンが｢触覚的知覚｣を持ち出す時には､

デリダが言っているような視覚に還元できない対象との

関わりだけでなく､時間的な揺らぎのなかでの､不確定

性に包まれた気散じ的な対象把捉を考えていたはずであ

る｡

映画が映し出されるスクリーンと､絵画のキャンパスを比

較していただきたい｡スクリーン上の画像は変化するが､キ

ャンパス上の画像は変化しない｡後者は眺めるものを観照へ

いざなう｡その前で彼は連想の流れに身をゆだねることがで

きる｡映画の画像の前ではこれは不可能である｡画像が目に

入ってくるやいなや､もうそれは変化してしまっている｡定

着することはできない｡画像を眺めるものの連想の流れは､

その変化によってたちまち断ち切られる｡映画の持つショッ

ク効果はこのことに基づいていえのであってあらゆるショッ

ク効果も､普段よりも緊張した意識によって受け止められる
(56)

べきものである｡

つまり､ここで私達の理解を限界付け､推測に留めて

いるのは時間の流れでもあるなのである｡ベンヤミンの

言う｢ショック効果｣や｢新たな統覚｣が｢準超越論的｣

な水準に留まるとしたら､それは映画の時間的な構造に

むしろ関わるのだ｡ここで､無声映画において時間性を

表象する非視覚的な感覚の特権的な例として､接触の表

象を挙げてみたい｡ 『見えない敵』の進行の欠如した時

間の中で､リリアン･ギッシュはまず妹に触れる｡触れ

られた妹は何かを贈与されたかのように自分の体を触

り､不満そうに顔をしかめる｡それを見た姉もまた､自

分の身体に手をやり､その行為は彼女が画面外へと日を

向けるきっかけとなる｡ここで接触の行為は感情の推移

を示す節目となっているだけでなく､二人はお互いの体

に触れることで､悲しみと着ている服への不満(-貧乏

であること)を表明する｡この物語自体､キスの禁止と

その解除が物語の均衡を回復するうえで重要な役割を果

たしている｡二人はお互いの身体の領域を確認すること

で､この物語がとりわけ触れることをめぐる物語である

ことを告げているかのようだ｡とりわけ『ニューヨーク
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図4. 『ニューヨークの帽子』 (2)
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の帽子』において､接触という行為そのものが二重化さ

せられ､反省的思考の対象となっている｡この場面は､

映画と触覚の関係を示す見事なアレゴリーとなっている

のである｡メアリ･ピックフォードはここで帽子がある

｢かのように｣振る舞っているが､実際に帽子は存在し

ていないだけでなく､ここで示されているのは｢帽子が

存在していない｣ということそのものなのである｡何か

がある｢かのように｣振る舞うという身振りはスタニス

ラフスキー的な演技の条件だが､ここで演技されている

のは演技そのものである｡そして二重化された演技によ

って､見えない帽子は見えないままに可視的なものとな

る｡彼女は何にも触れていないが､同時に不在の帽子に

｢触れている｣｡そして彼女が帽子を持っている｢かのよ

うに｣振る舞っていることそのものが､彼女が帽子を持

っていはいないことを言表している｡ここで彼女は｢誤

認｣の主体として､想像的な営みに身を任せている｡確

かに私達は俳優の経験を私の経験に取り違えることで､

つまり私達もまた誤認の主体となることで同一化を行

う｡しかしここで｢触れること｣は観客同様彼女にとっ

ても禁じられており､私たちの感情移入は彼女が所有す

ることを禁じられた喜びを介して行われる｡もし私達が

ここで行われている｢誤認｣をさらに｢誤認｣するとし

たら､観客が取り違えるのはいったい誰の経験なのだろ

うか｡私たちが我有化する経験とはどのようなものなの

だろうか｡

登場人物が見ることのできないものとは概して彼らが

｢知らないこと｣と同一視されてきたo　メアリ･ピック

フォードは､帽子がいずれ手に入ることを知らないが､

私たちは帽子が別の人間の手によって彼女の下に運ばれ

つつあることを知っている｡ベンヤミンは映画の特性と

して｢無意識が折り込まれた空間｣を挙げているが､そ

れもまたこの文脈に別して｢俳優の無意識｣と捉えるこ

とが可能だろう(そしてこの無意識の扱いが､ベンヤミ

ンの議論のなかで最も議論の余地のある部分だろう)｡

私達は精神分析家のように､俳優が知り得ない行為や情

動の原因を知ることで､物語的な知識を獲得する｡私た

ちの同一化は俳優の｢無意識｣を通して行われる｡こう

したプロセスはメッツの二次的同一化として知られる同

一化のプロセスとほとんど異ならないものである｡しか

し重要なのは､こうした同一化のプロセスに非一視覚性

が深く組み込まれているということなのである｡同一化

は登場人物が知らないこと､見てはいないことを介して

行われるだけでなく､私達にとっても見えないもの､知

り得ないもの､感覚されても所有はできないものを介し

て行われているのではないだろうか｡そしてとりわけ接

触の表象は､決して領有できない他者の内的感覚とし

て､一時的であり観客と登場人物双方にとって到達不可

能なものとして逆説的に同一化の条件となっているので

ある(戦後におけるホラー映画とポルノ映画の隆盛もこ

うした点から考えるべきだろう)｡

1920年代のロシアにおいて､そして1970年代のフラン

スの映画批評において､古典的なハリウッド映画におけ

る個人の表象は主体の誤認の結果であるとして激しく批

判されたが､ベンヤミンが映画の｢反省性｣として考え

ているのはまさに誤認を介して発動する想像的なプロセ
(57)

ス､脱臼の過程なのである｡それはこの限定的な文脈で

言い換えれば､他者の主観性を不可能なものとして推測

的に認知するプロセスだと言い換えることができるだろ

う｡身体の無言の身振りを通して､私たちが知って良い

範囲､知識のリミットが提示され､私達は｢知ること｣

と｢知らないこと｣の狭間で知覚を働かせなければなら

ない｡私たちはデリダが論じる盲者のように認識という

ステッキを突きだし､画面の表層と戯れる｡この時明確

な意味作用や同一化は退けられている訳でも消え去って

いる訳でも無く､これから読み取られるべきものとして

宙に吊られている｡そして､意味を求めて外部へと流れ

出す観客のまなざしが立ち止まる点で､可視的なものと

不可視のものの境界としての身体が､物理的あるいは情

動的な過剰とは無縁なかたちで現前するのだ｡ベンヤミ

ンは､そうした知覚を次のように記している｡

感覚と言うものは頭の中に巣くうのではなく､私たちは窓

や木を､脳の中にではなくて､むしろ私たちがそれを見る場

所に感じる､という説があるが､この節が正しいとすれば､

私たちは恋人を眺めている時も､自分の外にいることにな

る｡だがこの場所で､苦しいほど緊張し､すっかり心を奪わ
(58)

れるのだ｡

ベンヤミンが｢新たな統覚｣と呼んだのは､自己の外

で他者の主観性が生じる可能性そのものに｢触れる｣そ

うした瞬間に他ならない｡そして､ここにおいて始めて

ベンヤミンが集団的な知覚を強調した意味が把握され得

る(逆説的なことだが､所有不可能な他者の私的な経験

こそが､ハンセンの言う｢モダニティに対して応えるこ
(59)

とのできる大衆に媒介された公共圏｣を形成しているの

ではないだろうか)｡グリフィスの作家性の問題に本論

の枠内で答えることはできなかったが､そのこともまた

こうした観点から思考されなければならないということ

だけは指摘しておきたい｡物語化につながるような個人

の主観性の表象は､ 1910年代前半には革新的な技術であ

り､いまとは全く異なった機能と内容を持っていたはず

であり､また､D�"W　グリフィスとはその新しさの中

心的な担い手だったはずである｡つまり､グリフィスが

口にする｢リアルな演技｣やひいてはグリフィスの名前

そのものもまた､もっともらしさや文化的な正統性以上

にある｢新しさ｣に関わっていたのである｡

終わりに

ここで取り上げてきた感覚経験はグリフィスの作品の

中ではマージナルなものに留まるかも知れないし､これ

らの感覚が観客をどのように物語理解へ向けて組織する

のかを記述するには更なる厳密な図式が必要だろう(ベ

ンヤミン読解としても､あまりに偏ったものだろう)0

しかし､このような微細な身振りが､スラップステイツ
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クやクライマックスにおける過剰な身振りに比べて重要

性が少ないと考える理由はなにもないし､このようにし

て映画を理解するプロセスが､映画理論史において強調

されてきたとも思えない｡こうした感覚経験の表象は､

知覚する観客にとっても視覚を介した同一化に中心化さ

れた学的な言説にとっても文字通り所有されないままに

きたのではないだろうか｡前述したように､こうした領

域はベンヤミンの議論の中でも大きな両義性を抱えてお

り､グリフィスを身振りの主観性から読み直すことは､

映画理論だけでなくベンヤミンのプログラムをも読み替

え得るだろう｡そうした感覚性に基づいて議論が行なわ

れた時､グリフィス的なタブローは物語的な映画とそれ

に抗うアトラクション的な要素との両極性だけでなく､

映画理論やメディア論が抱えてきた矛盾や決定不能性が

集約された歴史的な｢タブロー｣となるはずである｡
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