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ひばり

サンタヤナ著・仲島陽一訳

【訳者前書き】

　著者サンタヤナ（George Santayana,1863-1952）について、以下主に『西

洋人名辞典』によって記す（ただし＊は平井正穂氏による）。スペイン生まれ。

1872年に両親とともにアメリカに渡り、ハーヴァード大学で学び、同大学哲学

教授を勤める（07－12）（＊1889年から）。アメリカに帰化した（＊最後までス

ペインの市民権を捨てなかった）が、12年以降、ヨーロッパで（＊夏はロンド

ンかパリ、冬はローマで悠々自適の生活を）送った。ドイツ流の観念論に対立

する自然主義的立場をその著The Life of Reason,1905-06において明らかに

し、The Realms of Being,1927-40と総称する数巻の著書でさらにそれを発

展させ、批判的実在論の代表者となる。詩集も出し、カルヴァン主義とエピキュ

ロス主義を対照させた小説The Last Puritan,1935を書いた。以上。

哲学的には、私個人としてはあまり賛成できるものではない。またその後あ

まり問題にされていないことから、一般に評価が高いとも言えないであろう。

むしろ文筆家として味がありエッセイのほうがなお読むに値すると私は考え

る。ここに紹介した「ひばり」は名文であり（訳で伝えられたかどうかは心も

とないが）、内容的にも感じ入らせ、考え込ませるものがある。

底 本 はSantayana,Soliloquies in England and Later Soliloquies, 

Constable and Company LTD,London,1922であり、その第26章になる。

【本文】

　すべての粋な英国人の中には一個の詩人がいる。その胸中深くには自由な活

力の小さな泉があるが、生活の急務のために汲まれず、掌中の技術によっては

露わにされ得ない。沈黙の、または宗教的な瞬間にだけ、それを汲んで飲み、
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内なる自由を回復して喜べるのである。日々の仕事すべてから脱したいっとき

ほど、彼が自分自身であるのを感じることはない。それゆえ彼の宗教はかくも

淡くあるいは（彼が言うかもしれないように）かくも清いのである。それはど

んな個別の情熱にも出来事にも関係を持たない。青く澄んだ空のように、遠く、

安らかな、特徴のない背景である。それゆえ彼は自然を、そして田園生活を愛

し、都市と俗衆を嫌う。自らが好むものを、弱々しく感傷的で白衣をまとった

ものと思い描く。彼の胸中の黙せる詩人はひとえに叙情詩人なのである。こう

した稀で空想的な幸福の酔いからさめると、因習と見せかけの覆いを通して見

るのでなければ、自らを現実世界と、あるいは自分自身とおりあわせるのを難

しく思うであろう。彼は自らに関して正直であり自尊を保つことができなかっ

た。他の人々に関して率直であり親切を保つことができなかった。しかし万人

に親切で自らの内面に真率であることが、彼の深い願いなのである。なぜなら、

たとえ人生がそのむきだしの真実においては、粗野なメドレーと残酷なビジネ

スであるとしても、にもかかわらず、それを通してそこここで輝き得る精神〔霊〕

１）の完全な美によって、彼の人生は償われるからである。ハムレットは牢に

囚われたこの精神〔霊〕の古典版であり、ひばりはこの霊がその自由において

あり得べきものの象徴であるように思われる。

　哀れなひばりたちよ！　彼等の体において鈍重な物質は、私達の体において

より、本当に割合が少ないのか、私はいぶかしむ。彼等は食物をみつけ子を養っ

てはならないのか。彼等なりに労働し、警戒し、心配してはならないのか。寒

さ、飢え、そして病いは、けだし私達の大部分よりも、彼等をより多くよりつ

らく襲うであろう。しかし私達は彼等について自分勝手に、舞台の俳優につい

てのように、私達の注意を引くときにまとう役柄においてだけ考える。野を通っ

て歩くとき、私達は彼等が空で演技するのを見聞きするために立ち止まり、し

かして彼等の家でのごたごたのことはけっして考えない。それを彼等もまた、

いっときの間逃れたもののように思われるのだが。少なくとも彼等はそうした

地上のごたごたを離れ、この贅沢な歌すべてのための活力と時間とを十分に

持っている。このいっときであっても栄えある解放が、内部生命のこれほどの
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甘さでのしかも絶対的に挑戦的なこの高揚こそ、粋な英国人みなのなかの詩人

が、ひばりにおいて愛するものである。それは私達以上に幸運な同胞たる霊を、

いやほとんど私達の導師を啓示しているように思われる。

　ひばりはシェリー２）をさえうらやましがらせたが、誰でも彼に劣らず、恍

惚においてか放心においてかその天分のために、彼等をうらやむ理由を持って

いた。シェリーの人生の外的環境でさえ、彼の霊感３）にとても好都合であっ

たし、彼が選びとるだけ多くまた強く自由に〔詩を〕さえずらせた。しかした

ぶん彼は距離の感情４）に幾分欺かれていたのであり、議会で議員がさえずる

英国でよりも、鳥の国５）では悪い鳥や邪な伝統は圧政的でないと空想してい

たのだ。人間性は真実には、プディングやポートワインや狩りや選挙のために、

また大学ではしゃぐことやギリシャ語を読むことのためにさえつくられたので

はなく、ただ罪のない抒情的忘我と燃える確信のためつくられた、と彼は考え

たように思われる。ただしこうした忘我や確信はなんとかして、人々を貪欲や

嫉妬や残酷にさせないようにすべきで、また誰かが何かを選んで行うのを妨げ

るために彼等を抑えるべきではないようなものとしてである。たぶん実際、英

国の野原がひばりに好都合なのと同様、オックスフォードの回廊とロンドンの

街路は、人間性に本当に可能な飛翔に好都合である。そこには思想のための糧

がある。しかしシェリーは人間性に耐えられなかった。社会が、若干の親切に

よってやわらげられた無慈悲な野心と嫉妬の蜘蛛の巣であることがわかって恐

れた。人生ははかなく、環境と競争者に対するその唯一の武器が、知的行動、

知的戦争であることを忘れた。その生存の基本的に地上的な面では、ひばりに

おいても事情は異ならない。それでもその飛翔は生身のもので、技術や反省で

なく生きる活力の祝祭的なほとばしりであるので、内なる人の全き自由を、不

可能である一つの自由を、私達に暗示するのである。

　しかしながらひばりの飛翔においては、この物質的領域のうちにあってさえ、

幸運の稀な好意によって、すべてが自発性、勇気、そして信頼であるように思

われる。調整や観察であるように思われるものは何もない。空中での彼等の生

は、生存の盲目的衝動における、一種の無垢と幸福と陶酔である。彼等は朝の



―147―

（110）

声であり、経験を求めるがそれを記憶はしない若い心である。むせび泣くよう

に思えるとき、息をついているだけである。地面からロケットか噴水さながら

に猛然と飛び出し、はじけて火花か露の雨になる。回転しながら登り、光の層

を一枚ずつ通って舞い上がっては、まっさかさまに落ちる。彼等の歌は小川の

せせらぎのようで、細やかに変わりつつもはてなく、そよ風のなかですべての

音量に変えつつ震える。彼等の恍惚は私達には天使のもののように思われるが、

光り輝く高さから私達の目に見えず降りて、私達をきょろつかせる―それ自

体は安っぽい崇高さだ―からだけでなく、むしろひばりがかくも絶対的に、

ただ歌わんがために狂おしく歌うからである。ひばりは明らかに休日を祝って

おり、何か究極的でまったく無用なものに、まさに（無用で究極的であるので）

崇拝あるいは供儀の行為に似た刹那的で魅惑的な快楽に、そのありったけの力

を費やしている。ひばりの中の生そのものが純粋になったのだ。私達がうらや

むのはそれである。その声を聞くと、私達は深く嘆息せざるを得ないし、たぶ

ん一鞠の涙も目に浮かべよう。私達の労苦を結局徒労に終わらせるもの、しか

しその労苦を正当化もするであろう唯一のものを、ひばりはかくも意気揚々と

得ているように思われる。すなわち幸福、無我、霊の中で生きられた生のひと

ときを。そして心中こう言いたくもなろう。ああ、忘れることさえできるなら、

来し方行く末を思わずにいられるなら６）、薄暗い考えで奴隷や卑怯者にならず

にいられるなら！

　ひばりにあるような生の恍惚は確かに人間にさえ未知ではなく、その暗示は

英国人を力強く魅惑する。彼等は精神的に若いので遊びへとなお促され、恋や

政治や宗教やにおいて、ある種の天国へと彼の自己全体を運び入れる自信をな

お持っており、自然のものを自然へと任せておいたり、神のものを神の中に隠

しおいたりはしない。ああしかし、彼が十分におとなになるならば、学ぶべき

悲しい教訓が彼を待っている。長い訓練か適応の奇跡かによってまえもって自

然の楽団全体と彼とを和音で結んでいなかったなら、生の恍惚は必ずや破局に

至る。踊ることと歌うこと、恋と遊びと宗教的熱狂とは、力強い酵母である。

旬の時にそれらを発散する者は幸いである。しかしもしも義務に転じられ力づ
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くで詰め込まれ、または道徳や科学のような何か生真面目なものの成分にされ

るなら、それらは悪徳になってしまう。霊感の野生の息吹は、それらをせかせ

て輝く雲のような魂を通り抜けさせてしまった。霊感は、プラトンの行間から

読み得るように、魂あるものである。それは深みから、あのヘスティアの炉７）

から、保守的な異教徒が神聖なものとして崇拝しないではいられなかった母な

る大地からやってくる。しかしながら技術と理性だけが道徳的意味において神

聖であるが、それはそれらが霊感ほど自然ではない（その種と気を伴う母なる

大地が万物の根であるので）からではなく、それらが秩序、美、知的光の最上

天のほうへ、また永遠の尊厳の達成のほうへ登っていくからである。存在のこ

の次元においては、羽根のない二足獣〔である人間〕さえも上機嫌で舞い上が

りさえずることができる。しかし宇宙は人間の本領ではない。今や私達が持っ

ている飛行士は、新手の船乗りに過ぎない。彼等は危険と高給のために飛んで

いる。少年の技術であり、そのロマンティックな栄光はすぐに色褪せ、その技

術と困難すべてに対してただ物質的な報酬だけが残される。人間に唯一可能な

崇高さは知的なものである。他の何らかの次元において崇高であるとしたら、

単に愚かで大げさである。人は知性によって、それを所有する限り、事物をあ

るがままにみてとり、自らの五感と情念とを超越し、時空における自らの偶然

的地位を根こそぎにし、未来の万物をまるで過ぎ去ったもののように見、過去

の万物を常住するものと見、自分自身を断罪すると同時に赦免し、世界を諦め

また愛する。神性へと開かれたこの内なる道を持つことで、人は一個の道化と

なって、自分達の忘我においてひばりと競うであろう。

　人の翼はその知性である。失敗に終わらざるを得ないその動物的意志にそれ

が最終的成功をもたらすということではなく、その失敗自体を、固有の幸福で

ある笑いと光の気圏へとその翼が持ち上げるということである。ひばりならぬ

人は、朝まだき若気の至りで、生が始まらんとうずいているがゆえに無責任な

生気の暴発で、見事な飛躍をなすことはできない。その種のことはかごの鳥の

羽ばたき、環境と凡庸への反抗であり、精神のしるしではあるが、冷静沈着な

精神ではなく、幸福でも幸福の修練でもない。生をその頂に抱く思想は、生を
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その過程に渡って伴い得るし、その終局と私達を和解させ得る。知性はその広

がる光においてホメロス的に広大である。知性は自然の仕事すべてをたどり、

自然をかわしても乱しはせず、確かにそれを実際以上に愛すべきものにし、そ

れを虚栄から救い出す。

　感覚は、いつも私達の肘をつついて、「見て、見て、あれは何？」と言う、

生き生きしたこどものようである。意志は憤然として代案を求める雄弁家のよ

うである。歴史と虚構と宗教とは、事実を絶えず再構成して事実の中にはない

何か悲劇的な統一をつくる詩人のようである。心のこれらの形態すべては霊的

なものであり、またそれゆえ物質的には余分で自由である。しかしその霊は敬

虔でその源に注意深く、またそれゆえ心配を背負っていて、ひばりの、あるい

は人間の音楽家の音楽からさえもそれほど堂々と解放されてはいないように思

われる。それでも思想はその本質においては純粋な音楽であり、またただその

主題８）においてだけ懐古的で事実に関して煩わされる。確かに事実に煩わさ

れざるを得ないが、なぜなら、人の霊〔精神〕はひばりのと違いただの怠け者

ではなく、労働と知恵との忠実な記録者だからである。人は時に追われている。

長く怠けるならば致命的であろう。人は怠惰にふけるように誘惑されている

―人の言語とピラミッドと神話とが証している。けれども人の安全の利鞘は

比較的狭く、そうした相対的に巨額の精力を、ひばりが軽い心臓と大きな態度

で行うような単なる遊びに費やすことはできない。人の音楽には言葉がある。

人は物に名を与える。自分自身の物語のリズムをとらえようと試み、あるいは

それを実際よりもより豊かでより崇高に思い描こうと試みる。人の祝祭は感情

で重い。自らの生活がよって立つ出来事―取り入れ、弔い、償い、言い寄り、

またいくさ―を記している。こうした厄介なことすべてを無視するならば、

腑抜けかさもなければ狂信者になる。人には健全な哲学―夢ではなく注釈

―以外にどんな価値ある熱中もない。人生を最も浪費しないとき、人の知性

は最も強烈で勝ち誇る。というのも困難な思考が時折頭痛を起こすとしても、

それは思考するからでなく困難だからである。我々の雑然とした脳は、思考で

きないということで気に障り空回りする。しかしもしビジネスに秩序があれば、
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もはや骨を折って理解されることを求めない。知性はいくさの花であり恋の花

である。どちらも結局は理解である。至福の瞬間、どんなに奇跡的に、我々は

理解することか、どんなに遠くに飛ぶことか、どんな大量の事実を、一目で支

配することか！　その時どんな労働もなく、どんな軋轢も模索もなく、知らな

いことに向かっての不安な体当たりもなく、この入り組んで広がったユーモラ

スな世界への喜び、ひばりと同じくらい天上的ではあるがより散文的な陶酔が

あるだけである。ひばりの歌がその気まぐれと怠惰と恍惚とによって一瞬世界

の上に上るならば、人の歌は本質的にその視野によってそこに上る。前後を見

ること９）は人の業である。明日を思わないこと10）やないものに焦がれないこ

と９）は、誠実なことでも人間的なことでもあるまい。私達は、百合の植物的

な信心深さ10）に替えて人間的活力（それは技術である）をもって、ひばりの

天然発露に替えて人間的視野（それは世界の知識である）をもって、この土台

で出発しなければならない。

　この別の次元において、もしも私達が寛大であるなら、たやすくひばり同様

に幸せになれるのだが。人々は文明化し気安いときには、その慰みにおいて十

分寛大で、子猫のように適度ニ気散ジ11）をしたがるが、奇妙なことに少なく

とも近代においては、思想に関してずいぶん野蛮で狭量なままである。落水の

ようにあるいは盲目のサムソン12）のように、彼等は思想を駆って、自分たち

の利害ないし正当性という踏み車で、夜も日もおかず我がために働くことを欲

する。彼等の愚かさと奴隷根性とに呪いあれ！　自然が多くの労働で何か生き

生きしたものを誕生させるとき、そこには不可避の思想が、既に、そして無償

にあり、たぶん以前はあり得なかったことが、彼等にはわからない。頭脳の酷

使は確かに歌うことや飛ぶことの習慣と同じく実用的であって、歌唱や飛行は

はじめは疑いなくひばりが生き残ることを助けたが、それはまさに百合の白さ

がそれが引き寄せる虫の営みを通じてなしたようなものである。しかし物質的

な器官でさえとても緩い紐によって効用に結ばれている。自然は、そのバロッ

ク的な装飾と悪徳とをそれが致命的とわかるまでは振り落とさず、また自分で

はわからないなんらかの悶着によって実験を試みさせられるまでは、最も明ら
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かな創意や喫緊の改良についてさえけっして考えない。自然は、どんな究極目

的も持たず、惜しんだり急いだり慎んだりするどんな必要も持たない。いわん

や精神を出し惜しむこともないが、その精神〔霊〕は自然に課税することも精

力を消費することもなく、高らかに笑うもので、自然そのものの胸中において

自らにとっての驚異であり神秘である。すべての動物的機能は、有効的であれ

浪費的であれ、霊の領域においてこの第四次元性を持っている―この機能に

おいてみいだされ得る喜び、あるいは悲しみ、あるいは美を。霊はそれが生き

ている飛翔の瞬間に濃密な詩を積み込む。それは実際に百合を色づかせすみれ

を香らせる。ワーズワースが発見する前はダヴ川の泉によってルーシーの魅力

がそうだったように13）、その炎によって照らされる前は、受動的な秩序と事物

の真理の中に沈み込んでいた無数の形態は、霊によって生き生きと現存させら

れる。自然のほほえみは計算できるものではない。そして霊を湧き出たせる自

然の変化する諧調は、惑星の合や食のようで、その特別な単純さにおいて感覚

には十分明らかな事実であるが、しかし物質的には、各々自らの任に赴く旅人

にとってのただつかの間の通過地点に過ぎない。ひばりの歌はさながら下に落

ちて消える流れ星である。人間の知性は諸天球のより常なる音楽の一部である。

【訳注】

１） 後に出て、このエッセー全体にとって重要なシェリーの詩「ひばりに」の冒頭は、

“HAIL to thee,blithe Spirit !”であり、ひばりが“spirit”と呼ばれている。

この語は「精神」であるとともに「霊」であるが、このことからサンタヤナの

この文章においてはなるべく「霊」と訳すことにした。“spiritual”は「霊的」

である。「精神」「精神的」と訳したところもこの「霊（的)」との結びつきがある。

２） シェリー（Percy Bysshe Shelley,1792-1822）はイギリスの文芸家。オックス

フォード大学在学中に小冊子『無神論の必然性』を配布して放校される。16歳

の少女ハリエットと結婚。英国放浪後、スイスに行き、ハリエットの自殺後、

無政府主義の思想家ゴドウィンの娘（メアリ・ウルストンクラフト・シェリー、

小説家、『フランケンシュタイン』の著者、母は『女性の権利の擁護』の著者ウ

ルストンクラフト）と結婚した。『鎖を説かれたプロメテウス』は抒情劇で彼の

代表作。詩人としてはイギリス・ロマン派の代表的一人であり、「西風に寄せる歌」

（1819）の結句、「冬来たりなば春遠からじ」は万人の愛唱するところ。論文「詩
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の擁護」（1821）も有名。サンタヤナのこの文章はシェリーの詩「ひばりに」（1820

年,21連105行）を強く意識して書かれている。

３）「霊感」inspirationは「霊」spirit（注１）を注ぎ入れることである。

４）「距離の感情」（pathos of distance）はニーチェの用語として有名である（『ニー

チェ事典』弘文堂、に詳しい説明がある）が、ここではそれは意識されているよ

うではない。「隣の芝は青く見える」ような意味で解してよいか。

５）「鳥の国」の原語nephelococcygiaはアリストファネスの喜劇『鳥』に出てくる。

６） 原文“if I could cease to look before and after”。シェリー「ひばりに」

の次の詩句を踏まえる。“We look before and after,/And pine for what

is not:/Our sincerest laugher/With some pain is fraught;/Our

sweetest songs are those that tell of saddest thought.”（l.86-90）上田

和夫訳「わたしらは前を見　うしろを見て／ないものにあこがれる／真実の笑

いにも／どこか苦痛がみちている／もっとも楽しい歌は　悲しい思いをうたう

もの」（『シェリー詩集』新潮文庫、1980、101頁）。ちなみに夏目漱石はここを

こう訳している、「前を見ては、後へを見ては、物欲しと、あこがるゝかなわれ。

腹からの、笑いといヘど、苦しみの、底にあるべし。美しき、極みの歌に、悲

しさの、極みの想、籠るとぞ知れ」（「草枕」『漱石全集』第四巻、岩波書店、

1956、8頁）。

７） ヘスティアはギリシャ神話で炉の女神。語源的にローマのウェスタと同じで両

者は同一視されている。

８） 原文“subject-matter”は「主題」という意味であるが、matterに（「精神（霊）」

に対する）「物質」という意味があるのも意識した表現かもしれない。

９）注６）参照。

10） 「明日のことまで思い悩むな」（マタイ伝６：34）、「野の花〔欽定訳ではlilies of

the field：野の百合〕がどのように育つのか、注意してみなさい。働きもせず、

紡ぎもしない」（同６：28）、参照。

11）desipere in loco ホラチウス「頌歌」Ⅳ、Ⅶ、28

12） サムソンはイスラエルの士師。怪力でぺリシテ人と戦ったが、敵の女デリラに

より力を失った（「士師記」13-16）。

13） ワーズワース（Wordsworth,1770-1850）はイギリス・ロマン派の代表的詩人。『抒

情民謡集』（1798）など。ここで言及されているのは彼の詩「ルーシ（二）」（「ダ

ウの泉のほとりなる／片山里の乙女子を、／たたえるものも絶えてなく／いと

しむものも稀なりき」以下略、『ワーズワース詩集』田部重治選訳、岩波文庫、

1957、34頁）






