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はじめに

東京を東京たらしめているシンボルはなんだろう？ 東京タワーだろうか，あるいはスカイツ

リー？ はたまた渋谷のスクランブル交差点だろうか？ パリのエッフェル塔や，ニューヨークの摩

天楼のように，一義的に語れないのが東京だ。1964年の東京オリンピックの以前・以後で驚くほ

ど街のイメージが変わってしまったことが大きい。高速道路（首都高）も高層ビルもいまだ存在し

ていなかったからだ。あらたに登場したのが東京タワーだけならまだエッフェル塔との比較もでき

よう。しかし，東京オリンピック以降，東京の風景は一変した。1962年に首都高速道路初の路線

が開通して以降，毎年のように新路線が開通している。一方，1963年まで 31メートルの高さ制限

を設けていた建築基準法が改正され，1968年にオープンした霞ヶ関ビル（147メートル）を皮切り

に，いまや高さ 180メートル以上の建築物および構築物は 50棟に近づかんとしている。これに新

幹線を加えれば，高度経済成長を特徴付ける「縦と横の拡張」の構図がはっきりと見えてくる。事

実，1963年に亡くなった小津安二郎の映画に（東京タワーを除いて）新幹線も超高層ビルも登場

しない。かれがもし生きていたら，かれの映画はどう変わったのだろうか。東京を愛しつつ，東京

が変わっていくことをなによりも嘆いていたかれの目に，いまの東京はどう映っているのか。ここ

では，主として東京オリンピック以降の映画に照準をあて 1，東京がどうトーキョーへと変わって

いったのか，映画のなかの東京イメージを通して，変わってしまった東京を東京たらしめているも

のが何なのか，それははたしていまなお存在するのか，東京映画の変容の跡を追いかけることにし

たい。

１　日本人の描いた東京

1）東京映画

東京オリンピック以前・以後をふくめ，映画のロケ地を徹底的に調べ上げた労作が宮崎祐治の

『東京映画地図』（2016）だ。その徹底ぶりにはただただ脱帽するしかないが，宮崎はイラストレー
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ション付きの東京映画史をものし，1400本を超える東京を舞台にした映画のロケ地をくまなくま

わり，東京 23区はもとより，伊豆諸島までフォローしている。索引をみると，東京と冠せられた

映画は 49本。そのうち東京オリンピック以後の作品は 22本だが，昭和が終わり，平成に移って以

降，東京と冠せられた作品は思いのほか多い（14本）。たとえば『東京上空いらっしゃいませ』（90）

『東京の休日』（91）『東京兄弟』（95）『東京日和』（97）『東京夜曲』（97）といった作品。さらに

21世紀に入っても，『トーキョー×エロティカ』（02）『東京原発』（04）『東京タワー』（05／ 07）

『東京ソナタ』（08）『東京公園』（11）『東京家族』（13）等々と続く―。これら以外にも上記の本

には収められていないが，『東京島』（10）『東京オアシス』（11）『東京難民』（13）『東京トライブ』

（14）といった「東京映画」が存在する 2。なぜ東京なのか。東京タワーを除いて，とりたてて，東

京のどこが問題というわけではない 3。小津の東京にも似て，東京の実体・実相は見えてこない。

ところで，同書に収められた宮崎との対談のなかで，川本三郎は，東京を撮った監督として，古

くは成瀬巳喜男，近年では森田芳光と市川準の名を挙げている。成瀬については，『銀幕の東京』

のなかですでに触れているが（『流れる』『銀座化粧』『秋立ちぬ』），平成のトーキョーについての

記述はなく，かれの関心はあくまで「映画でよみがえる昭和」にあるようだ。

ほぼ同世代のふたりだが，森田芳光（1950～2011）は1980年代に頭角をあらわし，市川準（1948～

2008）は 90年代の作品が多い。

森田は，『の・ようなもの』（81）『家族ゲーム』（83）『それから』（85）『そろばんずく』（86）『（ハ

ル）』（96）『失楽園』（97）『間宮兄弟』（06）といった作品で有名だが，『の・ようなもの』は驚く

なかれ，主人公の若手落語家伊藤克信が送って行くガールフレンドの家が堀切駅周辺にある。浅草

と北千住の間に位置する東武伊勢崎線（現東京スカイツリーライン）堀切駅は，小津の『東京物語』

で山村聰が医院を開いている最寄りの駅。小津へのオマージュであろうか。主人公は終電に乗り遅

れ，堀切駅から浅草まで「道中づけ」しながら歩き続けるのだが（実際に，42.195キロ歩いたよう

だ），その間，朝日ビール吾妻橋工場，（浅草凌雲閣 12階を真似た）仁丹塔，国際劇場といったい

まは現存しない建物が映し出される。朝早いだけに人影はなく，すでに廃虚のような趣だ。

団地群も現代の廃虚に通じるトポスだろうか。高度経済成長の所産のひとつともいえる団地は，

その光と影を端的に示すモノであり，合理化・効率化イメージが瞬く間に均一化・画一化という負

のイメージに転ずることを示唆する。かつての楽園（近代化の夢）はいまや廃墟と化し，（善くも

悪しくも）昭和ノスタルジーの一翼を担っている。ともあれ，松田優作の怪演が目立ったブラッ

ク・コメディー『家族ゲーム』で印象的なのは，家庭教師のかれが船に乗ってやってくる伊丹十三

の家族が住む団地の映像（東京湾に面した埋め立て地や大工業地帯の近くにある都営月島住宅）だ。

一家は上層階に住んでおり，いわば空中に住む浮遊家族。家族が向かい合って座ることはなく，い

つも横長の食卓に一列に並ぶのはなぜだろう？ 別の家族は炬燵を囲んで普通に四方に座っている

し（ただし，なぜかしらその家の娘の部屋にいくにはエレベーターに乗らなければいけない。彼女

の部屋はさらに上層階にあるということか），団地の隣人とも向き合って話している以上，この家
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族の横並びの演出は意図的といわざるをえない。なぜ彼らは横に並ぶのか。加えて，父親が親密な

会話する場所がつねに車の中というのもおかしい。もちろん横並びだ。たがいに向き合うことをし

ない，向き合わない／向き合えない家族の肖像が特異な映像とともに浮かび上がってくる。

市川準もまた，東京三部作といわれる『東京兄弟』（95）『トキワ荘の青春』（96）『東京夜曲』等

の作品を撮っているが，森田と比し，そこに描かれる東京は，大都会というよりはいまだ昭和の香

りがする残像のような東京だ。「ちょっと寂れかかった街や郷愁のある静かな街角」とは市川自身

のことば。「市川準は，あえてノスタルジーにこだわる。ノスタルジーとは過去へ戻ることという

よりは，あるべき過去を新たに作ることであり，それは東京の町を強引にかえてしまおうとする強

大な力へのささやかな抵抗でもある」（川本三郎）4。

『東京兄弟』の兄弟ふたりは都電雑司が谷駅の近くに住んでいるし（後年の侯孝賢の『珈琲時光』

の舞台もその界隈だ），一方，手塚治虫がその雑司が谷に引っ越してから，若き漫画家の卵たちが

住んでいたアパート「トキワ荘」は西武池袋線の椎名駅と東長崎駅のほぼ真ん中に位置する（伝説

的アパートとして有名だが，1982年に取り壊された）。ちなみに『東京夜曲』は浦安で撮られたと

いう。もちろん『東京マリーゴールド』（01）のような現代の東京を描いた映画もあるし，東京以

外を舞台とした作品『つぐみ』（91）でも，冒頭，渋谷のスクランブル交差点の人の流れがほぼ真

上から撮られていた。

吉見俊哉によれば 5，東京の文化的中心は関東大震災をはさんで浅草から銀座へ，オイル・ショッ

クをはさんで新宿から渋谷と移っていったとされるが，いまなお渋谷は内外の映画で取り上げられ

ることが多い街だ。わけても最近の映画に登場するのが駅前のスクランブル交差点だ。『ロスト・

イン・トランスレーション』（03）『バベル』（06）『ワイルド・スピード×3　TOKYO DRIFT』（06）

『バイオハザード』（10）からルーマニア映画『炎のジプシー・プラス』（04）まで，外国人の関心

はこの場所に向けられる。なにが彼らを引き付けるのだろうか。ここの魅力は，ある種の共同体が

生まれているかのようでいて，じつは「共異＝移体 6」（若林幹夫）を見せてくれることにあるので

はないか。「共同体」ではなく，「共異＝移体 hetero-community／ traversing-community」。多方向

からさまざまな人々が集まるが，歩く方向も，歩く速さも微妙に異なり，みんなばらばらだ。ひと

つにまとまることなく，四方八方に，しかもたがいに衝突することなくすれ違っていく。ある意味

で，人々が等身大で等価になれる場所。そんなスクランブルを描いた日本映画で記憶に残るのは，

蜷川幸雄・実花父娘が撮った二本の映画だ。ふたりは，奇しくも渋谷を舞台にした映画を撮って

いる。

村上龍原作の援助交際を描いた庵野秀明『ラブ＆ポップ』（98）7の舞台が渋谷でしかなかったよ

うに，蜷川幸雄『蛇にピアス』（08）も蜷川実花『ヘルタースケルター』（12）も舞台として渋谷が

最適と感じるのはなぜだろう？ 新宿や原宿と違って区域ごとに色分けされておらず，ちょっと路

地を抜けると色街に通じるというように，昼の街と夜の街，子供と大人，聖と俗が混濁し，なにも

かもがいっしょくたになっているからだろうか。ある意味，ここほど混沌としながら，危うい均衡
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を保っている街はない。蜷川幸雄の映画『蛇にピアス』（原作金原ひとみ）は渋谷を舞台にした身

体改造（ピアスやタトゥー）映画。映画は，スクランブルにはじまり，スクランブルで終わる。い

や正確には，スクランブルではなく，ヒロインの吉高由里子が周囲のビル―巨大なスクリーンと

ネオンサイン―をゆっくりと眺め回す，それもビルの一角をひとつひとつ仰ぎみる映像からはじ

まり（彼女自身は映らないし，BGMもない。彼女はイヤホンをし，外界を遮断しているからだ），

最後に，横断舗道を渡りきらないまま，途中でしゃがみこんでしまうシーンで終わる。彼女はスク

ランブル交差点自体を見ていない。いや目にはいらない。主人公のアイデンティティーが，「見ら

れる」ことにではなく（おそらく）「触覚（肌への刻印）」に求められるからだ。

一方，娘実花の『ヘルタースケルター』（原作岡崎京子）は，美容整形というトピックスを扱い

ながら，明治以降いまなお「普請中」（森鴎外）の日本と微妙にリンクしているところが興味深い。

日本，とくに東京は，つねにすでに工事中で「整形」し続けている！ わけても東京オリンピック

以降の変貌は驚くばかりで，高速道路・高速列車（新幹線）・高層ビルの登場とともに，近未来的

都市のイメージは増殖・強化されるばかりだ。あわせて，東京ディズニーランドに代表されるシ

ミュラークル都市の具現化，要するに，渋谷 PARCOにはじまる東京のテーマパーク化も見逃すわ

けにはいかない。最近の古カフェブームや古民家再生の流行等，東京全体，いや日本全体がリメー

ク・リフォーム（ビフォア・アフター！）の真っ只中にあることはまぎれもない事実だろう。偽物

が本物を凌駕する〈現実〉！ 沢尻えりか演じるりりこは文字通り「レプリカ」（複製）であり，彼

女が完璧を求め，話題になればなるほど，レプリカは市民権を得，レプリカのレプリカ，コピーの

再生産である「リトル・タイガー」の出現は後を絶たない。映画の最後に，人やら車やらが乱雑に

流れる（早送りの）スクランブルの固定映像が流れる。そして，吉高が渡りきれなかった横断歩道

を渡った大森南朋が，向かいのビルを大きく飾るりりこの写真を見上げながらいう言葉は忘れ難

い。「この街は小さなタイガーリリーで一杯だ。若さは美しいけど，美しさは若さじゃない。美は

もっと深くて複雑であらゆるものを豊かに含んでいる」「リリコは大成功だ。タイガーリリー，君

の冒険は続く，永遠に」。そんな終わりのないイメージを渋谷のスクランブル交差点ほど表象する

トポスはないのかもしれない。群れているように見えて，実は群れない。みな，そこに長く立ち止

まることなく，足早にすれ違い，去っていく。まさにいまの「東京」の象徴であり，共同体ではな

く「共異＝移体」が形成される場所といえよう。

スクランブル交差点が登場する日本映画としてもう一本忘れてはいけないのは，細田監督のアニ

メ映画『バケモノの子』（15）だ。渋谷の街の一角が「渋六街」という名の「バケモノ」の世界へ通じ，

主人公である孤児がそこへ入り込んでしまう物語だ。渋谷の二重性―面と裏，現実と異界―を

うまくとりこんだ映画。スクランブル交差点を鯨がゆっくり遊泳するシーンは不気味だが，どこか

しらユーモラスでもある。

異色の日本映画としては，岩井俊二の『スワロウテイル』（96）があげられるよう。この映画の
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舞台は，円都（イェンタウン）。「むかしむかし円が世界で一番強かった頃，その街は移民たちであ

ふれ，まるでいつかのゴールドラッシュのようだった。円を目当てに円を掘りにくる街。そんなこ

の街を移民たちはこう呼んだ。円都（イェンタウン）。でも日本人はこの名前を忌み嫌い，自分た

ちの街をそう呼ぶ移民たちを“円盗（イェンタウン）”と呼んで蔑んだ。ちょっとややこしいけれ

どイェンタウンというのは，この街とこの街に群がる異邦人のこと。（…）ここは円の楽園，イェ

ンタウン。これはイェンタウンに住むイェンタウンたちの物語」という英語のナレーションが，白

黒の工業地帯の映像，さらにはデザイン画のように映し出されるナレーションの英語文字とともに

流れる。円を夢見，円に群がり，円に裏切られていくイェンタウンたちの物語。ここはどこだろう

か？ 遠くに団地らしき建物もみえるし，街中の映像も挟まれるが，メインは海の近くの原っぱだ。

しかし，このナレーションは最後にもう一度流れ，レインボーブリッジと思しき，吊り橋の上で映

画は終わる。イェンタウンから遠く離れて，いやイェンタウンへ通じる唯一の道であるとでもいう

ように。日本語，英語，中国語そして判別不可能な言葉が行き交い，無国籍映画のような様相を呈

するが，ここはまぎれもなく日本だ。それも，東京の周辺に形作られた廃墟のような「パラダイス」。

ゴミ処分場・ゴミ埋立地である「夢の島」からの着想だろうか。とはいえ，合理性の追求の果てに

あらわれる街，あるいは合理性を補完する街が，多くの場合，アジア的様相を呈するのはなぜだろ

う？ 8

2）小津の東京

数ある東京映画のなかで，やはり小津安二郎の映画ははずせない。平成以降の「東京物」の増加

に小津の存在が陰に陽に影響を与えているように思われるからだ。ささやかな日常へのこだわりと

いったらいいだろうか。小津は，『東京の合唱』（1931）『東京の女』（33）『東京の宿』（35）『東京物語』

（53）『東京暮色』（57）と東京の冠する映画を 5本撮った。それ以外の映画も，舞台はほとんど東

京だが，「東京」とはっきりわかる記号はあまり登場しない。もちろん，戦後の作品に限っても，

銀座や丸ノ内の街並，野球場（後楽園や川崎球場）や駅（蒲田，上野，東京），羽田空港，さらに

は東京タワーさえ登場するが，象徴的な意味は（おそらく）ない。たとえば，『秋日和』（60）冒頭

の東京タワーは場所を表す無人ショットとして機能しているにすぎない 9。

小津は，大家族から核家族への変化を先取りするように，生涯家族の変容をテーマとしたが，も

ともと欠損家族が多い。たとえば『晩春』や『東京暮色』『秋刀魚の味』では妻＝母が欠けているし，

逆に『秋日和』では夫＝父がいない。『お茶漬けの味』や『早春』には子供がいないし，『東京物語』

も次男の息子が戦死している設定だ。もともと欠けているところに，結婚あるいは「死」によって，

さらに家族が欠けていくのが小津作品の特徴である。とはいえ，死そのものがドラマティックに描

かれることはすくなく，事後的に知らされるにすぎない。たとえば，『宗方姉妹』然り，『東京物語』

然り，『東京暮色』然り。ここでは，戦後の「東京映画」，『東京物語』と『東京暮色』をとりあげよう。

両作品は，いわば対をなす作品であり，前者では母＝老人の死，後者では娘＝若者の死がとりあげ
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られているからだ。残されたものの悲哀はいずれも同じだが，『東京暮色』に『東京物語』のよう

な抒情や余韻は微塵もない。この暗さはなんだろう？『東京暮色』の後―興行的にも評価も芳し

くなく―，小津は家族の解体をそれ以上追求することはやめ，従来の？ 路線（娘の結婚をめぐ

る物語）に戻っていく。その意味でも，『東京暮色』は小津が徹底的にテーマをつきつめ，臨界点

を目指した作品ということができよう。

『東京暮色』は，妻＝母が男と出奔し，長男は山で遭難死し，父（笠智衆）ひとり，娘（有馬稲

子）ひとりという家族構成だ。二人の間にほとんど会話はなく，娘はボーイフレンドがいるものの，

うまくいっていない。父娘の情愛を描いた『晩春』となんという違いだろう。もうひとり，嫁いだ

娘（原節子）がいるが，夫との関係がうまくいっていないようで，子供をつれて実家に戻っている。

みんなが孤独を抱え，向き合えないでいる家族だ。夫婦という単位，兄妹／姉妹という単位がすで

に壊れかけている。

『東京暮色』は『東京物語』の異化作品のように見える。小津作品の特徴ともいえる，会話する

もの同士がたがいに向き合う構図，夫婦が相似形に並び合う「至福の構図」が，すこしずつ崩れ，

ほころびを見せているからだ。もちろんその演出が意図的になされた（であろう）ことはいわずも

がなだ。その意味で定型崩しであり，『東京物語』を乗り越えようとした作品といっていい。せっ

かく久しぶりに東京の息子・娘を訪ねたのに，邪魔者扱いされ，熱海の旅館にいわば島流しのよう

になってしまった『東京物語』の老夫婦。熱海の海を前にした堤防の老夫婦の背中は，そのまま『東

京暮色』の浜離宮恩賜庭園で語り合う若いカップルの背中に繋がる。ただし，一方は夏の夜明けの

海で，水面がきらきらと輝いていたのに対し，他方は冬の夕暮れでほとんど周囲の景色は見えない。

『東京物語』では，老夫婦がふたり一緒に立ち上がり，フェイドアウトしたのに対し，『東京暮色』

では恋人ひとりだけ立ちさり，有馬は座ったまま立ち上がろうとしない。さらに，『東京物語』は

尾道を離れる汽車・線路の映像で終わるが，『東京暮色』は東京を離れる上野駅ホームの映像で終

わり，『東京物語』のように見送るひとはいない。おそらく，すべてがすべて，結果として「至福

の構図」が異化されていることは疑い得ない。

たとえば，父親（笠）と娘たち（原と有馬）が話しあうとき，娘たちは立ったまま（座ろうとし

ないし），父親も座ったままで，立ち上がろうとしない。座ったとしても，娘は父親と目を合わせ

ることをしない。姉と妹の会話でも，妹はずっと鏡を前に髪を梳かし続けることをやめない。逆に，

いざ向き合うと，冷静さを失い，声を荒げ，顔をそむけてしまう。父と娘，姉と妹，さらには数年

ぶりに姿をあらわした実の母と娘の会話はことごとく「至福の構図」とはかけ離れている。わけて

も，有馬の妊娠を知って怖気付いた恋人とやっと会うことができた場面でも，ただただ言い訳する

恋人を有馬はじっとにらみつけたままだ。彼女はひとことも発せず，かれの頬を数発殴り，立ち上

がってまた殴り，逃げるように立ち去る。恋人は呆然としたまま，椅子に座り込むが，カメラはそ

んなかれを真正面から捉える。後ろ姿ではない。このシーンの最初が有馬の後ろ姿からはじまるだ

けに，この演出は効果的だ。そして，父と娘が最後に向き合うのが，娘が踏切事故にあい，病院の
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布団に横たわっているときであるのもなんとも皮肉だ。彼らははじめて向き合う。しかし，娘はふ

たりを見上げ，父と姉は見下ろす構図で，けっして同じ目線の高さにはならはない。この構図はい

わば臨終のそれだ。「でなおしたい。はじめから。死にたくない」。『東京物語』には母親の最後の

言葉がなかっただけに，ここでは，有馬の心情が痛いほど伝わってくる。しかし，そこに涙はない。

涙―『東京物語』で，原節子が義理の父親笠に優しい言葉をかけられ，思わず泣き崩れるシーン

を想いおこそう―は，弔問に姿をあらわした山田が去った後，やってくる。なにかがすこしずつ

ずれ，感動―文字通り心を動かされること―が相手と共有されることはない。

いずれにせよ，東京はほとんど描かれない。辛うじて，『東京物語』ではとバスに乗り，銀座あ

たりを市内観光しているシーンや，ビル（松屋）の階段から東京を一瞥しているシーンが描かれる。

いやそこでも，東京全体が映し出されるというよりは，老夫婦のとまどいが強調されるといったぐ

あいだ。わけても，熱海の海を前にして，堤防で肩をならべて座っていた「ふたりぼっち」の老夫

婦が，東京に戻ったものの，またその日の寝ぐらをもとめて上野寛永寺あたりをさまよう「ふたり

ぼっち」になるシーンは，せつなく哀しい。執拗にふたりの背中が映し出され，「うっかりこんな

ところではぐれでもしたら，一生涯さがしてもあわりゃしませんよ」という東山千栄子のセリフが

聞こえるのみで，ふたりがみている（はずの）広い東京―おそらく山王台から上野，浅草方面

―の風景は映し出されない。歩き始めたふたりの背中が，画面からフェイドアウトすることなく，

（通常はほとんど動かない）カメラがふたりの背中を追いかける。彼ら自身の背中同様，東京は「見

えない壁」だとでもいうように。『東京物語』のリメーク版である山田洋次監督の『東京家族』（13）

と比べても，そのことははっきりわかる。山田作品に見えない東京を見るシーンはない 10。

『東京暮色』もまた，背中の映像が多い。いさかいのシーンが多いからだろうか。原節子の背中，

有馬稲子の背中，あるいは山田五十鈴の背中。背中ほどものをいうではないだろうが，表情が見え

ないだけに「見えない壁」がクローズアップされる。台詞が途切れ，ひとり残された者の無言のシー

ン（しかし明るい音楽）が多いのも『東京暮色』の特徴だ。

２　外国人の東京

1）トーキョー映画

戦後の外国映画のなかに登場する東京は，依然として「フジヤマ・ゲイシャ・サムライ」のイ

メージの延長上に属するものばかりで，そのステレオタイプの強固さには驚くばかりだ。古くはハ

ンフリー・ボガード主演の『東京ジョー』（1949），デパート松屋のいまはない空中観覧車（スカイ

クルーザー）の銃劇戦で終わる『東京暗黒街　竹の家』（55），宝塚とおぼしき少女歌劇団を描いた

マーロン・ブロンド主演の『サヨナラ』（57），ジョン・ウェイン主演の『黒船』（58）から，「ヤク

ザ映画」のイメージさながらに高倉健が主演した『ザ・ヤクザ』（74），さらには松田優作の遺作と

なった『ブラックレイン』（89）まで，サムライならぬヤクザのイメージが前面に押し出されてい

る。笑ってしまうのは，タランティーノ監督の『キル・ビル 1』（2003）だ。ヤクザ映画のパロディー



328 映画都市トーキョー　―近未来と近過去のはざまで―（渡辺）

であり，ヒロインのユマ・サーマンが日本刀片手に暴れまわる。仇役との日本庭園での決闘シーン

では雪が降り，なんと梶芽衣子の主題歌（もちろん日本語）が流れる。最新の，3.11を描いたベル

ギー映画の『東京婚約』（2014）でも，日本人の男の子と恋仲になったベルギー人の少女がかれの

家で見せられるのが，壁一面に飾られたヤクザ映画のポスターであり，ヤクザ映画のコレクション

だ。さらには，刀剣や甲冑の数々。かれが手にする小説も三島由起夫の『禁色』となると，もう何

をかいわんやだ。同じアメリー・ノートン Amélie Nothomb原作の，日本の会社文化を徹底的に揶

揄したフランス映画『怖れ慄いて』（2003）も，最初と最後は京都竜安寺の石庭，ついで 1990年の

東京が舞台だ。西洋と東洋の文化摩擦―『戦場のメリー・クリスマス』のデヴィット・ボウイと

坂本龍一の関係のようだとヒロインはいう―がテーマだろうが，何度か彼女の夢想として，東京

全体（昼そして夜）を鳥のように俯瞰する映像がインサートされるのが面白い。あくまで部外者と

いうメタファーだろうか。ともあれ，一種の誇張であるにせよ，ここまでステレオタイプ化された

イメージを見せつけられると，逆の場合もふくめ，「イメージ」の功罪に想いをはせざるをえない。

イメージなきイメージもふくめ，イメージから離れることはおそらくできないが，われわれはもろ

もろのイメージをつきあわせ，その臨界点をまさぐるしかないだろう。われわれを縛ってやまない

のもイメージなら，そのイメージを内破するのもイメージだろうから。

2015年に上梓されたアドリアン・ゴンボーの『舞台になった＝演出された東京 Tokyo mis en 

scènes』は，大きくて小さい，メガロポリスであると同時に村である東京―「夜東京は摩天楼の

下に隠れた素朴な村に戻っていく」（『サン・ソレイユ』）―を舞台にした映画の数々をコンパク

トにまとめた好著だ。まず「黒い東京」。日本ではじめて撮影した外国人監督サミュエル・フラー

からはじまって，戦後の「どん底」（貧民窟）を描いた黒澤明，新宿歌舞伎町の裏社会を描いた三

池崇史，東京の外国人を描いたシドニー・ポラック，さらには『赤線地帯』の溝口健二，『新宿泥

棒日記』の大島渚，『書を捨てよ町へ出よう』の寺山修司を経て，鈴木清順の『東京流れ者』まで

取り上げられる。「孤独なサムライ」と化したヤクザの系譜だ。現代の夜の新宿，渋谷を描く現代

の作家園子温の名前も見られる。ついで「彷徨 errances」。成瀬巳喜男，小津安二郎，その小津の

オマージュ作品を撮ったヴィム・ヴェンダースと『サン・ソレイユ』のクリス・マルケル，さらに

は台湾の侯孝賢まで。ヴェンダースにとってもマルケルにとっても，東京は夢，映画の夢だと著者

は言う。ちなみに，マルケルは 3本も日本に関する映画を撮っている（『不思議なクミコ』『サン・

ソレイユ』『レベル 5』）。さらに，「ヌード」。ここで扱われるのは，『バベル』と『怖れ慄いて』そ

して『ロスト・イン・トランスレーション』の三作だ。牢獄あるいは疎外されたものたちの逃げ場

所（アジール）としての東京。「東京は存在の無意味さへと送り返す鏡だ」。裸の，意匠を剥ぎ取ら

れた東京ということだろうか。そして最後は「東京を破壊する」。『惑星ソラリス』や『ブレードラ

ンナー』等の未来都市トーキョーのイメージにふれながら，市川崑の『東京オリンピック』（1965）

と大友克洋『アキラ』の 2020年オリンピックが比較される。21世紀のオリンピックはお台場を中
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心に催される予定だが，メガロポリス東京がじつはひとつの村であることを教えるものこそ『ゴジ

ラ』にほかならない，と筆者はいう。ゴジラの人気は，おそらく地震も爆撃もけっして持つことが

ない人間的次元に求められるから。

エピローグは，オムニバス映画『Tokyo!』の，とくに韓国人監督ポン・ジュノの「シェイキング

東京」―ひきこもりを扱った映画―をひきあいに出しながら，「この『映画都市』は固定した

イメージを知らない。それは東京を眺め，東京のあらゆる定義のなかでもっとも衝撃的なことをつ

ぶやく。『揺れている！』」と結ぶ。「揺れる街トーキョー」。クリス・マルケルの『サン・ソレイユ』

でも「さまようユダヤ人，ゆれる日本人」「自然が引っ張る絨毯の上で生きれば，仮像の世界で進

化する習慣ができる」というナレーションがあったが，同じ意味だろうか。「ゆれ」は動揺にも，

めまい・幻惑にも通じる。トーキョーが幻惑の対象である（だろう）ことは間違いない。

ともあれ，21世紀に入って，アメリカ以外の国もしきりに東京を舞台にした映画を作るように

なっているが 11，あいかわらず不思議の国ニッポンという印象は禁じ得ない。そんな外国人が描い

た東京映画でとくにここで紹介したいのは，ソフィア・コッポラ監督の『ロスト・イン・トランス

レーション』（03）とアルハンドロ・ゴンサレス・イニァリトゥ監督の『バベル』（06）だ。

前者は，カメラマンの夫の出張で東京にやってきたヒロイン（スカーレット・ヨハンソン）と，

コマーシャルの仕事で東京にやってきた映画スター（ビル・マーレイ）の東京邂逅物語だ。場所は

新宿西口のパークハイアットホテル。超高層ビルの一室に閉じ込められたふたりが，部屋を出，階

下に降りて行くまでを描いているが，まずは成田についたビルがタクシーから夜のネオンを見上げ

るシーンからはじまる。自分のコマーシャルや「三千里薬品」の看板文字が目に入る。ホテルにつ

くやいなや，今度は見下ろす視線のはじまりだ。ヨハンセンの場合も同じだ。彼女はすでに高層階

の一室におり，新宿の高層ビルを目の当たりにする。彼らは囲いに囲まれたタクシーあるいは部屋

に閉じ込められたままであり，孤独はいやますばかり。エレベーターの昇降シーンが何度か映し出

されるが，これも彼らがいかに上層階に幽閉されているか，彼らの脱出欲望の隠されたあらわれで

あろう。彼らはまずホテル内のバーに，さらにはプール，そして外＝地上へと降りて行く。かれは

河口湖まで，彼女は京都（南禅寺，平安神宮）まで足を延ばすが，横への動きが彼らの孤独を癒す

ことはない。そこには孤独を分かち合う人間がいないからだ。ふたりの居場所はホテルの一室にし

かないかのように，同じベッドに横たわりながら，ふたりははじめて語りあう。それ以上近づくこ

とも離れることもできない，微妙な距離を残しながら。おたがいの気持ちを察すれば察するほど，

ふたりの関係はギクシャクしてしまう。ふたりの「蜜月」はおそらくホテルの部屋にはない。なぜ

ならそこは「余所者」のふたりがますます「余所者」，いや「除け者」になっていく場所だからだ。

彼らは「密室」から解放されなければならない。彼らが求めているのは，「密室」ではない。異国

でのたんなるアバンチュールではない。彼らはホテルを出ようとする。「密室」を離れようとする。

渋谷や代官山，近くの寿司屋へと足を伸ばすが，うまく向き合えない。
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かれの出発＝別れの日，ふたりはやっと「密室」から解放される。ホテルを出て，タクシーに乗

り込んだかれは，雑沓のなかに彼女の姿を見つける。タクシーを降り，彼女を追いかける。雑踏の

なかではじめてふたりは向き合う。余所者にとって雑踏こそが「密室」になり得るとでもいうよう

に。開かれた「密室」。ふたりはただ抱き合う。言葉はない。そしてかれはまた「密室」であるタ

クシーへと乗り込む。最後は成田に向かうハイウェイの映像だ。ハイウェイこそ「異国」と「異国」

を結ぶ架け橋にほかならない。

『バベル』もまた，ディスコミニケーションを主題とする映画だが，今度は外国人同士ではなく，

同じ言語を話す者同士のそれだ。モロッコ，カリフォルニア，メキシコ（ティファナ），そして東

京が舞台の映画であり，遠く離れた場所で起きた出来事が，結果的に一本の糸でつながっていく／

つながっていたというストーリー。タイトルのバベルは，もちろん旧約聖書創世記のエピソードか

らきているが，本来バベルの塔は，天にもいたろうとする人間の不遜な欲望に怒った神が，人間の

言語をばらばらにし，混乱状態においたという逸話であったはず。当然，コミュニケーションが問

題になるが，ここでは同じ言語を話す者同士でも，コミュニケーションがとれない現実があらわに

される。しかし，そこに見えてくるのは，逆説的にも絶望的なまでのコミュニケーションへの欲望

―それこそ，バベルの塔的実現不可能な夢ということだろうか―だ。とりわけ東京のエピソー

ドは，妻＝母を失った父（役所広司）と娘（菊池凛子）の気持ちのズレを描いたもの。娘は聾であ

ることもあり，自分の気持ちをうまく表現できない。マンションの高層階のベランダで裸で立ち尽

くす彼女の姿は，裸になることによってしか（いや，裸になっても）自分の気持ちを伝えることが

できない彼女の孤独のあらわれであろう。そこが天に近い高層階であるだけに，「バベルの塔」そ

のものに見えてくる。索漠とした「東京砂漠」にたつ蜃気楼のような「東京バベル」。この映画で，

高所はここだけだ。

2）オズへのオマージュ映画

ヴィム・ヴェンダース （1945～）と侯孝賢（ホウ・シャオシェン）（1947～）は小津のオマー

ジュ作品を撮っているが，彼らの作品のほうがよっぽど東京を探していると思うのは筆者だけだろ

うか。

小津を「唯一の師」「救済者」と仰ぐヴェンダースの『東京画』は，『東京物語』の最初のシーン

ではじまり，最後のシーンで締めくくられるが，その間を埋めるのはヴェンダースの「東京探索」

ドキュメンタリーだ。撮影は，キャメラマンとヴェンダース（録音担当）のふたりだけ 12。「映画

の聖地は想像の中にだけ存在する。私の東京への旅は巡礼ではなかった。ただ興味があった。何か

見つかるだろうか」。かれはまず駅に入ってくる新幹線をローアングルで撮る。ついで画面を右左

につき抜ける新幹線あるいは電車を映しだす。小津の映画にならうように（ただし，小津はここま

で執拗に追い続けることはしないだろう）。電車のつぎは車だ。途中花見する人々がカメラに収め

られるが，かれがこだわるのは，小津映画に通じる地下鉄であり，電車であり，パチンコだ。そし
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て，タクシー内の小型テレビの移り変わる映像からホテルのテレビ映像へと場面は続く。かれはい

う。それらの非人間的な映像に対し，小津の神話的映像のなんと優しく秩序あることか。小津の偉

大さとは，「混乱を増す世界に秩序を与える力を持つまなざし，世界を透明にしうるまなざし」「世

界と一体になった映像」を生み出したことだ，しかしそれは永遠に失われてしまった，と。

「私はもはや存在しないものを探しにきたのかもしれない」。1983年のトーキョー。小津没後 20

年たった街。小津の映画とは，「人と物がそのままの姿で現れる」「真実の一瞬」いや「人生そのも

のについて語り続ける映画」。しかし，「無，空虚」が現代を支配するとヴェンダースはいう。皮肉

にも，小津の墓に刻まれた「無」に共振するように。その後，パチンコ，新宿の夜のバー，（ゴル

フ場ならぬ）ゴルフ練習場で打ちっ放しに興ずる人々と，かれは小津の（映画の）後を追い続ける。

パチンコの玉とゴルフのボール。なぜか，玉＝ボールを追う動きはかわらない。

興味深いのは，「現実の忠実な再現」を求めて食堂のショーケースを飾る「食べ物サンプルの鑞

細工」の工場を訊ねるシーンだ。食べ物をいかに本物らしく作るか。まさにシミュラークル（ディ

ズニーランド）の世界だが，20年後の「本物」とはこれなのか。東京タワーに昇るシーンも小津

映画では考えられないそれだ。そこで，同じドイツの映画監督ヘルツォークが「適切なイメージの

欠如」を嘆く。この地上にはもはや映像に透明性を与えるものは見出だし得ない，と。しかし，ヴェ

ンダースの関心は下，地上にある。直後，高速道路が映し出される。これも小津にはなかったもの

だ。ディズニーランドに向かおうとするものの，結局かれはかえってくる。都心の公園で踊る少年

少女（おそらく竹の子族）。ゲームに興ずる少年たち。そしてまた列車（新幹線）の映像。最後に

ヴェンダースは撮影監督厚田雄春を訊ねる。かれにとって小津を求めて東京をさまよう旅は，最終

的に小津映画のキーパーソンである笠智衆と厚田雄春との出会いに収斂する。小津を「神」と仰ぐ

厚田の，感極まった涙はそのまま原節子の涙につなげられる，もちろん『東京物語』の最後の彼女

の涙だ。現実の涙と虚構の涙をつなぐ演出。そのことはヴェンダースが見ていた，すくなくとも探

していた東京が「東京物語」以上のものでも以下でもなかったことを示唆しよう。かれはそのこと

をあらかじめ知っていたはずだ。かれを魅了したのが『東京物語』の「東京」である以上，それを

抜きにして東京を語ることはできないし，自分の愛している東京が映画のなかにしか存在しないこ

とをどうして知らないことがあろう。しかし，そうであればこそ，いやそうであるにもかかわらず，

1983年の現実の東京を歩くことによって，小津が描かなかった／描けなかった東京，小津が東京

に見た（であろう）ものを探そうとしたのかもしれない。結局かれは最初の地点にもどってきたの

だが―。

他方，「小津生誕 100年記念映画」侯孝賢の映画『珈琲時光』はフィクションだが，これもドキュ

メンタリー・タッチの映画だ。室内シーンではほとんどカメラが動かず，中心が人ではなく空間に

あることは一目瞭然だが，戸外のシーンは当然のことながら人中心のカメラ移動を伴い，「映画と

いうのは時空間の雰囲気を描き出すもの。そこにある記憶を含めて」という監督の弁を裏付ける。



332 映画都市トーキョー　―近未来と近過去のはざまで―（渡辺）

ヒロイン一青窈は台湾出身の作曲家を追いかけるフリーライターであり，仕事柄喫茶店で仕事をし

たり，移動することが多い。一方，旧友の浅野忠信は古本屋を営み，電車の音を収集する鉄道マニ

アという設定だ。物語らしい物語はなく，一青演ずるヒロインの妊娠をめぐって彼女の両親が登場

するものの，それ以上の展開はない。家族の解体を描き続けた小津とはちがって，ひとりひとりの

孤独はすでに前提であり，互いに支え合っているようで支え合えない，いや支え合えないようで，

じつは微妙な距離をとりあう家族あるいは男女関係が描かれる。これが小津没後 40年後の東京の

風景だろうか。神田神保町や鬼子母神あたりが舞台になっているだけに，旧き良き日本のイメージ

が強いのは致仕方ないにしても。

とにかく電車の移動シーンが多い。列車好きという侯監督の趣向もあろうが（もちろん小津の映

画にあって列車が欠かせないことは事実だが），電車の映画といっていいほど，電車にはじまり，

電車で終わる映画といえよう。路面電車（都電荒川線）やら山手線やら地方の列車やら，車内であ

れ車外であれ，電車の登場シーンが多い。とくに四谷駅とおぼしき場所で，複数の電車（中央線，

総武線，丸ノ内線）が交錯するシーンは印象的だ。近づいては離れ，離れては近づく電車の群れ。

蛇行する電車は人々のさまざまな想いを詰め込み，吐き出し，そしてまた運んでいく―そんな感

慨を観ているものに与えずにはおかない。

３　近未来都市・近過去都市

1）近未来映画／近過去映画

近未来都市トーキョー，わけても廃虚としての東京のイメージはなによりも，大友克洋の『アキ

ラ』（88）によるところが大きい。かれは第 3次世界大戦後の廃虚と化したネオ東京を描いている

が，驚くベきは，そこに 2020年東京オリンピックの字が見えることだ。なんという予見力！ 押井

守の『機動警察パトレイバー』（1989／ 93）では新宿，秋葉原，さらに庵野秀明の『エヴァンゲリ

オン』には，第 3新東京市が登場する。廃虚都市東京，ディストピア東京のイメージだ。ではその

ようなイメージはいつ頃から生まれるにいたったのだろうか。そのようなイメージを決定付けたも

のこそ，アンドレイ・タルコフスキー監督の『惑星ソラリス』（1972）にほかならない。ポーラン

ドの SF作家スタニスワフ・レム原作の映画化だが，内容は大きく変更され，ふたりの間で論争が

あったという。なぜ『惑星ソラリス』かといえば，一早く，未来都市の風景として東京（赤坂見附

あたり）の首都高を映画に登場させたことがここでは大きい。科学者の主人公が郊外の自宅から都

会の中心部に車で向かうシーンで高速道路が登場するのだ。本来は日本万国博覧会会場で撮影した

かったようだが許可がおりず，結果的に，首都高になったらしい。監督自身は，延々と続く無機質

な感触が気にいったという。首都高こそ，オリンピック以後の東京の風景を一変させたものといい

得るが，では，なぜ首都高が近未来都市につながるのか。

周知のように，近未来映画・SF映画の嚆矢ともいうべき『メトロポリス』（27）は，「摩天楼」

の街ニューヨークの高層ビル群に驚愕したフリッツ・ラングが，100年後のニューヨークを描いた
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映画である。そこには高層ビルはもちろんのこと，ビルとビルの間を高速道路が行き交い，まさに

現代の東京そのものを彷彿させる。大都市を貫通する高速道路，これこそまさに東京ならぬトー

キョーの姿ではないだろうか。大都会の真っ只中を高速道路が走る奇怪さ。『メトロポリス』はじ

つはニューヨークではなく，100年後のトーキョーを予見していたといえよう。未来都市の歓楽街

が「ヨシワラ」とネーミングされていたことを思い起こそう。高層・高速にとり憑かれた人間の未

来がここにはある。

『メトロポリス』が近未来映画の古典であるなら，近未来小説，わけてもディストピア小説の古

典ともくされる作品は，ジョージ・オーエルの『1984』（1948）だろう。1948年をひっくり返した

『1984』は，ソ連で進行中の社会主義化を危惧した，オーエルの反共イデオロギーの産物にほかな

らなかった。しかし，この小説は結果として，社会主義（スターリニズム）のみならずナチズム・

ファシズムをも通底する全体主義の恐怖を垣間みせ，その後の全体主義社会ひいては管理情報社会

を予見するものになった。フーコー流の生権力（規律権力）からドゥルーズ型の環境管理型権力へ

と権力形態が移行したにせよ，ことの本質が変わっていないとすれば，作者の意図を超えて『1984』

の衝撃はいまだに続いているといえよう。事実，ジャン・リュック・ゴダールが現実のパリを（一

切手をくわえることなく）1984年の「未来都市アルファビル」として映画化（65）したのもその

あらわれだろうし，ギリア・テリアムの『未来世紀ブラジル』（85）も『1984』に対するかれなり

の回答だった。当初のタイトルは，「1984 1/2」（「1984年版『1984』」）だった。この映画の怖さは，

徹底した管理社会の果てに予想される，人間の頭脳そのものの洗脳が描かれていることだ。最後の

逃げ場ともいうべき個人の「夢」も管理され，そこで見る／見させられる夢のなんと牧歌的な世界

であることか。それまでかれの見る夢は鳥のように空を飛ぶものであった。この世界から離れたい

という脱出願望そのものあらわれであることは見やすいが，洗脳後の夢は，飛翔する垂直的な夢で

はなく，恋人と車であたうかぎり遠くまで逃げようとする水平的夢であった。そこに見えてくるの

は，文明社会・管理社会とは無縁？ の牧歌的田園風景だ。文明と自然というステレオタイプを超

えて，文明人が夢見る（であろう）原始的「ユートピア」のあまりに陳腐なイメージに言葉を失っ

てしまうが，洗脳の極とはこういうものだろう。要するに，わたしたちは，夢見る自由さえ持って

いない。夢見る自由さえ，奪われているということだ。この映画の結末は恐怖を超えて，見ている

者を凍らせる。さらには，村上春樹の小説『1Q84』。全体主義化̶管理社会化の趨勢・恐怖は変わっ

ていない。そのような未来都市＝ディストピアのイメージとして，おそらくトーキョー以上にふさ

わしい街はないだろう。わけても，トーキョーでは，ディストピアがユートピアとして機能すると

いう最大の逆説が見られるからだ。

東京そのものがディズニーランド化しているという指摘はさておき 13，東京ディズニーランドの

逆説は，（管理・監視されていることに気付かないほど）監視・管理が徹底されているディストピ

アであるがゆえに，ユートピアに反転しているという事実だ。その逆説を教える映画こそ，ピー

ター・ウィアー監督の『トゥルーマンショー』（98）だ 14。物語は，生まれたときからメディアの
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目にさらされ，四六時中，5000台の隠しカメラに監視されている男トゥルーマン（ジム・キャリー）

の脱出物語だ。かれだけが自分の一挙手一投足が全世界にテレビで放映されていることに気がつい

ていない。かれはやっとそのことに気づき，なんとかそのドーム（巨大な島）を脱出しようとする。

そのあとになにが待っているのか，それは杳としてわからない。シーヘヴン（理想郷）を設計・創

造した TV制作者クリストフはいう。「いまの世の中全体が作られたニセ物って感じだ。トゥルー

マンはニセ物じゃない。シナリオやキュー・カードではない。シェイクスピアには劣っても本物の

人生だ」。あるいは友人役の言葉「すべてがリアル。この番組に作り物は一切ない。操作されてる

だけ」。囲いのなかにいるかぎり，危険はない。ディズニーランドと決定的にちがうのは，ディズ

ニーランドでは皆が演者であることを知っているということだ。逆にだからこそ，客（ゲスト）は

安心し，スタッフ（キャスト）に反抗しようなどと微塵も思わない。見られていることが大前提だ

からだ。見られたくない，縛られたくないではなく，見られたい，縛られたい欲望をここほど満足

させてくれる場所はおそらくない。ここほど心地よい場所はない。みなが主役になれるから。この

映画は，日本社会，わけてもディズニーランド化が進むトーキョーの陰画ともいうべき姿を示唆す

る。囲いの内と外の境界が正常に機能しているあいだはおそらく問題ない。しかし，もし内と外の

境界が消え，内と外が通底するとき，ひとはどう反応するのだろう？ いや反応すること自体でき

るのだろうか。いやいや，東京ディズニーランドの存在理由は，通信機器を介し，内と外が通底し

ているいまの時代だからこそ，逆に価値を高めているのかもしれない。見られていないかもしれな

い／つながっていないかもしれない不安を払拭してくれる，自分の居場所がそこにはあるからだ。

ヴァーチャルが進行している時代だからこそ，認知可能な「人工的リアル」として機能しているの

かもしれない。

近未来都市のイメージが先鋭化する一方で，昭和レトロともいうべき近過去映画もあとを立

たない。失われてしまった街・失われていくものへのノスタルジーがそうさせるのだろうが，

『ALWAYS』シリーズあるいは『東京タワー　オカンとボクと，時々，オトン』（2007）15は，東京

タワーをめぐる作品の数々だ。

『Always　3丁目の夕日』シリーズの原作『3丁目の夕日』（西岸洋平作）は，1974年以降いまだ

継続中の人気漫画であり，1955年から 1964年までの「夕日町 3丁目」が舞台となっている。映画

でも，戦後の復興を乗り越え，高度成長期へと突き進んでいく日本，とりわけ東京オリンピックに

沸く東京の姿が映し出される。第 1作は東京タワーが完成するまで，第 2作は怪獣映画の東宝よろ

しく，東京タワーがゴジラに破壊される妄想シーンからはじまり，はじめて東京タワーに昇るシー

ンで終わる。そして第 3作は東京タワーを真上からみたシーンではじまり，新幹線が走り，夕日に

生える東京タワーの映像で締めくくられる。東京タワーとともに生きた時代，東京タワーが人々の

希望であった時代がノスタルジックに語られる 3部作だ。一方，『東京タワー　オカンとボクと，

時々，オトン』も，「東京の中心に，日本の中心に」「こまの芯のように，どまんなかに突き刺さっ
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ている」東京タワーをめぐるある家族の物語だ。東京に夢を抱いて上京したものの，東京にはじき

とばされ，故郷に戻った父と，東京に出てきて帰るところを失ってしまった主人公と，そんなふた

りの人生につきあい，東京タワーが見える病院で亡くなった母親の物語。東京と地方，中心と周縁

が織りなす彼らの人生にとって，東京タワーは東京の中心そのものであった。とはいえ，なぜいま

東京タワーなのか。東京タワーがいまやノスタルジーの対象になっている。なぜだろう？ 東京ス

カイツリーができたからだろうか。もはやその存在意義を失い，高層ビルに埋もれてしまってい

ることが人々の哀愁を誘うのだろうか。東京タワーはエッフェル塔のような唯一無二の存在では

もはやない。文字通り「空虚な中心」（バルト）だ。むしろ，歴史の証人＝遺産（2012年に登録有

形文化財に登録された）としてそこに立っているがゆえに，人々の感傷を誘うのだろうか 16。トー

キョーがディストピア化すればするほど，ないものねだりのように，その出発点にあたる時代（東

京タワーあるいは東京オリンピック以前）が一種の「ユートピア」としてもてはやされる逆説にわ

れわれはどう対処すべきだろうか。

2）オトナ帝国の逆襲

いまや東京，すくなくとも映画のなかのトーキョーは，近未来のイメージと近過去のイメージの

はざまにいるのではないだろうか。たとえば，クローンを扱ったカズオ・イシグロの小説『わたし

を離さないで Don’t let me go』（2005）は一種の近未来小説にみえて，じつは近過去小説の体裁を

とっている。具体的に時間が限定され―現在「1990年代末，イギリス」という日付けが見られ

る―，あたかもここ 50年余りのあいだに実際に起きたことのように描かれている。臓器移植の

ためだけに生まれてきたクローンたちは，この管理社会のなかで徹底的に排除される社会的弱者で

あるだろうし，クローンたちが（提供者の）介護者／（臓器）提供者に 2分されるのは，死を前に

した介護を必要とする老人・病人たちと彼らを見守る介護人の関係に例えられるかもしれない。死

ぬことを運命付けられたクローン（提供者）がすこしでも生き延びる道は，よき介護者になること

でしかない。なぜ？ 死んで行く提供者たちがこころ静かに，ということは自分の運命を受け入れ，

従容として死んでいくのを見守るためだ。なんぴとも死を，老いを逃がれることはできない。いか

にそれを受け入れるか。

そのような近未来と近過去を交錯させた作品こそ，原恵一監督の『クレヨンしんちゃん　嵐を呼

ぶ　モーレツ！ オトナ帝国の逆襲』（2001）17にほかならない。このアニメは，20世紀の終わりに，

21世紀を拒否する大人たちと 21世紀を待望する子供たちの壮絶な闘いの物語だ。しんちゃん家族

が住む埼玉県日下部市郊外に 20世紀博と銘打たれた一大博覧会場が登場する。中心のタワーはほ

とんど東京タワーを模したデザインの「20世紀博塔」だ。「人類の進歩と調和」を謳った「大阪万博」

（1970）の理想はどこへやら，20世紀後半，カネとモノに狂奔し，心を失ってしまったことを憂え

るケンとチャコ（組織名「イエスタディ・ワンス・モア」―いうまでもなく，1973年のカーペン

ターズのヒット曲―）が「20世紀博」と銘打って，「昔子供だった」（いまの）大人たち，つま
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りしんちゃんの親世代を「大阪万博」以前の時代＝黄金の 20世紀へとタイムスリップさせようと

する。彼らがかえっていくのは，「夕日町銀座商店街」であり「夕日町内テレビ」が全盛の時代だ。

完全に外から遮断された「内なる世界」であり，そこは「夢や希望に溢れていた」「日本人がここ

ろをもって生きていたあの頃」「未来が信じられたあの頃」にほかならない。「せつなくてすてき」

な世界，とチャコはいう。いつも夕暮れ時であるのは，夕日がつねにひとびとの郷愁を誘い，ひと

を振り変えさせるから。ここは匂いのない世界，いや，「昔の匂い」だけが充満する世界だ。映画

のセットのような偽物だと反論するひろし（しんちゃんの父親）に対し，ケンはいまや偽物＝内と

現実＝外が転倒しているという。昔はその時代の匂いがあった。しかし，いまの時代にはそれがな

い。だから「良き昔のいい匂い」にもどるのだ，と。決め手は匂いだ。紅茶に浸されたマドレーヌ

の香りによって幼い頃の記憶を呼び起こされたプルーストに倣ったのではないだろうが，匂いによ

る一種の洗脳が大々的に行われる。事実，よき時代の匂いにかられて，いい大人たちは童心にかえ

り，みな幼児に退行していく。では，視覚も聴覚もはたまた（おそらく）触覚も麻痺させる強烈な

「匂い」に対抗できるものはなんだろう？ やはり「匂い」だ。よき時代の匂いに立ち向かうのは，

ひろしの足の匂い（悪臭）というギャグ。大人世代と子供世代の闘いは，こうして 20世紀の「よ

き匂い」Vs 現在の「悪臭」にとってかわられる。それは家族に裏切られた世代と家族をいまなお

信じる世代の対決でもあるだろう。

最後の見せ場は，東京タワーならぬ「20世紀博塔」の頂上対決だ。「大人帝国」の陰謀―日本

中を「よき匂い」で充満させること―を阻止すべく，しんちゃん親子は，必死で塔を昇る。エレ

ベーターで昇るのではない。階段を必死に昇りきるのだ。この上昇シーンこそ，退行していく大人

たちへの最大の抵抗であり，走ることを忘れてしまった大人たちへの最後の鉄槌だろう。しんちゃ

んはいう，「大人になりたい」のだ。子供の夢を奪うな。大人に子供の夢を奪う権利はない。事実，

この映画は，ハワイ出身のフォークソングデュオ，ベッツィ＆クリスの 1969年のヒット曲「白い

色は恋人の色」（北山修作詞／加藤和彦作曲）ではじまり，最後は吉田拓郎の 1971年のヒット曲「今

日までそして明日から」で終わる。「わたしは今日まで生きてみました／そして今わたしは思って

います／明日からも／こうして生きて行くだろうと」。

『 3丁目の夕日』が東京タワーをめぐる映画であったとすれば，この映画は「大阪万博」を経て

「20世紀博」へと至る映画であり，その延長上に位置づけられることは否定できない。しかし決定

的に違うのは，ベクトルの向きがノスタルジーにではなく，未来へと向いていることだ。いやそれ

以上に，ディズニーランド＝シーヘブン的島宇宙への回帰ではなく，そこからの脱出が示唆されて

いることだ。そのことは，いまの日本社会そのものが一見開かれているようでいて，ますます閉ざ

されていくことへの危惧と別のことではない。そのことの意味はいくら強調しても強調し過ぎるこ

とはないだろう。変わらないのは，家族の結束だ。ポスト 3.11を生きざるを得ない現在，この映

画のメッセージは思いのほか大きい。

とはいえ，問題は近過去と近未来がせめぎあう「いまここ」だ。東京映画は「いまここ」を果た



337映画都市トーキョー　―近未来と近過去のはざまで―（渡辺）

して描いているのか／描くことができるのだろうか 18。

［注］
 1 映画のなかの東京を論じた著作として，佐藤忠男『東京という主役̶映画のなかの江戸・東京』（1988），冨田均『東

京映画名所図鑑』（1992），川本三郎『銀幕の東京』（1999）等があげられる。佐藤の著作は，1小津・黒澤・成瀬
の東京　2江戸から東京へ　3山手と下町　4浅草・銀座・新宿等，盛り場の変遷　5外国映画のなかの東京　6東
京名所　といった構成からなるが，雑然としていることが東京の魅力であり，山手，下町，郊外といった地域的特
色が徐々に失われ，盛り場も各地に分散していると指摘する。かれは「東京全体が日本の盛り場だ」と断定する。
冨田は上野・谷中からはじめて，都内で映画の舞台となったところを追いかけている。索引におさめられた映画タ
イトルは 230本前後。東京オリンピック以前・以後でほぼ同数の映画が扱われている。

 2 これ以外にも，ミュージカルにもなった浅田次郎原作の『メトロに乗って』（06）は過去にタイムスリップする物
語だが，最初の行き先は 1964年のオリンピックに沸く「新中野駅」だ。

 3 『東京映画地図』によれば，浅草の地名が冠せられたものが 5本（『浅草の灯』ほか），銀座が 13本（『銀座化粧』『銀
座の恋の物語』ほか），新宿が 6本（『新宿泥棒日記』ほか）リストアップされているが，銀座がすべて 64年以前
の作品であるのに対し，新宿はすべて 64年以後。宮崎祐治は，とくに歌舞伎町を描いた監督として三池崇史と若
松孝二の名を挙げている。ちなみに日本（『日本一のゴマスリ男』『日本列島』ほか）が 23本で一番多い。

 4 市川準「まるで時が止まってしまうような郷愁のある東京の街角に心惹かれる」川本三郎「市川準と東京　ノスタ
ルジーの行方」『アルバム　市川準』（河出書房新社，2009）

 5 吉見俊哉『都市のドラマトゥルギー　東京・盛り場の社会史』（1987／ 2008）参照。さらに，その実質的な続編と
もいうべき北田暁大『増補　広告都市・東京　その誕生と死』（2002／ 2011）は 80年代以降の渋谷を中心に東京
論を展開している。

 6 「人々の集合体が共に在りながら異和的でありつづける社会」「巨大な人びとの集合体が移動することを通じて共に
在る社会」。若林幹夫『都市のアレゴリー』（メディア・デザイン研究所，1999，pp. 112-113）

 7 村上龍の『ラブ＆ポップ』（96）は副題が『トパーズ 2』であり，『トパーズ』（88）の続編とみなされる。「東京デ
カダンス」と副題のついた『トパーズ』は，新宿の超高層ビルを背景に，夜の性風俗を描いたもの。著者自身によっ
て映画化された（92）。前者は渋谷を闊歩する女子高生の生態に迫ったもの。ちなみに，冨田均は渋谷を舞台にし
た映画のベスト作品として長谷川和彦の『太陽を盗んだ男』（79）をあげている。スピードとダイナミズムで群を
抜いており，1970年代に渋谷が大きく変貌したことと関連があると指摘する。

 8 『ブレードランナー』は 2020年のロサンゼルスを舞台とする SF映画だが，映画冒頭，「ワカモト」等の大きな広告
が登場し，さまざまな人種が入り乱れる様子を描くためなのか，ことさらアジア的喧騒・混沌が強調される。とは
いえ，なぜアジアなのか。植民地主義的視線の残滓か。

 9 冨田均は，東京タワーとその後に映される寺や清洲橋等が，「新しい時代」と「古い時代」，さらには若い世代と年
老いた世代の対比として捉えられると指摘する。『東京映画名所図鑑』pp. 155～156。ちなみにかれは，東京タワー
映画として『鬼畜』（78）をあげている。同 pp. 157～158。

 10 ただし，妻がたおれるシーンが長男の家の二階への階段の途中であるのは，山田の小津に対する批評といえるかも
しれない。よく知られているように，小津は階段をほとんど描かなかったからだ（例外は『風の中の雌鶏』と『秋
刀魚の味』）。階段を落下するシーン／階段を見つめるシーンはあっても，階段を上るシーンはない。一方，冨田均
は，市川準の『会社物語』（88）が，このシーンを真似ていると指摘する。事実，ハナ肇が笠と東山が歩いた低い
コンクリートの壁に沿って歩くシーンが見られる。ただし，歩く方向は逆で，顔もこちらを向いたまま。さらに，
壁の前に老夫婦が座っているが，背中は見えない。『東京映画名所図鑑』p. 13

 11 たとえば『Tokyo!』（2008）はふたりのフランス人監督とひとりの韓国人監督によるオムニバス映画だが，東京イ
メージを徹底的に破壊し，異なる世界として提示している。最後にヒロインが椅子になってしまう「インテリア・
デザイン」，マンホールの怪人の死刑までを描く「メルド」，ひきこもり男が主人公の「シェイキング東京」。「シェ
イキング東京」は，やっと表にでた引きこもり男が，人っこひとりいない渋谷のスクランブル交差点を横断する
シーンが斜め上方から映し出される。これらの作品の舞台はなぜトーキョーでなければいけなかったのだろう？
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そう問わずにはいられない映画であることはたしかだ。
 12 ヴェンダースはその後「この都市に有効なイメージは電子によるイメージであって『聖なる』セルロイドのイメー

ジではない。ビデオキャメラは，その独自の言語によって東京をきわめてその都市にふさわしいやりかたでとらえ
た」と『都市とモードのビデオノート』（89）のなかで語っている。

 13 吉見俊哉「シミュラークルの楽園」『視覚都市の地政学―まなざしとしての近代―』（2016）ほか参照。
 14 北田暁大は，『トゥルーマンショー』に触れながら，渋谷を「幽霊化の極点としての『都市のシーヘヴン化』」とし

て捉え，消えゆく 80年代の渋谷を 90年代において再現したと指摘する。『増補　広告都市・東京』参照。
 15 江國香織原作の同名映画（2005）も存在する。東京タワーの見える部屋で繰り広げられる年上の女性との不倫愛。

舞台は東京からパリへと移り，エッフェル塔の見える部屋，いやポンデザール（芸術橋）でふたりは再会する。『密
会』というタイトルで韓国ドラマにもなった。

 16 市川準の映画や，21世紀の団地映画（『団地ともお』ほか）の数々も昭和ノスタルジー映画の一環として括られる
かもしれない。あるいは負の遺産としての団地イメージも含め，バブル崩壊以降の廃墟ブームも，いまはないもの
に対するノスタルジーのなせる業といえようか。

 17 北田暁大は，前掲書の補遺で「昭和 30年代ブームのなかでその 30年代ブームにあらがう作品として『オトナ帝国
の逆襲』をとりあげ，「『オトナ帝国』では，過去が現在に，あるいは過去が未来に負けたのではない。過去を呼び
出し現在を変革しようとする現在の思考が，現在の身も蓋もない日常に敗北したのである」（前掲書，p. 207）と分
析する。

 18 たとえば，1954年以来いまなお作り続けられている『ゴジラ』シリーズ（計 29本）が見せるのは，東京の廃墟で
はなく廃墟と化す破壊そのものだ。東京タワーが倒れ，高速道路や高層ビルが破壊される。その意味で，近未来で
ありながら，近過去になり得ない，いつ現実になるかはかり知れない，現在の危うさをみせつけるものこそ，ゴジ
ラ映画といえるかもしれない。ゴジラが登場するのはけっして未来でも過去でもなく，つねに現在―そのときど
きの現在―だからだ。怪獣映画ではなく，一種の災害映画である『シン・ゴジラ』（2016）のキャッチフレーズ「現
実 Vs 虚構」は，そのなによりもの証左だろう。

資料
戦後小津安二郎映画のなかの東京
1947　長屋紳士録（上野西郷銅像）
1948　風の中の雌鶏（荒川土手）
1949　晩春（旧都美術館）
1959　宗方姉妹（西銀座，聖路加病院）
1951　麦秋（国立博物館，御茶ノ水ニコライ堂，丸ノ内）
1952　お茶漬けの味（後楽園球場，羽田空港，赤坂迎賓館前）
1953　東京物語（伊勢崎線堀切駅，銀座 4丁目，寛永寺旧本坊表門）
1956　早春（蒲田駅，皇居外苑）
1957　東京暮色（雑司が谷，大崎広小路駅，上野駅，浜離宮恩賜庭園）
1958　彼岸花（東京駅，聖路加国際病院旧棟）
1959　おはよう（多摩川土手）
1959　浮草
1960　秋日和（東京タワー，清洲橋）
1961　小早川家の秋
1962　秋刀魚の味（川崎球場，銀座 4丁目，新橋駅烏森口，池上線石川台駅）

外国人の東京
1919　ハラキリ Harakiri（独：フリッツ・ラング）
1926　メトロポリスMetropolis（独：フリッツ・ラング）
1936　ヨシワラ Yoshiwara（仏：マックス・オフュルス）
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1945　東京スパイ大作戦 Blood on the Sun（米：フランク・ロイド）
1949　東京ジョー Tokyo Joe（93日本公開）（米：スチュアート・ヘイスラー）
1951　  東京ファイル 212 Tokyo File 212（日米合作：ダレル・マックガワン／スチュアート・マックガワン）
1955　東京暗黒街　竹の家 House of Bamboo（米：サミュエル・フラー）
1956　8月 15夜の茶夜 The Teahouse of the August Moon（米：ダニエル・マン）
1956　八十日間世界一周 Around the World in 80 Days（米：マイケル・アンダーソン）
1957　サヨナラ Sayonara（米：ジョシュア・ローガン）
1958　黒船 The Barbarian and the Geisha（米：ジョン・ヒューストン）
1961　青い目の蝶々さん My Geisya（米：ジャック・カーディフ）
1963　東京の喧嘩 Rififi à Tokyo（仏：ジャック・ドゥレイ）
1964　あしやからの飛行 Flight from Ashiya（米日：マイケル・アンダーソン）
1965　不思議なクミコ Le Mystère Kumiko（仏：クリス・マルケル）
1966　歩け走るな！ Walk, Don’t Run（米：チャールズ・ウォルターズ）
1966　OSS／ 107  東京の切り札 Atout coeur à Tokyo pour O.S.S. 117（仏：ミシェル・ボワロン）
1967　007は二度死ぬ 007 You Only Live Twice（英米：ルイス・ギルバート）
1973　惑星ソラリス Solaris（ソ連：アンドレイ・タルコフスキー）
1974　ザ・ヤクザ The Yakuza（米：シドニー・ポラック）
1980　将軍 Shōgun（米：ジェリー・ロンドン）
1982　サン・ソレイユ Sans Soleil（仏：クリス・マルケル）
1982　ブレードランナー Blade Runner（米：リドリー・スコット）
1985　東京画 Tokyo-ga（西独：ヴィム・ヴェンダーズ）
1987　東京ポップ Tokyo Pop（日米合作：フラン・ルーベル・クズイ）
1989　ブラックレイン Black Rain（米：リドリー・スコット）
1997　レヴェル 5 Level Five（仏：クリス・マルケル）
2000　東京攻略（香港：ジングル・マ）
2003　ロスト・イン・トランスレーション Lost in translation（米：ソフィア・コッポラ）
2003　怖れ慄いて Stupeur et tremblements（仏：アラン・コルノー）
2003　珈琲時光（日：ホウ・シャオシェン）
2003　ラスト・サムライ The Last Samurai（米：エドワード・ズウィック）
2003　キルビル 1 Kill Bill（米：クエンティン・タランティーノ）
2006　バベル Babel（米：アルハンドロ・ゴンサレス・イニァリトゥ）
2006　ワイルドスピード　X3 Tokyo  The Fast and the Furious: Tokyo Drift（米：ジャスティン・リン）
2008　トーキョー！ TOKYO!（仏・独・日本・韓国合作のオムニバス）（レオス・カラックスほか）
2008　ジャンパー Jumper（米：ダグ・リーマン）
2008　ラーメンガール The Ramen Girl（米：ロバート・アラン・アッカーマン）
2009　エンター・ザ・ボイド Enter the Void（フランス）（ギャスパー・ノエ）
2009　ナイト・トーキョー・ディ Map of the Sounds of Tokyo（スペイン）（イザベル・コイシェ）
2009　ユキとニナ Yuki & Nina（日仏合作：イポリット・ジラルド，諏訪敦彦）
2010　バイオハザードⅣ　アフターライフ　Resident Evil: Afterlife（米：ポール・W・S・アンダーソン）
2014　東京フィアンセ Tokyo fiancée（ベルギー：ステファン・リベルスキ）


