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«LE CAUCHEMAR ou I'histoire d’'un homme curieux (petit poéme en
prose) » par Fumi TSUKAHARA, 1969.

«Sous les cerisiers sont enterrés des cadavres! Tu as raison d’y croire.
Pourquoi? Sans cela tu ne pourrais pas savoir pourquoi les fleurs des
cerisiers sont si belles.

J’étais inquiet pendant deux ou trois jours, ne pouvant croire réellement
4 cette beauté si merveilleuse. Mais enfin j’ai tout compris. Sous les
cerisiers sont enterrés des cadavres. Tu as raison d’y croire.» (d’aprés

le conte de Motojiro Kajyi)

Motojiro Kajyi (écrivain japonais 1901-1932) écrivit ce conte en
décembre 1927. Il mourut de la tuberculose cing ans aprés a 'Age de
trente et un ans. Quand il écrivit ce conte, il était déja attaqué par les
bacilles de la tuberculose. Au printemps, quand les cerisiers commencent
a fleurir, je me souviens toujours de cet heureux écrivain mort a 'dge de
la floraison de la vie.

Ses mots ne me quittent pas.—Sous les cerisiers sont enterrés des

cadavres...

LA NUIT TOMBA. Je me promenais tout seul dans la ville déserte.
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Il faisait froid. Le ciel était noir comme I’anthracite. Personne ne se
voyait dans la ville. En marchant, je n’entendais que le bruit de mon
pas. Ce bruit retentissait au fond des rues. Je pouvais entendre le
battement de mon coeur. Il me semblait marcher dans un pays du nord.
A mes cotés se trouvaient des usines ruinées, des usines sans ouvriers.
Rien ne bougeait. Il devait étre déja minuit. Je ne savais pas ’heure
qu’il était. Je n’avais pas de montre. Ni lune, ni étoiles dans le ciel.
Pas de lumiére. Mais je pouvais voir claiement des choses — des usines,
des rues, et surtout le chemin que je suivais. Je continuai a marcher.
Le paysage ne changeait pas. Je voyais toujours des usines en ruines,
des rues désertes. Je commencais a croire que j’avais déja marché
pendant des années. Je n’étais pas fatigué. Il faisait nuit encore. Il
faisait froid. Je marchais en voyant des usines.

De loin j'apercus la voie ferrée. Quelques instants aprés, jarrivai au
passage 4 niveau de cette voie. Une cloche sonna pour annoncer 'arrivée
du train. Je l'attendis. La cloche sonnait. Je 'attendais. Le temps
passa. Le train n’arriva pas. La cloche se tut. Sur la terre sous la
cloche, je trouvai un petit carnet blanc. Je me penchais vers le sol et
pris ce carnet. Je 'ouvris. J’apercus mon nom sur la feuille du carnet.
Jelus, «F. T. né le 12 mars 1949». C’était tout ce que je vis. Je le relus.
Ma voix fut absorbée dans le ciel. Je fermai le carnet et le jetai a terre.
Cela fit un bruit sourd. Je le perdis de vue. Je me retournai et regarai
la cloche encore une fois. Je recommencai & marcher. Je dépassai le
passage a niveau et retrouvai mon chemin.

Le paysage changea. A mes cotés se voyaient des maisons de pierre.
Toutes les maisons avaient la méme forme — elles étaient précisément

des cubes de pierre. Dans chaque maison, il y avait une fenétre carrée
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dont aucune lumiére ne sortait. Personne ne se voyait dans les maisons
qui s’enfoncaient dans 'obscurité. Il faisait nuit encore. Il faisait
froid. Je continuai a marcher parmi les maisons sans habitants. Je
n’entendais que le bruit de mon pas. Ce bruit retentissait dans cette
ville mystériuese.

Soudain j’apercus une lumiére bleudtre dans une de ces maisons.
J’approchai de la lumiére. Cette lumiére sortait d’'une fenétre vitrée.
Je regardai I'intérieur par la fenétre. Il y avait une table, une chaise et
une lampe. C’était cette lampe qui jetait la lumiére bleudtre. Sur la
chaise était assis un homme. Il me tournait le dos. Je ne vis pas son
visage. Il était en noir. Il avait un chapeau noir et portait des gants
blancs. Dans ses mains, il avait un petit carnet blanc. Par-dessus son
épaule, je regardai le carnet. Sur la feuille du carnet était mon nom, «F.
T. mort le 12 mars 1949». C’était justement le méme carnet que j’avais
jeté pres de la cloche.

Je me dis, «Si j’étais né le 12 mars 1949 et si j’étais mort le 12 mars
1949, je n’aurais pas existé dans ce monde. Mais maintenant je suis ici.
La logique exige qu’il y ait deux mondes — celui ou je suis né et celui ol
je suis mort. Est-ce que c’est possible?»

«C’est possible» me répondit ’homme dans la maison de cube. Il se
dressa brusquement et se tourna lentement vers moi. Je regardai son
visage — son visage couvert d’'un gros masque blanc. Je n’en apercu ni
les yeux ni le nez ni la bouche. Il continua, «C’est possible parce que ce
n’est pas impossible. Maintenant tu es ici, mais en méme temps tu es
dans 'autre monde — ce qu’on appelle la vie. Tu es mort en méme temps
que tu es en vie — je n’ai pas a t’expliquer.» Je lui demandai, «Alors,

vous étes aussi mort en méme temps que vous &tes en vie?»
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A cette parole, il se tut. Le silence dura longetmps. Il faisait nuit
encore. Il faisait froid. J’attendais sa réponse. Je trouvai la couleur
de la lumiére changée. La lampe sur la table jeta une lumiére grisatre.
Il ne me répondit pas. Je lui dis. «Vous &tes un homme curieux.» Sans

m’écouter, il se dit & lui-méme.

Connais-tu comme moi, la douleur savoureuse,
Et de toi fais-tu dire: Oh! I’homme singulier!
...J’allais mourir. C’était dans mon 4me amoureuse,

Désir mélé d’horreur, un mal particulier;

Angoisse et vif espoir, sans lumieére factieuse.
Plus allait se vidant le fatal sablier,
Plus ma torture était apre et délicieuse;

Tout mon cceur s’arrachait au monde familier.

J’étais comme '’enfant avide du spectacle,
Haissant le rideau comme on hait un obstacle...

Enfin la vérité froide se révéla:

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait. — Eh quoi! N’est-ce donc que cela?

La toile était levée et j’attendais encore.*

Le silence dura. Il faisait nuit encore. Il faisait froid. «Vous
connaissez Baudelaire?» lui demandai-je. Il ne me répondit pas. Il me

dit sans me regarder, «Regarde dans le ciel. C’est beau, le ciel, parce
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qu’il n’y a rien. Rien n’existe dans le ciel, Si, il y a une chose — une
étoile. Regarde-la; elle est si belle...elle brille, elle a brillé, elle brillera.
Regarde-la!»

Je regardai ce qu’il appellerait le ciel. Je n'y vis rien. Rien que
des maisons de pierre reflétées par la lumiére grisidtre. Pas une étoile
ne se voyait. Le silence dura longtemps. Il faisait nuit encore. Il
faisait froid. Je lui demandai, «Vous avez froid?» Le visage couvert
du masque me regarda. Il me dit séchement, «Non, on n’a jamais froid
quand on est en vie. On a toujours froid quand on est mort.» Je lui
demandai, «Quelle heure est-il maintenant?» Il me répondit, «Ici, il est
toujours 'heure qu’il est.» Je ris, «Bien str! Il est toujours 'heure qu’il
est, n’importe ott. Mais quelle heure est-il exactement? Je n’ai pas de
montre.» «Moi non plus», me repondit-il. Il me regarda et se tut. 1l
eut I'air faché. Le silence dura longtemps. Il faisait nuit encore. 1l
faisait froid.

Je lui demandai encore. «Mais oll est-ce que vous aviez trouvé ce petit
carnet blanc que vous avez regardé tout a I’heure? La est écrit mon
nom. dJe l'avais trouvé avant de vous rencontrer, et je ’avais perdu.
Ou est-ce que vous I'avez trouvé?» A ce mot, il ouvrit la fenétre. Il me
cria, «Va-t-en!» La lumiére de la lampe s’eteignit.

Je m’enfuis tout de suite. Il courut aprés moi. Je courus et courus
a perte d’haleine. Il courut aprés moi. Des maisons coururent apreés
moi. Toute la ville courut aprés moi. Seul le ciel était immobile. Le
chemin que je suivais devint de plus en plus étroit.

Soudain des maisons disparurent. A mes cotés s’etendait un désert.
Il n’y avait rien sur la terre. Je continuais a courir. L’homme curieux

courait aprés moi. Le bruit de mon pas retentissait dans le désert.
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Mais celui du sien ne s’entendait pas. Le temps passa. Il faisait nuit
encore. Il faisait froid.

Je trébuchai sur une pierre. L’homme curieux me ratrappa. Il me
prit la main. Sa main couverte du gant blanc était froide et humide.
J’eus des nausées. Je fus aux prises avec lui. La bataille ne dura
pas longtemps. Je I'abbatis tout d’'un coup. Il tomba sur la terre
silencieusement. Il me dit en tombant. «Pouquoi me quittes-tu?» Je ne
lui répondis pas. Mon chemin était fini ici.

Un mur de pierre se dressait dans le désert. Il faisait nuit encore. 1l
faisait froid. Je regardai 'homme étendu sur la terre. Il semblait
mort. S’il était mort, j’aurais commis un meurtre. Mais je ne savais
pas s’il avait été en vie avant. «Tuer un mort, est-ce un meurtre?»,
me demandai-je, «Mais enfin il était ni mort ni vivant. Il était hors du
monde — hors de ce monde réel. Donc je ne I'ai pas tué.» Je regardai son
cadavre encore une fois, et en me tournant je regardai le mur. C’était
un grand mur de pierre traversant le désert. Il fallait le percer tout de
suite. Le silence dura longtemps. Il faisait nuit encore. Il faisait froid.

Je plongeai dans le mur... Je perdis connaissance. Le temps passa.
Quand je revins & moi, j’avais déja percé le mur. Je regardai autour de
moi. Il faisait jour. Il ne faisait plus froid.

J’étais sous un grand arbre. C’était un vieux cerisier en plein
floraison. Les belles fleurs décoraient le vieil arbre. La terre était
couverte des fleurs de cerisiers. Elles étaient si blanches, si belles...

Soudain j’entendis une voix.

«Sous les cerisiers sont enterrés des cadavres. Tu as raison d’y croire.
Sous les cerisiers sont enterrés des cadavres. Sous les cerisiers...»

Alors je murmurai, «LE MONDE S’APPROCHE DE LA FIN.»
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(écrit & deux heures du matin, le 25 novembre 1969)
*Charles Baudelaire, «Le Réve d’un Curieux (A Félix Nadar) », Les

Fleurs du Mal. (2)

¥

Commentaire de Madame Colette Yugué, lectrice & I’'Université
Waseda, Tokyo, a cette époque-la

Si j’étais psychanalyste, je pourrais sans doute comprendre votre
REVE, et vous aider a guérir de pareils cauchemars.

Mais, étant lectrice ordinaire, je ne sens qu’un vent glacé, une nuit
abominable, une angoisse horrible (Baudelaire, le monde s’approche
de la fin, etc.) que je partage avec vous, certes. Mais ce que j'attends
des poétes, c’est tout le contraire! C’est de me protéger de ma propre
angoisse, en me montrant LA BEAUTE DES CHOSES.

Un cerisier en fleurs (cerisier francais, non stérile!), ¢’est comme l’amour,
la source de la vie, la promesse des cerises et des cerises d [’eau-de-vie, etc
...le morbide ne conduit qu’a la mort. Et puis, c’est trop fragile — laissez
les morts dormir en paix.

(Si j’étais méchante, je vous dirais : DORMEZ (dormez) vous-méme,
plutét que d’écrire de pareilles choses. Lisez, plutét que de ronger votre

MOI stérilement — J attends de vous un poéme LUMINEUX, la prochaine
fois.)

¥
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