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はじめに

日本人の飲食行為の特徴とは，なんだろうか。そうした行為をささえる日本人の飲食の感性とは，

どのような特質をもつのだろうか。

こうした問いかけをするとき，もちろん，日本人の飲食行為が時代や地域によって変化し，それ

をささえる飲食の感性も変容していることを忘れてはならない。

そもそも，繰りかえし行われる飲食行為によって飲食への感性が醸成され，その飲食の感性が飲

食行為を導いている。フランスの社会学者ピエール・ブルデューは，このような具体的な行為と行

為によって形成される身体的な行動図式にはたらく相互の形成と変容の過程を，プラティックとハ

ビトゥスという概念で説明した 1。

わたしたちがご飯とおかずと味噌汁のお膳を前にしたとき，手前に置かれた箸を使って，ご飯を

中心に適宜，おかずと味噌汁を食べる。ごく普通の当たり前の行為である。このような行為が即座

にできるのも，日々こうした飲食行為が繰り返し身体に刷り込まれてきたからにほかならない。

毎日の飲食場面で，こうした飲食行為，つまり飲食のプラティックが繰り返され，身体図式とし

てお膳を前に適切にふるまうハビトゥスが身体に刷り込まれる。いったん刷り込まれたハビトゥス

は飲食場面でさほど意識することなく自然に作動し，多くの日本人にとって当たり前で自然な，飲

食のプラティックを導いていく。

ブルデューの社会学では，日常生活で社会的に形成され身体に刻印されるハビトゥスという概念

だけがクローズアップされがちだが，ブルデューがハビトゥスという概念を自身の理論にもちこん

だのは，慣習とか習慣と呼ばれているものを，具体的な目に見える行為とそれを導く目に見えない

身体図式とに分け，それによって慣習とか習慣とかされるものの形成の動的なあり方を分析の俎
そ

上
じょう

にのせるためであった。

ある種の文化的な行動が社会的な刷り込みの結果であり，この当たり前の動作がけっしてだれに

とっても当たり前ではないと気づくには，異なる飲食文化に身をおいてみるのがわかりやすい。た
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とえば，フランスで育ったフランス人なら，おそらくまず味噌汁をすべて飲み，それからおかずを

食べるだろう。事実，フランスをはじめとした西洋の日本料理店では，まず味噌汁が出され，それ

からおかずとご飯をもってくることもめずらしくない。日本人には「え，なんで味噌汁だけ」と思

えるおかしな食事の出し方・食べ方だが，前菜（フランス語ではアントレ），メイン（プラ）を食べ，

さらに甘いものをデザート（デセール）として食べるフランスでは，スープとみなされる味噌汁は

アントレにあたるからだ。

さらに，問題は複雑である。日本の食事は，一汁三菜や一汁二菜といわれるように，おおむね複

数のおかずから構成されているのが普通だ。日本人なら適宜複数のおかずを食べていくが，日頃か

ら家庭でも順番に料理が出され（その基本は前菜・メイン・デザートの三品構成），それらを順次

食べていくことを当たり前とするフランス人にとって，同時に出される複数のおかずは戸惑いを引

き起こす。その結果，彼らにとって前菜的なものにみえる漬け物を最初に食べてしまったり，いく

ら注意しても，あるおかずだけを集中的に食べてしまうということが起こる。

しかも，日本人ならだれもができる「口中調味」が西洋人にはまずできないので，問題はいっそ

う厄介なものになる。ご飯が口のなかにあるうちにおかずや汁物を口に入れたり，おかずを食べた

り汁を飲んだりした直後にご飯を口のなかに入れて口中で混ぜ合わせるという口中調味自体が，じ

つは長い刷り込みの結果なのだ。ご飯とおかずが混ぜ合わさって美味しく感じるという味覚的なプ

ラスの価値づけも，こうした刷り込みよって生まれた飲食の感性にほかならない。長い間，複数の

おかず，前菜（アントレ）とメイン（プラ），場合によっては，デザートの一部であるチーズとさ

らに甘いデザートを，それぞれ順番に単独で賞味し，それらの味を混ぜ合わせないことに文化的価

値があると刷り込まれているフランス人には，複数の料理を適宜つまむことができないばかりか，

日本的に複数の料理をつまむ行為の中心であり象徴でもある口中調味が至難の業となる。

このように考えると，飲食のプラティックとハビトゥスの問題が，じつは飲食行為や飲食物に対

する価値観をふくんだ感性の問題であることがみえてくる。たとえば，わたしたちが前にしたおか

ずに筍
たけのこ

や松
まつたけ

茸があれば，そこに春や秋を感じるだろうし，さらにいまでは高価なものになった松茸

に豪華さを覚えるだろう。しかし，そうした食材に馴染みがないフランス人には，ただの野菜や

キノコとしか映らないし，そこに季節感や豪華さを感じることもないだろう。繰り返されるプラ

ティックで形成されるハビトゥスは，結果として味覚的価値判断もふくむ飲食の感性を形成する。

少し前置きが長くなったのは，料理だけでなく，飲食という行為自体が文化的で社会的な意味を

もつことを確認したかったからだ。

そのうえで，ここで考えてみたいテーマは，そうしたハビトゥスと価値観に規定された日本人の

飲食の感性のどこに特徴があるか，である。とくに問題にしたいのは，飲食の文化的な価値が集中

する美食と，社会的な価値が集約される共食である。つまり，なにを美味しいと感じ，なにをもっ

て共食とするかである。

人間を他の動物から区別する定義は，「道具を使う動物である」「言語を使用する動物である」な
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ど，学問分野によっていろいろあるが，文化人類学者であり，日本における学術的な飲食研究の先

駆者である石毛直道は 2，「人間は共食する動物である」3と定義する。たしかに，動物が共食する

ことはほとんどない。人類学は動物として身体的に頑強ではないホモサピエンスが当初から集団で

生活していたことを教えている。食糧の確保というレベルで個の生存は集団によって保証されてい

た。共食は人間の生存条件であり，人間の社会性の基盤なのだ。したがって，共食という概念がな

くとも，どの時代のどの社会においても共食的な行為がなんらかのかたちでプラスの方向で価値づ

けられてきた。しかし，その価値づけられかたは時代や社会によって異なり，共食行為の意味と範

囲も同じように異なっている。日本人の共食とはなにかが問われなくてはならない所
ゆ

以
えん

である。

さらに問題は，美食と共食の関係である。なにを美味しいと思うか。どのように食べるのが美味

しいとされるのか。これが文化的な価値づけとしての美食である。文化的な価値付けである美食と

社会的な価値づけである共食の関係も，時代と社会によって異なっている。この点も考察しなけれ

ばならない。

でも，どうやって。それにはこのいささか長い前置きがすでに手がかりをあたえてくれる。飲食

のように日々の刷り込みが深く，当たり前となっている領域においては，外からの視点，いいかえ

れば異なる社会との比較が有効であるということだ。

以下では，こうした外の視点を活用しながら，日本においてさまざまな理由で飲食のプラティッ

クが大きく変化し，新たな飲食のハビトゥスが形成され，それが日本人の飲食の感性にどういう影

響をあたえたかを考察したい。

１

ホテルレストランガイド『ミシュランガイド』Le Guide Michelin（以下『ミシュラン』）は，もっ

とも古く，もっとも広範囲な地域をカバーし，もっとも体系的な観光用のガイドブックである。『ミ

シュラン』が最初に刊行されたのは 1900年，富裕層を中心に 19世紀に発達した鉄道を利用した

長
ヴ ァ カ ン ス

期休暇の習慣が広まり，移動手段が徐々に普及し始めた自動車に振り替わりだした時代である。

19世紀の初頭から高まりつつあった旅行熱に応じて，ヨーロッパの各国では，個人の手になる

旅行ガイドが発行される。1832年にはドイツのカール・ベーデカー，1836年にはイギリスのジョ

ン・マーリ，1841年にはフランスのアドルフ・ジョアンヌが，それぞれ旅行用の観光ガイドを刊

行している。そのような風潮にのって 1900年にはじめて刊行されたのが『ミシュラン』だった。

なぜ，フランスの大手タイヤメーカーが観光ガイドを出すのか。答えは，観光を促進し，自動車

の購入者を増やせば，結果としてタイヤの需用が伸びるからだ。ここが鉄道旅行を想定したそれま

での観光ガイドとの違いだった。

当初は，自動車の保有者に無料で配布された一種のフリーペーパーだった『ミシュラン』は，毎

年改定され，やがて星印（図 1）による料理の評価やナイフとフォークを示すクヴェールマーク

（図 2）による店舗の格付けを導入して内容が充実すると有料となり，現在にいたっている。毎年
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改定される観光ガイドとしては『ミシュラン』は最古のも

のである。

『ミシュラン』が対象としている地域は，現在では当初

のフランスを越えて，西欧の主要国におよび（ベルギー，

オランダ，イタリア，ドイツ，スペイン，ポルトガル，イ

ギリス，アイルランド），2006年にはアメリカのニューヨークを対象とした版が，2007年には非

西洋地域をはじめて対象とした東京版が刊行された 4。かつてはフランス版だけで毎年数十万の発

行部数を誇ったが，現在では『ミシュラン』の評価がウェブサイトでも参照できるため，書籍とし

ての発行部数はかつてほどではない。それでもフランス版は 2000年以降も平均して 15万部の発行

部数を維持しており，世界でもっとも影響力のあるホテルレストランガイドであることはまちがい

ない。

『ミシュラン』の体系性は，毎年のガイドの冒頭に載せられている「ミシュランガイドのコミッ

トメント」Les Engagement du Guide Michelinに明確に示されている。2007年からは『ミシュラ

ンガイド東京』が刊行されており，その冒頭に掲げられた日本語の「ミシュランガイドのコミット

メント」では，「匿名性」「独立性」「セレクションと選定」「年次更新」「一貫性」が『ミシュラン』

の独自性として強調されている。調査員が身分を明かさず，店側や関係者から金品の供与を受ける

ことなく，独自の調査で店を選び，毎年評価を更新するとともに，評価の基準が明確に規定されて

一貫していること。これが他のガイドと異なって『ミシュラン』が体系的な理由である。

こうした『ミシュラン』の恒常性，汎用性，体系性がかえって各地域の飲食文化の特性を照らし

出す。『ミシュラン』がおおむね類似した飲食文化をもつ西洋の国々を対象としている場合はさし

て問題とならなかった判断基準が，はじめて大きく異なる飲食文化をもつ日本を対象とすること

で，一貫した基準を維持しようとするがゆえに，かえって表記上で一定の修正を施すことを余儀な

くされたからだ。

フランス版と日本版でのもっとも大きな違いはレストランの料理のジャンル分けである。もとも

とフランス版は，国別に料理を分類しており，掲載店の 90％以上はフランス料理である。しかし，

日本版では当然ながら掲載されるフランス料理店の軒数は全体の約半分以下，平均して 30％前後

で，その割合は年々低下している。主流は日本料理店で，恒常的に 60％を超えている。もちろん，

西洋料理としては数軒のスペイン料理店と数軒から十数軒と増えつつあるイタリア料理店が，非西

洋料理としては数軒の中国料理店と韓国やアジアの料理を提供する料理店がふくまれている。

そのうえで，日本料理というジャンルは当初からさらに細分化され，懐石風の「日本料理」（当

初は「和食」）のほか，「寿司」「蕎麦」（当初「そば会席」5）「天ぷら」「うなぎ」「ふぐ」「鉄板焼」

などの下位ジャンルがあり，この下位ジャンルは，その後「天ぷら」「精進料理」「とんかつ」から

「おでん」「すきやき」「蟹料理」のほか，「焼鳥」「お好み焼き」「居酒屋」におよび，はては「ラー

メン」「餃子」まで加わり，当初 8項目だったものが，2018年版では 25項目にまでに増えている。

図 1 図 2
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フランスでは，ブイヤベースを売りにする店でも，最低限魚を食べない人のために，フランス人

ならだれでも食べるアントルコット（リヴロースステーキ）があり，また肉料理を専門にする店で

も，ヨーロッパ人の好きなサーモンのポワレぐらいはかならずメニューに載っている。

日本に来たフランス人によく「とりあえずおまえの知っている近くの美味しい店に行こう」とい

われるが，なにを食べるのかあらかじめ限定しないと，あとで困ることになる。事実，すし屋にいっ

て，肉料理はないのかといわれたこともあれば，うなぎ好きの男性をうなぎ屋に連れていったら，

奥様がうなぎ嫌いで食べる料理がなかったこともある。

日本人にとって当たり前の飲食店における料理の専門化と個別化は，ヨーロッパ基準ではすでに

特異な文化現象であることがわかる。なんでもありのファミリーレストランには，なんでもあるも

のの，「なんでもそこそこだ」と感じてしまうのが日本人ではないだろうか。

事実，1970年代以降，高度経済成長と一億総中流化の流れのなかで「ファミリーレストラン」

という名称で展開してきた多くのチェーン店は，現在苦境に立たされている。この事実からも日本

人の飲食の感性が専門的で個別的あることに価値をおいていることが理解できるだろう。

ただし，わたしがここで注目したい日本版『ミシュラン』の独自性は，一見するとより細かい別

の点にある。細かいといっても，よりわかりやすい違いでもある。というの

も，問題にしたいのは，店の雰囲気や性格が簡単にわかるよう店名の右横に

つけられた，いくつかの記号だからだ。

たとえば，これまでの欧米版『ミシュラン』にはなかった記号に，図 3の

ようなものがある。

これが日本酒の品揃えがいいことを示す記号だと理解するのは難しくない。

凡例を説明した冒頭に近い頁には「興味深い日本酒」とある。本家の『ミシュ

ラン』にある図 4の「興味深いワイン」を示す記号と同類である。図 5も欧

米版にはない記号だが，これも想像がつく。これらの店では「靴を脱ぐ」必

要があるということだ。つまり，畳の敷かれた座敷で食事をする飲食店であ

る。これもわかりやすい。

では，図 6の 2つはどうだろうか。これらも電話のイラストから，上が「要

予約」，下が「予約不可」と想像がつく。しかし，この二つの記号も日本以外

の『ミシュラン』にはない。要予約のほうは 2008年の東京版からからあった

が，「予約不可」の方は 2011年に登場する。「居酒屋」や「うなぎ」屋など，

予約を取らない掲載店が増えたためだ。フランス版では，三つ星店や評判の

店の解説の最後に括弧で「予約推奨」と記されることはあるが，基本的に予

約するのが慣行であり，まして予約不可というようなレストランは考えられ

ない。2016年以降，日本版では「ラーメン」店や「お好み焼き」店が掲載され，

この「予約不可」のマークが増えていく。いかに日本では庶民的な飲食店が

図 3

図 4

図 5

図 6
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その専門化という洗練によってミシュランに評価されているかが理解できる。

最後の事例は，料理がそれなりの質なら，内装やサービスをふくめた雰囲気もよくなるという西

洋的常識から逸脱する日本の飲食文化の特徴を示唆している。『ミシュラン』的な，ということは

西洋的な見方からすれば，3つ星から星なしまでの 4段階 6に分かれた料理を評価する星の数と 5

段階に分かれるクヴェール（ナイフとフォーク）数で区分される店の格はおおむね比例する。

たとえば，2018年の『ミシュラン』の東京とパリの 3つ星店を比べてみよう。パリはすべてフ

ランス料理で，店の格が最上級であることを示す 5つクヴェールがもっとも多く 5軒，4つクヴェー

ルが 3軒，ややカジュアルでもそれなりの服装とマナーが要求される 3つクヴェールが 2軒である。

これ以下の店はない。これに対して，東京では，3つ星 12軒のうち，5つクヴェールが 1軒，4つ

がなく，3つが 3軒，2つが 5軒，最低の 1つが 3軒もある。ちなみに，3つ星 5つクヴェールは

フランス料理「ジョエル・ロブション」，3つクヴェールの 1つは日本人シェフによる現代風のフ

ランス料理店「カンテサンス」で，残りの 3つクヴェールは「日本料理」と「ふぐ」，2つクヴェー

ルは「日本料理」で，もっとも簡素な 1つクヴェールはすべて「寿司」である。「日本料理」と区

分されているのは，伝統的な懐石風の高級和食店だ。フランス的な格式と料理の質の一致は日本で

は通用しないことがわかる。こうした傾向は 2008年版の『ミシュラン東京』から続いおり，今後

変わるとは思われない。

ここで，フランス的な格式が問題だという見方も成り立つだろう。しかし，2010年版から刊行

されている京都・大阪版では，見事な日本庭園で知られる「𠮷兆　嵐山本店」や京都の老舗料亭で

美しい和風建築の「つる家」が，星による料理への評価とは別に格式で 5つクヴェールの最高の

評価を受けているから，『ミシュラン』の格式評価がけっして日本的な格式とズレているわけでは

ない。

機能しないのは，格式と料理の対応関係なのだ。さらに，2016年版からは

フランス版にないさらに簡素な店を示す図 7が登場した。ラーメン店で星を

獲得した店が現れたことへの対応と考えられる。フランス人に馴染みのある

箸が横置きの中国風なのはご愛敬だ。もちろん，すべての店に「予約不可」

のマークが付されている。

そうした味と格の不対応をよく示すのが，料理が評価を受けながら，格式

で劣るとされた店舗にほぼ共通してつけられている日本版『ミシュラン』独

自の記号，図 8である。なんの記号かおわかりだろうか。「カウンター席が主

体」という意味である。3つ星のついた「寿司」屋をふくめ，ほとんどのすし

店 7にはこのマークがついている。日本のすし屋は，高級店でも，いや高級店

ほどカウンター主体である。すしは鮮度のいい魚介を握り立ての状態で食べるのが一番美味しいか

らだ。日本的な飲食の感性の大きな特徴であり，鮮度のいい魚介の鮮度を生かして賞味するすし屋

に，それが典型的に現れていることがわかる。3つ星の「日本料理」店 6軒のうち 3軒にも，この

図 7

図 8
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記号が付されている。

ただし，この記号はあくまでその店舗が「カウンター席が主体」であることを示すだけで，「カ

ウンター席のみ」を意味するわけではない。実際には，どの 3つ星店にも，カウンター席のほかに，

テーブル席や座敷があることが多い。とはいえ，「カウンター席が主体」であることも事実である。

そもそも，1店舗を除いて，『ミシュラン』に掲載された 3つ星店の写真にカウンター席が映って

いる。ちなみに，掲載店にかならず店内の写真が添えられるのも日本版『ミシュラン』の特徴のひ

とつである。店内写真にテーブル席のみがうつる，創作性を重視した高級日本料理店「龍
りゅうぎん

吟」も，

調べてみれば，カウンター席がある。高級な「日本料理」でも「カウンター主体」の店が多く，「カ

ウンター主体」でなくとも，カウンターがおかれている店の数は驚くほど多い。

カウンターで高級な料理を食すということはフランスでは考えられない。ゆったりとした空間

で，心地のよい椅子に腰掛け，細やかなサービスを受けながら，気のおけない友人たちと，じっく

り料理を味わって食べてこそ正餐であるという根強い刷り込みがあるからだ。カウンターはあくま

でバーやカフェで一杯引っかけたり，ファーストフード店で簡便に食事を済ましたりするためのか

りそめの場所にすぎない。

しかし，『ミシュラン』の日本版が独自の記号によって外国人の旅行者に注意をうながすように，

現代の日本では，フランス人にとって落ち着かない仮の飲食空間でしかないカウンターこそが，料

理を賞味する空間として評価されている。そこには，日本的な飲食の感性にとって，そうした場こ

そが美食の空間であり，また会食者同士の社交に重きをおく西洋的な共食とは異なる日本的な共食

の形があるといえそうである。

２

カウンターが現代の日本でどう評価され，どのようなものとして感じられているのか。

1990年代ごろから「カウンター割烹」という表現があちこちに登場している。そこで「カウン

ター割烹」を検索語として『朝日新聞』『読売新聞』『毎日新聞』『日本経済新聞』の記事を調べて

みると 8，『朝日』『読売』各 10件，『毎日』6件，『日経』14件 9の記事が見つかった。

初出は『日経』が 1990年，『朝日』が 1995年，『読売』は 1998年，『毎日』は 2000年である。

経済界の動向に敏感な『日経』の記事が一番早いのはうなずける。なにかのついでに「カウンター

割烹」にふれただけの記事も数件あるが，それ以外のほとんどの記事は大阪や京都を中心にカウ

ンター割烹が広がりをみせていることを伝え，そのよさを作る側と食べる側の視点から紹介して

いる。

もっとも早い『日経流通新聞』の 1990年 9月 11日の夕刊 9頁に掲載された記事は「味の素とダ

イエーが折半出資したジャンニーノ・ジャパンが東京・銀座の銀座フォリービル内にイタリア料理

店「ジャンニーノ・ギンザ」を開店した」ことを伝える短い記事で，最後にビル内の飲食店運営会

社がビル「全体を「三味美房」と名付け，8・9階のジャンニーノのほか，キューアンドエス（東京，
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川村正一氏）の運営する中華料理店「天厨菜館」が 6・7階に，同じくカウンター割烹「気楽」が

五階にオープンした」と結んでいる。この記事からは，飲食業界ではすでに「カウンター割烹」が

広く知られた営業形態だったことが伝わってくる。

『朝日』での初出となる 1995年 4月 22日の夕刊 8頁の記事もカウンター割烹を紹介する内容で

はなく，「カウンター割烹」のよさを前提に語っている。「天ぷらをおいしく揚げる　栗原雅直（食

楽考）」と題されたその記事は，「寡聞にして東京しか知らないが，天政（水道橋）やてん茂（日本橋）

は，目の前でご主人が揚げるてんぷらを，その場でさめないうちに食べるぜいたくなカウンター割

烹（かっぽう）だ」という一文で始まり，「てんぷらの味は，揚げのタイミングで決まる。一種の

アートとも言える。例えばみかわ（茅場町）のご主人がてんぷらを引き上げるタイミングの絶妙さ

は，見ていても息がつまるようである」と続いている。

天ぷらは揚げたてが一番美味いから，カウンター式の食べ方にふさわしい料理のひとつだ。「そ

の場でさめないうちに食べるぜいたくなカウンター割烹」という表現がそれをよく示している。日

本の多くの天ぷら店がかなり大きなカウンター席をメインにしているのも納得できる。

同じ『朝日』の 2010年 11月 22日朝刊の「グローブ 52号」8頁の記事は，六本木の住宅街にあ

る日本料理店「かんだ」の店主を紹介したものだ。「カウンター割烹の命はライブ感覚だ。飽きら

れぬ秘訣は「三口目が勝負」」というリードで始まる記事は，カウンター割烹の特徴を以下のよう

に説明している。

　一
いちげん

見の客であれば，店主の神田裕行（47）も最初の一杯に注目している。何をどんなペース

で飲むか。ビールをグイと空ければイケる口とみて，料理はしばらく酒
しゅこう

肴中心の組み立てと

なる。

　カウンター割
かっぽう

烹の命は，そうしたライブ感覚だという。日本酒を楽しむ客と，ワインで通す

客に同じ料理は出せない。ワインでも白の飲みっぷりに勢いがあれば，いずれ赤に移るだろう

と，2品後に肉料理を用意させる。即興が延々と続く。

　神田は，包丁を握りながら客をあしらい，従業員を統率する。毎晩がカウンターを挟んだ真

剣勝負。非常口はない。「逃げも隠れもできないから，逃げ隠れしなくてもいいように精進し

ています」

カウンター形式の飲食空間は料理人にとって，そのときどきのお客にあったサービスを提供でき

る臨機応変の形式であり，細やかな気配りが要求される供応空間であることがよくわかる。食べる

側も料理人に自分の希望を伝えることができるし，なにが今日は美味いのか，どの食材が旬なのか

料理人から教えてもらうこともできる。美味しい食事を求めて作る側と食べる側がコミュニケー

ションするのが，「カウンター割烹」の醍
だ い ご み

醐味である。

その一方で，食べ手同士のコミュニケーションもテーブル式とは変化する。1998年 5月 28日の

『朝日』夕刊 9頁の記事は「テーブルでは向き合わせの位置で，上下関係が出来てしまう。接待の

場合はそれでいいだろうが，その分だけ話がきれいごとになる。その点カウンターに横に並ぶと，
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まったく対等で正直に話ができるような気がする」という「文芸春秋最高顧問」の発言を伝えて

いる。

思い思いの料理をつつき，自分の好きな酒を飲みながら，ときに料理人との飲食談義をはさみつ

つ，それを潤滑剤としてくつろいだコミュニケーションが展開される。これもまたカウンター形式

のよいところだ。

さらに，カウンター形式の店では，料理人がみずから給仕をし，食べ手の食べ方に応じて料理を

出せるため，料理に無駄がでにくく，人手もかからない。その結果，テーブル席や座敷を主体にし

た店よりも，料理の単価を安くすることができる。高級和食店の料理でも，カウンターでなら手頃

な価格で味わうことも可能となる。『朝日』の 2013年 8月 25日朝刊 17頁の記事は，その利点を次

のように伝えている。

　京都で近年オープンする日本料理店のほとんどがカウンターを中心とした店で，「さいき」

などミシュランの一つ星にも数多く輝く。才木さんは「料亭には庭，掛け軸，花，器，料理，

接客など日本文化を体現した最高のおもてなしがあるが，今はその分の経費を食材にかけよう

と思う料理人が多い。カウンター割烹は京料理の入門編の役割を担っている」という。

『日経MJ（流通新聞）』の 2004年 10月 6日 20頁の記事も，「京都の「美山荘」，カウンターで割烹」

というリードのあと，次のような内容が続いている。

　もともと食事だけでも利用でき，野菜やキノコ，川魚など地元産の食材を生かした「摘草

料理」を座敷で庭の緑を眺めながらゆっくりと食べるコースが人気だったが，料金はひとり 1

万 5000円からと，あくまで格式の高い料理旅館だ。そこに今年 5月，カウンターで脚を伸ば

して食事する「名栗の板敷きの間」が登場した。料金も同じ摘草料理のメニューとして，8000

円からと比較的手軽に設定した。

同じ『日経MJ（流通新聞）』の 2005年 3月 18日 4頁の記事は，カウンター割烹「祇園さゝ木」

が若い女性に人気であることを伝え，「若いご主人がカウンターの中に陣取り，客の好みや酒食の

進み具合を見て，変幻自在に料理を組み立てていく。だからこの店のコース料理は，隣り合う客が

全く違うものを食べているという光景が珍しくない」とカウンターでの食事の魅力を伝えている。

事実，『ミシュラン』の京都大阪版には，「カウンターが主体」のマークのついた懐石を基調にし

た日本料理店が目白押しだ。

こうしたカウンター形式の飲食店の隆盛は，日本では，すし屋や高級和食店だけでなく，ラーメ

ン屋やワインバーにまで広くみられる現象である。それを美食というレベルで考えれば，その要点

は，作り手が季節の食材をもっともいい状態で客の好みに応じて調理して提供するということであ

り，食べ手は食べ手でその時々のもっともいい状態の食材を自分の好みに応じて調理してもらい賞

味することができるということになるだろう。それを可能にするのが，作り手を食べ手と向かい合

わせ，両者のコミュニケーションをうながすカウンターという飲食空間なのだ。

こうして日本的な美食が食材をもっともいい状態で食材に合った調理法で料理して提供し，時を
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うつさず最良の状態で食すことにあること，日本的な共食がなによりも食材をはさんだ作り手と食

べ手のコミュニケーションにあることがみえてくる。

しかし，カウンター式の飲食は歴史的にみれば，そう古いものではない。いつから，どのように

広まったものなのだろうか。

３

多くの新聞記事が指摘しているように 10，カウンターをメインとする飲食店は明治末（1910年前

後）から大正期（1913年-1926年）に大阪から始まった。

大阪在住で，NPO法人「浪速魚菜の会」を主宰し，大阪食文化の専門誌『浮瀬』の編集長を

務める笹井良隆の編著『大阪食文化大全』によると，大正 13（1924）年に大阪の新町に開業した

「浜
はまさく

作」が意識的にカウンターを主体にして和食を出した最初の店だったという。

　大正 13（1924）年，北浜にあった仕出屋で修行した森川栄氏，塩見安三氏の二人が，新町

に「浜
はまさく

作」を開業した。森川が新鮮な魚介を割
さ

き，塩見が烹
に

方を担当する。また，カウンター

を取り巻くように置かれた椅子は，板前の手
てもと

許が覗き込めるように一段高く作られていたとい

う。こうして「浜作」は，華麗な割烹の技をカンター越しに客に見せる，斬新なスタイルを取

り入れたのである。11

この著作には，森川が，その後，昭和 2（1927）年に祇園に開店した「祇園　浜作」の創業当時

の写真が載っている。そこには L字型のかなり幅の広い木製のカウンターの内側に立って調理を

する森川自身のほか，2人の男性料理人と 1人の和服姿の女性給仕が写っている。

笹井良隆は「浜作」のような割烹店は他にもあったかもしれないが，ここまでカウンターを意識

した店はなかっただろう」と述べ，「新しい割烹として，料理を食べさせるだけでなく，観ても楽

しんでもらう。そのお得意の高いサービス精神は，いかにも実利の町，大阪らしい発想だといえよ

う」12と「浜作」の創意を高く評価している。

こうしたカウンター割烹が受けた背景には，関西で多かった自宅へ料理を運ぶ「仕出屋」もふく

め，「すべてが仕込料理，客が来る前に，事前に作っておくという作り置き料理」であり，「これで

は旨さのタイミングを逸してしまう」13という外食店のあり方があった。カウンター方式は，こう

した欠点を解消する画期的な給仕法であり，食べ方であった。

ただし，笹井良隆も「カウンター割烹の濫
らんしょう

觴［はじまり］は，大正時代にできた新町の「浜作」

より早く，明治時代に遡ることになるだろう」14と述べている。実際にいくつかの古い大阪案内の

類いを調べてみると，それ以前にも簡易な椅子に腰掛けてカウンター形式に近いかたちで，できあ

がるはしから料理を食べさせる店が何軒かあったことがわかる。たとえば，明治 36（1903）年に

刊行された『夜の京阪』には，以下のような記述がある。

それから是
これ

も美
う ま

味いので通つて居るが，店の形式の異
ことな

つたのは，御
ごりょうすじ

霊筋の魚
うおじ

治で，一組二組の

客の上
あが

れる小座敷もあるが，表は腰を掛けて飲食することになつて居る，立派な料理屋でも出
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すまいと思ふやうな代
しろもの

物を使つて，寧
むし

ろ自慢で喰はせるのだ，只
ただ

の腰掛けだと思つて飛
とびこ

込んだ

ものは，其
そ

の料理の佳
よ

いのにも驚くだらうが，亦
また

勘
かん

定
じょう

の不
たか い

廉にも一
いっ

驚
きょう

を喫
きっ

するであらう，是
こ

れ

と同式の家は，他にも幾軒もあつて，南の寶
ほうぜん

善寺
じ

内には『みどり』を頭
かしら

として，入
いりふね

船，四五銭

亭抔
など

いふのがあつたが，入船は近頃休業し，四五銭亭も腰掛け式を廢
や

めて，横町のはうで只
ただ

の

料理店を營んで居る，續
つづ

いて名高いのは稲
いなり

荷の玉
ぎょくすい

水であつて，腰掛け式の外
ほか

に坐つて飲食する

處
ところ

もあれば，二階にも幾つかの坐敷があつて，晝
ちゅうや

夜共に繁盛を極めて居るのは，畢
ひっきょう

竟安いのを

以
もっ

て賣
うり こ

込んだからである（……）材
しなもの

料は何があると聞いて，何を刺
つくり

身にして何を吸
すいもの

物にしてと，

好みの注文をするのがあれば，案
あん

じよう見
みつくろ

造つてと言ふのもあり，一面識もない人物と隣り合

つて，手
てじゃく

酌に猪
ちょこ

口を傾け，料理に舌鼓を鳴らす工合は，寔
まこと

に平民的なもので，此
このしき

式は東京にも

無いではなないが，斯
こ

う大阪ほど盛んではない 15

この記述から，大阪の繁華街に腰掛け式で美味いものを食べさせる店が何軒かあったことがわか

る。その典型が「魚
うおじ

治」で，二階には小座敷があるが，一階の表の通りに面した部分は「腰掛けて

飲食する」スペースだった。ただ，料理は美味いが，値段が高いとも書かれている。とくに，「只
ただ

の腰掛けだと思つて飛
とび こ

込んだものは，其
そ

の料理の佳
よ

いのにも驚くだらうが，亦
また

勘
かんじょう

定の不
たか い

廉にも一
いっ

驚
きょう

を喫
きっ

するであらう」とあって，この記述からは，料理が美味いので値段が高くても常連がついて

いること，多くの人にとってはまだまだ簡便な腰掛け式では料理もそこそこで値段も安いだろうと

いう思い込みがあったことがわかる。ただ，同じ腰掛け式の店に「四五銭亭」というのもあり，店

名は一品料理の値段を表していると思われるので，とすれば当時の物価からはかなり廉価で，「魚

治」が例外ともとれる。事実，同類の店構えの「玉水」の繁盛は，料理の値段が安いからだと指摘

されている。

さらに，こうした腰掛け式の店が当時の大阪にはすでに何軒もあるが，腰掛け式をやめて「只
ただ

の

料理店」にもどったところもあったと書かれている。当時の「只
ただ

の料理店」とは座敷式のことだか

ら，この時代は座敷式から腰掛け式への端
はざかいき

境期だったことがうかがえる。

また，引用の後半には，その場で料理人に何ができるかを尋ね，適宜料理を出してもらったり，

適当に見つくろってもらったりすると，美味いものが食べられるとあるので，料理人と対面しなが

らの即席料理だったこともわかる。さらに，腰掛け式はどうも横並びの相席で，カウンター式に近

かったと推測できる。これをこの文章の筆者は「寔
まこと

に平民的」と形容し，そこに東京にはあまりな

い大阪の特徴を認めているから，東京では座敷中心の威厳のある店が相変わらず主流だった当時の

飲食事業がみえてくる。

じつは，ここでいわれている簡易な腰掛け式の飲食がどんなものだったかをうかがわせる版画

が，明治 45（1912）年に刊行された『畿内見物　大阪の巻』に載っている（図 9）16。この著作は明

治中期から昭和初期までに何冊も刊行された文学者たちのご当地に関するエセーを集めたアンソロ

ジーのひとつで，この著作にも吉井勇や木下杢太郎，与謝野晶子や上田敏といった人々の文章が掲

載されている。この著作の口絵や挿絵を描いたのが画家の中澤弘光で，そのひとつが次頁の「魚地」
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を描いたものだ。調理場で料理を準備する右端の店主らしき人物の後ろ姿の前に，いくつかの料理

が無造作に置かれた幅の広い長い木の卓が見える。客は描かれてはいないが，調理場で作った料理

を振り返りざまに卓ともカウンターともいえる板の上に置いたといったおもむきの構図である。

カウンター割烹の場合，調理場がカウンターのすぐ前にあり，料理人の手際が客から見えるが，

ここでは調理場は板卓から距離を置いた壁向きにしつらえられていて，料理人は客に背中を見せて

いる。完全なカウンター式とはいえないが，料理人がその場で調理したものを後ろを向いてすぐに

客に出せるので，これまでの客同士が相対しそこに料理が運ばれてくる座敷での会食とは大きく異

なっている。先ほど引用した『夜の京阪』によれば，こうした店が大阪には数軒あったというか

ら，たしかにカウンター割烹のはしりであり，本式のカウンター割烹への移行形態だともいえるだ

ろう。

これらの文献を参照すると，「浜作」が意識的にカウンターを利用し，カウンター割烹の嚆
こう し

矢と

なったことがよくわかる。

こうして客と料理人が相対しながら，料理人が客の好みと腹具合に応じて料理を出し，客は客で

自分の好みを料理人に伝え，料理人から食材や料理の情報を得ながら料理を食べていくというカウ

ンター割烹が完成する。

ただし，「カウンター割烹」という名称の誕生は第二次大戦後のことであり，新聞記事での初出

が 1990年ということを考えると，おそらく 1980年代以降のことだと思われる。それ以前にカウン

図 9
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ターが料理店と関連して語られている記事はない。そうした店は『夜の京阪』にもあるような「腰

掛けて飲食する」店といわれており，大正や昭和のグルメ案内には，よく「腰掛料理」とか「腰掛

け式」の「即席料理」という表現が登場する。これは畳を敷いた「座敷」で座して食べる方式が正

式と考えられていたことを示している。

大阪の消費者の需用に合ったこのカウンター式の料理屋は，やがて 1926年になって元号が昭和

に代わると，「急速に市内に増え」17ていく。このカウンター式飲食のプラティックが，新しい時代

の飲食のハビトゥスを形成し，日本人の飲食の感性にも大きな影響をおよぼしていく。おそらくそ

れを支えたのは，商業都市大阪の比較的新しく勃興した実利に聡
さと

い商人階層に属する人々だったと

考えられる。

４

このような座敷から腰掛けへの転換を，外食産業が繁栄する東京でうながしたのが大正 12

（1923）年の関東大震災だった。地震とそれに続く大規模な火災は東京の大半の建造物を破壊し，

都心を焼け野原にした。その後，復旧していく過程で，料理店の多くが近代的なキッチンを取り入

れて，店構えも近代的なものになった。近代的なキッチンによって，そば屋や和食料理店でもカ

レーやトンカツをはじめとした洋食を出すことが可能となり，いまもみられる和洋折衷のメニュー

が登場する。店構えの近代化は，畳の座敷が主体だった料理店に，椅子に腰掛けてテーブルで食す

という新しい様式をもちこんだ。震災が日本人の飲食のプラティックの変更を余儀なくし，結果と

して古いハビトゥスが上書きされていった。

明治 28（1985）年生まれの在野の歴史学者，森銑三は大の蕎麦好きで，震災後のそば屋の変容

を以下のように嘆いている。

　薮そばの本家は，今は神田の速雀町にある。昨年の震災の為め，苦心を残されてゐた江戸そ

ばの遺物は，一つ残らず焼け失せた。此程焼け跡に建てられたが，もう「神田のやぶ」の面影

も薄い。テーブルに曲木椅子で，中腰になってすゝるのでは，そばも根ッからうまくない。18

「神田のやぶ」は江戸時代から続くそばの老舗で，「更級」「砂場」と並ぶそばの名店だった。江

戸情緒を残す東京に暮らし，そばをこよなく愛した森にとって，畳に座すのではなく，椅子に腰掛

けてテーブルで食べるそばは情緒がないだけでなく，味覚的にも味気ない代物だった。旧来の文化

資本 19を深く身につけた森にとって，刷り込まれた飲食のハビトゥスの変更は難しく，それが新し

い飲食のプラティックへの嫌悪となって現れているのがよくわかる。ハビトゥスは感性をかたちづ

くる大きな要素となっているのだ。

すでに震災前から関西資本の大手カフェや料理店の東京進出は始まっていた。震災による被害で

大きな損失を被った多くの料理店が立て直しに苦労し，銀座をはじめとする東京の繁華街がほぼ更

地になったため，震災後，こうした傾向が加速する。歴史小説家で料理店まで営んだ料理好きの本

山荻
てきしゅう

舟は昭和 26（1951）年刊行の『東京案内記』の「東京料理の變
へんせん

遷」で次のように書いている。
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　この江戸前の料理に一大変革をもたらしたのが，あの大正末期の大震災だ。これで有名な料

理店という料理店はみな焼けてしまつた。そしてこれを契機として関西料理が東京に進出して

きた。20

このような変化をむかえつつあった震災後の東京にカウンター方式を看板に進出したのが，前述

の「浜作」だった。昭和 3（1928）年に銀座 8丁目に開店した「浜作」は現在まで続く銀座の人気

店であり，その売りはカウンター方式による関西風の惣菜の客の好みを考慮した手早いその場での

調理だった。

作家で食にうるさかった谷崎潤一郎の晩年の傑作長編『瘋
ふうてん

癲老人日記』の冒頭に近い場面に，

この銀座の「浜作」が登場する。主人公は 77歳の老人で，「婆サン」と呼ばれる妻と息子である

浄
じょう

吉の嫁の颯
さつ こ

子とともに歌舞伎を観たあと，仕事帰りの浄吉と落ち合い，「浜作」で夕飯を食べ

ることにする。主人公の日記という体裁で，地の文がカタカナ表記のため少し読みにくいが，予約

の場面を引用してみよう。

「モウ五時ダネ，オ婆チャン，コレカラ銀座へ出テ晩飯ヲ喰ッテ帰ロウジャナイカ」

「銀座ノドコヘ」

「浜作ヘ行コウヨ，コノ間カラ鱧ガ喰イタクッテ仕様ガナインダ」

颯子ヲ呼ンデ浜作ニ電話サセ，カウンターノ席ヲ三四人分取ッテオイテ貰ウ。六時ニ行クカラ

浄吉モ来ラレタラ来ルヨウニ云ワセル。21（下線は谷崎による。次の引用でも同じ。）

わざわざカウンター席を指定して予約しているところがミソだ。時節は初夏で，鱧
はも

は初夏を代表

する関西の味覚である。谷崎は東京日本橋の商家の生まれだが，大震災を機に中年時代に長く関西

に移り住み，そこで関西の味を覚えた。

豫定通リ六時浜作着。浄吉ノ方ガ先ニ来テイル。婆サン，予，颯子，浄吉ト云ウ順ニ腰カケ

ル。浄吉夫婦ハビール，予等ハ番茶ヲタンブラーニ入レテ貰ウ。突キ出シニ予等ハ滝川ドウフ，

浄吉ハ枝豆，颯子ハモズク。予ハ滝川ドウフノ他ニ晒シ鯨ノ白味噌和エガ欲シクナッテ追加

スル。刺身ハ鯛ノ薄ヅクリ二人前，鱧ノ梅肉二人前。鯛ハ婆サント浄吉，梅肉ハ予ト颯子デ

アル。焼キ物ハ予一人ダケガ鱧ノ附焼，他ノ三人ハ鮎ノ塩焼，吸物ハ四人トモ早
さまつ

松ノ土瓶蒸シ，

外ニ茄子ノ鴫焼。22

鱧以外にも，豆乳を寒天で固め滝状にしつらえて清涼感を演出した滝川豆腐や鮎など，初夏の味

覚が並ぶと同時に，白味噌，鯛，早
さま つ

松と関西の食材のオンパレードでもある。鮎も昔から関西の

方が美味いといわれてきたし，さまつは初夏にでる松茸に似たキノコで関西の料理店でよくみか

ける。

これだけの品が自在に頼めて，しかも最良の状態で次々出せるカウンター形式の利点がよくわか

る描写である。すでにかなりの量だが，主人公の老人は，さらに追加しようとして，妻にたしなめ

られる。すると，それを見越していたように「オ爺チャン，コレ召シ上ガッテ下サラナイ？」23と

颯子が食べかけの鱧を主人公に差しだす。じつは，老人もそれを期待していて，この颯子の残した
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鱧を内心嬉々として賞味する。そう，この小説の主題は，性的な機能を失ってもなお食と性に執着

し，息子の若い嫁にエロスを感じる老人の愛欲の物語なのだ。

ここで俄然カウンター席が重要な意味を帯びてくる。引用文からわかるように，主人公は颯子の

隣に座り，妻と息子は端に座っている。つまり，妻や息子に正面から見られることなく，主人公は

颯子と交渉できるのだ。

カウンター割烹の利点を「まったく対等で正直に話ができる」とした新聞記事を紹介したが，こ

こでは横並びによって生じる別の親密さが問題になっている。

小説冒頭で，食にからませて主題となる性の問題を鮮やかに提示する谷崎の手腕には感心するば

かりだが，ここでは同時にカウンター割烹の魅力もいかんなく描かれている。選択と注文を料理人

に直に告げつつ，自在に料理を賞味し，ときに共有さえできる。料理をはさんだ開放的であると同

時に親密な空間，それがカウンター形式の飲食の魅力であり，利点でもある。

こうして，カウンター形式の料理店は東京に広がっていく。その理由がよくわかる美食家谷崎の

見事な描写である。

このような関西の割烹に押されて，江戸料理を受け継ぐ伝統的な東京料理は急速に衰退してい

く。明治 11（1878）年に岡山県に生まれ，明治末から昭和初期まで東京と大阪の双方で新聞記者

として活躍し，都市風俗の深部に取材した探訪記を数多く残した松崎天
てんみん

民は，美食言説の先駆者で

もあった。昭和 5（1930）年刊行の「安くて美味い京阪の店」という項目で始まる『京阪食べある記』

の「日本一の食味都市大阪」の項で以下のように書いている。

私にしてみても，大阪へ旅行する折々，何よりの樂しみは，宿屋で食べる飯の味の美味いこと，

酒の味の好いことにある次第を，否む譯にはいかなかった。上方を知らぬ東京の人は，「大阪

の味は水ッぽい」とか「何か知ら淡泊すぎる」とか云ふが，何ぞ知らん東京の味は，甘くて辛

くて，何一つとして上方の風味に及ばぬと云つても，云ひ過ぎではなかつた。24

東京料理への痛烈な批判だが，東京の味もよく知り，東京の料理店の食べある記も著している松

崎なので，それなりに説得力がある。続けて松崎は東京料理の関西化を指摘している。

　東京の料理が，次第に上方風になつてしまひ，関西化して來たことが，何より此の間の消息

を語つて居た。昔からあつたといふ江戸前料理は，早く既に姿を消してしまつて，星ヶ丘茶寮
0 0 0 0 0

にしても，錦水
0 0

にしても，浪花
0 0

家
0

にしても，銀水
0 0

にしても，白水
0 0

にしても，「あすこは美味い」

と云はれる家の料理は，大抵上方出の料理人が鹽
あんばい

梅した上方料理であった。25

そもそも，これほどまで江戸料理が関西料理に圧倒された理由はなんなのか。東京人が大阪料理

を「水ッぽい」とか「淡泊にすぎる」というなら，江戸料理がもうすこし残ってもいいはずだ。問

題は料理自体にではなく，広い意味での料理の出し方・食べ方，つまり飲食のハビトゥスにあった。

松崎は『京阪食べある記』の一年後に出した『東京食べある記』の「料亭は何處へ行く」という項

で次のように嘆いている。

美味い上方風の東漸は，固より結構なことではあるが，東京料理としての美味さと云ふものが，
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強い特色といふものが，一軒や二軒はあつても宜からう。「宴會屋で，藝技をあげて遊ぶとこ

ろだ」とのみで，實際その家の女中だけでは，サービスも不完全であるやうな構成だつたり，

これらの料亭で飲食する場合には，藝技をあげることを以て常法の如くに心得，藝技を呼ばず

に飲食する客を，けちん坊の如くに待遇する習慣は，決して感心すべきことではなかつた。26

東京料理の衰退は，料理自体にあったというより，飲食のさいにはかならず座敷に芸者を呼んで

遊ぶ，その食べ方にあった。つまり，ある種の飲食のハビトゥスとそこに由来するプラティックに

東京料理衰退の本当の原因があった。芸者と遊ぶには金がかかる。その遊芸に重きをおいて料理の

味をおろそかにしたのが衰退の理由だった。松崎はこれに続く「食味第二主義の店」という項でそ

うした店を名指しで批判している。

このような芸者つき御座敷東京料理の対極にあるのが，関西で興隆したカウンター式の関西風割

烹料理だった。松崎も「銀座のうまいもの屋」の項目で，まっさきに「大阪料理の濱作
0 0

」をあげて

いる 27。

松崎より一世代若く，考現学を唱えて東京の風俗を子細に観察し書き残した今和次郎も，昭和 4

（1929）年刊行の『新版大東京案内』で，「大料理店の最低定價の宴會」について「食べ物はほんの

少量で，まるで建物や調度を食べに行くやうなもの」と批判し，「大料理店ほど見
けんしきしんぶ

識振つて舊
きゅうしき

式で

厄介なものはない」28としながら，前年に銀座に開業した「浜作」を高く評価している。

　銀座の資生堂裏へ開業した大阪料理の濱
はまさく

作は，腰掛式の手輕さにも拘らず，うまいといふ評

判が高い。これは東京で見られなかつた上方式の店構へと，大阪風の包丁の鹽
あんばい

梅が，一つには

東京の人達に珍
ちんき

奇である爲めかも知れない。29

さすがに松崎が注意しなかったカウンター方式に注目しているところは，新しい都市風俗に敏感

だった今和次郎らしい。しかし，関西カウンター割烹の隆盛の理由は「珍奇」さにあったのでは

なく，外食の目的が御座敷料理に象徴される芸者をあげた宴席から，料理自体を楽しむという会

食に移行し，それにともなって社会の飲食のプラティックとハビトゥスが変容しつつあることに

あった。

それを支えたのは，大正期から昭和初期に新たに形成された官吏やサラリーマンからなる「新中

間層」だったと考えられる。座敷で芸者をあげて宴会をするにはそれなりの文化資本の蓄積が前提

となる。しかし，多くが地方出身だった新中間層はそうした文化資本をもたず，より素人に近い女

給がサービスをするカフェを好み，その一方でより実質的な会食を良しとした 30。

関東大震災による物質的な近代化の促進を背景に，大正時代は，日本の飲食のハビトゥスが新た

なプラティックによって塗り替えられていく時代だった。飲食への感性もこうしてより味覚中心の

ものになっていく。
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５

いまでは多様なジャンルの料理をふくむことができるように，「カウンター割烹」と呼ばれてい

るが，料理自体のもとをただせば，それは京阪の伝統的な日本料理であり，その源流は茶の湯の料

理，江戸中期以降「懐石料理」といわれるようになる洗練された料理にある 31。

そもそも，狭い茶室で亭主と呼ばれる主人から，食べ手である客が直接飲食の饗応を受ける茶会

は，カウンター形式の飲食を，出会いのための演劇的所作として，究極まで様式化したものみるこ

とができるだろう。

茶の湯とはなにか。これについては専門家や茶道家，研究者や歴史家のあいだに多くの議論があ

り，簡単に定義することはできないが，それでも茶会が始まりから終わりまで亭主と客が対面して

飲食を媒介に心を通わす時空間であるというのは，多くの論者や茶道の実践者が否定しない茶の湯

の核心だろう。そこでは亭主は客をおもんぱかり，客は亭主の真心を感じてそれに投合し，心を通

わせる。茶や食べ物への洗練された味覚だけでなく，所作や道具への細やかな美意識を共有したう

えで，感覚的にも精神的にも参加者が一体感を隅々にいたるまで味わうのが茶の席だといえるだろ

う。心身にわたる共食空間の演出が茶の湯であり，その完成した形態は戦乱の 16世紀に生きた千

利休を完成者とする「わび茶」とされ，そこで求められる心身合一の様態はかねてより茶道の古典

に依拠して「一
いちざこんりゅう

座建立」と呼ばれてきた。

茶の湯の歴史の第一人者である歴史学者の熊倉功夫は『茶の湯の歴史　千利休まで』のなかで茶

の湯の歴史とその理念を以下のように簡潔に説明している。

　千利休が創造したわび茶の理念は，それまで遊興的な，別の言葉でいえば開放的な空間での

楽しみという茶の湯の性格を一変させ，茶室という閉鎖的な空間で強い規範性を持つ行動を求

め，喫茶の儀礼に，集中的に一
いちざこんりゅう

座建立の盟約を実現しようとするものであった。それだけに結

集の儀礼としての回し飲みは重要な意味を持ったのである。32

16世紀は寄り合って句を着け合う「連歌」が盛んに行われた。もともと，「一座建立」も連歌

でいわれた言葉だった 33。連歌の集いは文学的な寄り合いであり，その意味で非日常でもあった。

それを利休やその周囲の茶人たちは飯を食べ，茶を飲むという日常のもっとも卑近な行為（プラ

ティック）に導入した。しかも，食ではなく，喫茶を最重要とした点も注目に値する。

18世紀以降，ルイ 14世の絶対王政の政治的権力の誇示の場として発展し，19世紀にいたってガ

ストロノミー言説（美食言説）によって体系的に語られるようになったフランス料理は 34，あくま

で料理が主体であり，そこではワインもふくめた飲むことは食べることの一部だった。最後のデ

ザートは食事を締めくくる食事の重要な構成要素だが 35，そのあとに飲むコーヒーがフランス料理

の主役となることはありえない。壮麗なフランス料理のコース全体が，最後のエスプレッソのため

にあると考えるフランス人はいないだろう。

こう考えてみると，最後の濃茶の回し飲みにもっとも重要な意味を見出す茶会が，いかに独自な
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飲食文化であるかわかる。飲食欲を駆動力としながら，飲食欲をそれが展開する場面で統御しよう

する禁欲性が強く感じられる。しかも，亭主の茶の点て方と客の飲み方に関するすべての動作が様

式化されているのだから，単純に考えて驚くべき文化である。

当時は，武士の饗応料理として室町時代に確立された豪華な本膳料理が人々が集うさいの正式の

料理だった。最低でも，汁一品と菜五品に飯が載った一の膳に，汁や菜が複数置かれた二の膳や三

の膳が出される本膳料理は，非常に豪華で盛りだくさんな内容だった。将軍が家臣の自宅を訪れる

「お成り」ともなると，七の膳まで出されることさえあった 36。それに対して茶の湯の料理は，一

汁三菜ないし一汁二菜であり，場合によっては和食として最低限ともいえる一汁一菜にまで切りつ

められた簡素なものだった。

17世紀の作とされ，現在では偽書であることがほぼ確定した『南方録』とは異なり，利休の弟

子が書いた『山
やまのうえそうじき

上宗二記』は，岩波文庫版の校訂者である熊倉功夫がその「解説」で「最も信頼す

べき資料」37とした，茶の湯の歴史を研究する学者のあいだで評価の高い史料である。そこには「会

席の事」38という茶の湯の料理の要諦を述べた一文があり，「物を入れて，そそうにみゆる様にする

が専
もっぱ

らなり」39とある。ちなみに，筒井紘
ひろいち

一の『山上宗二記を読む』では，この一文の現代語訳は「器

に食物を入れて粗相にみえるようにするのが第一である」40となっている。

利休の茶会での料理については，不意に訪れた茶人宅で，あらかじめ来訪を知っていた亭主が当

時手がかかるためぜいたくな食材だった肉
かまぼこ

餅を出したため，気分をそこねて早々に帰ってしまった

とか 41，息子の道安に茶に招かれて訪れてみると，息子が庭の野菜を採っているので，きっとその

新鮮な野菜が汁に仕立てられて出されるのだろうと思って汁の蓋を開けてみると，野菜とともに高

級魚の鱸
すずき

が入っていたので息子を叱責した 42，といったたぐいの逸話にことかかない。ここにはあ

りあわせの季節の食材を食材そのものの味を活かし，作為を感じさせずに調理することを理想とす

る利休的な茶の湯の料理の理念が明確に示されている。

このような食材の旬へのこだわり，食材のもつ本来の味を活かしたその場での創意にあふれた，

しかしけっして過度にならない簡素ともいえる調理はまさに関西のカウンター式料理の真骨頂でも

ある。しかも，すでに述べたように，一座建立をめざす茶会での飲食は，共通の美意識と味覚にたっ

たうえで，作り手が食べ手の思いを推し量り，食べ手が作り手の真心に感嘆することで成り立つ。

しかも，茶道史を批判的に検証する神津朝夫が指摘しているように，初期の茶の湯では「亭主は料

理を相伴し茶も飲んだ」43という。まさに，料理と茶を介した作り手と食べ手の一心同体が一座建

立だった。

作り手と食べ手の交流とは，新聞記事が語っていたカウンター式飲食の魅力であり，醍
だい

醐
ご

味
み

でも

ある。もちろん，ここには谷崎が主人公を通して描いてみせたように，作り手と食べ手のあいだに

季節の食材を食材の持ち味を活かして調理することへの評価という美食美学の共有がなければなら

ない。それをふまえて，作り手が食材を手早くさばき，食べ手がその料理を最良の状態でいただく

という慣習化した行為（プラティック）とそれをささえるハビトゥスが作動する必要がある。
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いずれにしろ，こと料理文化に関するかぎり，コンビニの弁当にさえ季節感が演出される日本で

は，あえて冗語的表現をいとわずにいえば，日常のさりげない飲食物にも季節感
0

を感じよう
0 0 0 0

とする

感性，季節以上に季節感を重視する
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

飲食の感性が程度の差はあっても人々の心の底に深く刷り込

まれているといわねばならない。この感性は，わたしたちの飲食行為の基層でつねに作用してい

る 44。そうでなければ，一年中「季節限定」の食品や飲み物が販売され，企業の売り文句だとわかっ

ていても，ついつい買ってしまい，そうした商品が手を変え品を変え発売される日本的な飲食文化

のあり方は理解できないだろう。

ところで，別の拙論で検討したように，社交性，つまり共食による人々の結びつきを最重要視す

るフランスの美食言説に比べ，日本の美食言説は共食を重視せず，食材の最上の状態を「旬」とい

う概念でとらえ，食材のもっている本来の美味さである「真味」を尊重しつつ，この季節感の重視

という味覚上の美学をもっとも重視する。その結果，飲食におけるこの季節感重視の美学の共有に

よって，たとえ孤食をしていようと食べ手は他の食べ手とつながっている，と述べた 45。

その点について，ここでこれまで論じてきた茶道に様式化された飲食の理念を考えると，いきな

り季節感を通して結びつく前に，人間同士のつながりとしての共食が仲介項として強く作用してい

ることに気づく。茶の湯では，料理と茶を仲介として，亭主と客が強く結びついて一座建立が成立

する。つまり，まず作り手と食べ手が飲食物を介して心身同体となり，それをさらに仲介として食

べ手同士も結びつく。そんな構図が浮かびあがる。茶会の最後の段階で行われる濃茶の回し飲みは，

まさにこの二つの重なる結びつきを象徴的に示す行為といえるだろう。

フランスで美食言説を確立したブリヤ・サヴァランが『美味礼讃』で美食の喜びを味わう条件と

してあげているのは，けっして洗練された料理や高級ワインではなく，「そこそこに美味しい料理，

よいワイン，感じのいい会食者，十分な時間」の四つである 46。これを茶道における茶会の理念に

あえてあてはめると，「素材を活かした質素な料理，よいお茶，趣味を共有した亭主と客，十分な

時間」となるだろう。

最後の「十分な時間」については，利休の教えを聞き書いたとされる『南方録』が「二
ふたとき

時に過
すぐ

べ

からず」47としていることをふまえたものだ。「二
ふたとき

時」とは，現代の四時間にあたる。ブリヤが想定

した食前酒から始めて食後酒に終わるコース料理の時間に近い長さである。

ただし，これには日仏ともに注釈が必要だろう。というのも，これ以前の本膳料理は日をまたい

で当日の午後 3時ごろの主君の到着に始まって，翌日の午前 10時の帰還まで二日にわたることも

あったからだ 48。利休の主張はむしろだらだらと続く酒食を短時間に切りつめ，緊張感のある演技

的空間なかで集う人のつながりを求めたものだといわねばならない。

じつは，歴史的な文脈を補えば，ブリヤが生きた 18世紀後半から 19世紀前半のフランスでも同

じような状況だった。18世紀風の「大いなる給仕法」le grand couvert〔ル・グラン・クヴェール〕

と呼ばれた王侯貴族の大宴会では，多様な前菜的料理と複数の魚料理や肉料理が一度に給仕され，

それが三回続くのが普通だった。こうした見た目の豪華さを重視した貴族的な宴会は半日以上続く
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ことも稀ではなかった。ブリヤやそれに続くグリモの生きた 19世紀は，そうした給仕法が整理さ

れ，いまの一品一品出される給仕法へと移り変わっていく時代だった 49。ブリヤもグリモもより簡

素な食べ方を描き，推奨している 50。

ブリヤやグリモの会食同様，懐石料理も，前に酒礼，後に酒宴をともない，膳の数を競う視覚優

位の長時間にわたる本膳料理による宴会を四時間にまで切りつめたものだった。ともに温かい料理

を温かいうちに出し，本来の意味での味覚重視という点でも，ブリヤやグリモの会食と懐石料理は

共通している。いわば，近代的共食としての会食料理なのだ。

18世紀から 19世紀のフランスでは権力が貴族から市民階級であるブルジョワに移行した時期で

あり，茶の湯は，とくにやがて主流となるわび茶は，商業都市堺の裕福な町衆が担い手だった。日

本ではその後の徳川時代まで政治的には武士階級が権力を担っていたが，経済の面では裕福な町

民，フランス風にいえばブルジョワが実権を握り，文化的にも豊かな町民文化を築いていく。ここ

には，政治的経済的な権力の移行期に新しい飲食のプラティックが形成され，結果として飲食のハ

ビトゥスが変容していくという，より深い共通性も読みとることができる。

さて，このように茶の湯の料理を考えれば，日本では共食性がきわめて重視されていることがわ

かる。大正 14（1925）年刊行の木下謙次郎の『美味求真』（初刊行昭和年）51をはじめ，日本の近

代の美食言説が食材の旬の味を活かした調理をつねに熱く語り，飲食の社会性をほとんど問題にし

なかったのは，すでに茶道がフランスの場合以上に徹底的に共食を重視したからだと考えられる。

あるいは，近代日本の美食家の一部に茶道におけるあまりに徹底した共食重視，儀礼化した社交へ

の反発や敬して遠ざけるといった感情が働いたのかもしれない 52。

ただし，そうだとしても，木下をはじめ近代以降の美食言説が，わび茶に究極の形態が見出され

る季節感重視の飲食美学を引き継いでいることもまたいなめない。若い世代の研究者たちによる批

判的な文化史研究によると，わび茶が茶道の主流であるという見方が江戸時代に形成され，明治か

ら戦前までの後退をはさんで，戦後になってまた復活したという 53。しかし，その一方で，日本の

美食言説で，「旬」や「真味」といった概念やそれに類する見方がつねに語られてきたことも事実

である。

フランスでは飲食の社会性が重視される。美食は社会性としての共食を保証する条件である。楽

しい集いを可能にするのが美味しい料理である。ただし，ここでいう社会性としての共食は，あく

まで会食者たちのものである。一方，日本人の飲食の感性では，まず作り手と食べ手の料理を介し

た相互理解が重視される。その相互理解を通して会食者同士が結びつく。これは料理人を通して，

あるいは結果としては料理を通して，その場にいない会食者とつながるという感性にまで発展する

可能性を内包している。

豪華な本膳料理やそれを酒宴の料理とした江戸時代以降の会席料理では，最後の膳は「引物」と

いって持ち帰るのが慣例だった 54。宴席に参加できない人も料理を通して共食にあずかるためだ。

引物は「引出物の膳」ともいわれ，その後「引出物」になる。これが現在の結婚披露宴に残る記念
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品ないしお土産としての引出物の由来である。

日本人の飲食の感性にとって，共食はその場だけにかぎられるものではない。手作りの弁当を食

べて，食べ手は作り手とつながりを感じる。作り手と食べ手とのつながりを第一とする日本的な共

食観（共食感）では，そうした空間と時間の隔たりを超えた共食も可能となる。

美食と共食という観点でみれば，フランス人の飲食の感性では，美食は共食を成立させるかぎり

で重要である。つまり，共食が美食の条件なのだ。一方，日本人の飲食の感性では，美食は自立し

ているようで，深いところで共食と結びついている。いいかえれば，美食は作り手の思いとつなが

るかぎりにおいてそのまま共食であるといえるだろう。

いずれにしろ，大正時代と同じように，安土桃山時代（1568年-1603年）から江戸時代（1603

年-1868年）の日本では，裕福な町人がになう茶の湯という新しい飲食のプラティックによって，

新たな飲食のハビトゥスが形成され，共食と美食の独自な関係性が確立したことはまちがいないだ

ろう。

６

大正から昭和のはじめに江戸料理を受け継ぐ東京料理が衰退し，東京でも関西料理が隆盛したと

述べた。しかし，現在，世界でもっとも評価されている日本料理の筆頭といっていよい「すし」や

「てんぷら」，あるいは「そば」は江戸発信の料理である。すでに引用した江戸学者の森銑三は江戸

時代の飲食事情を以下のようにまとめている。

高くて旨い鰻と，廉くて旨い蕎麦とが，江戸の食べ物の両横綱だったと見てもよい。鰻につい

で，江戸では天ぷらが始まるが，これは化政期［江戸時代後期の文化・文政時代 1805年-1829

年］には，まだ白雲頭の丁稚が，大福餅と共に買食いする下等なもので，まだまだ問題にせら

れない。天ぷらが盛んになるのは明治に入ってからであった。55

もっとも遅れて登場するてんぷらは，19世紀前半には「まだ白雲頭の丁稚が，大福餅と共に買

い食いする下等なもの」とされている。てんぷらが当初，買食いするものだったのは，簡便な屋台

で売られていたからである。じつは，こうした江戸の食文化を代表する食べ物は，おおむね屋台発

信だった。森銑三より 25歳年上の明治 3（1870）年生まれで，江戸時代に実際に生きた人々を身

近に知っていた，やはり在野の江戸研究家だった三田村鳶
えんぎょ

魚は『江戸ッ子』で，「一体江戸の料理

というものは四条 56とか，大
おおぐさ

草 57とかいうような包
ほうちょうか

丁家の料理でなく，町
まち

料
りょう

理
り

といって，それと

は全く別のもの」であると述べ，その主流を「屋
や

台
たい

店
みせ

と縄
なわ

暖
の

簾
れん

」であるとしている 58。

飲食の歴史を専門とする歴史学者の原田信夫が数多い一次史料を渉猟してまとめた『江戸の食生

活』によれば，江戸時代の外食産業は，中世に起源をもつもっとも原始的な天
てんびんぼう

秤棒に塩や味噌など

の調味料や豆腐や魚といった食材のどれかひとつをぶら下げて売り歩く「振
ふりうり

売」に始まり，やが

て加熱調理した簡便な料理を人の賑わう場所に立って売る「焼
やきうり

売」とか「煮
にう り

売」が登場し，さら

に組立式の移動できる小型店舗でその場で調理した料理を売る「屋
やたいみせ

台店」に進化し，その一部が
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「小
こやがかけ

屋掛」といわれる簡易な店舗となり，そこからちゃんとした店構えの飲食店である「茶屋」や

豪華な会席料理を提供する「料理屋」が生まれるという経過をたどったという 59。

立って簡便な料理を売る「煮売の筆頭は蕎麦屋」60であり，調理しながら売り歩く焼売には鰻の

蒲焼さえあった 61。そして，江戸の花形となる「屋台店の代表は天
て ん ぷ ら

麩羅と鮓
すし

」62だった。一方で「茶

屋」の一部には「水茶屋」のように女性に接待させる店もあり，高級な料理屋でも給仕には女性が

あたった 63。明治以後の東京の御座敷料理につながる宴席料理の系譜である。

在野のそば研究家，笠井俊彌の『蕎麦　江戸の食文化』は，川柳や狂歌を中心に江戸時代の多様

な文献を引用し，江戸人のそばへの感性を描いた著作だが，そば屋として取りあげて論じているの

は，ほぼ「夜
よる

蕎
そ ば

麦売
う

り」だけである。これは夜中から明け方に出た屋台店で，別称「夜
よ

鷹
たか

蕎麦」と

もいわれ，のちには宣伝に「風
ふうりん

鈴」をつけた屋台も出回ったことから，「風鈴蕎麦」とも呼ばれた。

注目したいのは，ここでも客との対面方式を利用して，コミュニケーションが商売繁盛のノウハ

ウだったとされていることだ。夜の疲れた客への配慮のほか，夜蕎麦売りは地域の情報通でもあり，

客の必要に応じていろんな情報を提供したという 64。こうした笠井の記述からも，初期の煮売以後，

そばは屋台がメインだったことがわかる。

江戸時代の飲食文化を考えるとき，原田が「なんといっても江戸の庶民に料理文化を直截に享受

させたのは，小は振売や屋台から大は料理屋に至る膨大な数の食べ物屋であった」65と指摘してい

るように，上級武士や富裕な町民を顧客にする高級料亭がある一方で，庶民の胃袋を満たした振売

や屋台が併存していたことも忘れてはならない。

では，なぜこれほど外食産業が江戸で発展したのか。それは参勤交代のため家族を国元に残して

江戸詰めをする武士のほか，町人の世界でも住みこみで働く単身の奉公人が多く，外食への大きな

需用があったからにほかならない。原田は当時の人口関連の資料から，18世紀に 100万の人口を

要する世界最大の都市となった江戸では，町人人口が過半で，町人では男性が女性の 1.5倍であっ

たと積算している 66。簡便な外食の隆盛をうながしたのは，単身男性の存在だった。

さきほどの三田村鳶魚は『江戸ッ子』のなかで，江戸の町人，とくに職人の飲食の感性を次のよ

うに叙述している。

鳶
とび

の者でなくっても，大工にしろ，左官にしろ，あるいは，棒
ぼ て ぶ り

手振 67にしても，駕
か ご か き

籠舁にして

みても，相当に身体を烈しく使うものですから，うんと食っては仕事が出来ない。明治になっ

ても車夫は度々に食う，一度に食っては動けないといった。そうした食
しょく

選
えら

みをする。身体が続

かないといって，銭を惜しまずに栄養価の多いものを食う。度々食うのだから，彼等はいずれ

も小食であって，極めて飲食の料が少ないから，従って，三度きめたものだけでは腹が減って

くる。大食いは田舎者だとして，彼等は軽蔑しておった。68

職人的な江戸っ子気質をよくとらえた文章である。ちゃちゃっと食べられて，それでいて美味し

いそばやすし，てんぷらや駄菓子が江戸の名物になったのも当然だった。

注目すべき点は，明治の東京でさらに発展し，いまや世界的な展開をみせるすしやてんぷらだけ
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でなく，江戸時代にはそばやうなぎまでが煮売や屋台でおもに販売されていたという事実である。

調理学や食文化論を専門とする大久保洋子が，これらの江戸の食べ物を一括して「江戸のファース

トフード」とくくったのは的を射た表現だった 69。

煮売・焼売にしても，屋台・小屋掛けにしても，作ってある料理ないしその場で作る料理を，食

べ手が作り手から直に購
あがな

い，多くの場合，その場ですぐに消費する。江戸の名物も，簡易な屋台を

はさんで作り手が食べ手と相対するカウンター式飲食だったといえるだろう。京都や大阪からみれ

ば，当時新興都市だった江戸で，おもに町人や職人といった庶民によって新しい飲食のプラティッ

クが作られ，それが新しい飲食のハビトゥスを編成し，その場で手早く調理された料理をその場で

手早く食べるのが美味しいという感性が生まれたのだ。

こうしたハビトゥスとそれによって培われた感性を端的に示すのが，すしである。すしの販売で

は，明治に入ってからも屋台式販売が残り，それが店舗を構えた「内店」にも採用されていく。

野口元夫の名で俳優としても活躍した日本橋の老舗すし店「𠮷野鮨本店」の三代目の𠮷野曻
ますお

雄に

は，自身の見聞をもとに，すし関連の古書にあたってすしの歴史やすしのタネ（材料）を詳しく解

説した『鮓
すし

・鮨
すし

・すし　すしの事典』がある。とくに，すしとすし屋の変遷については，江戸時代

末に握りずしを発明したとされる「與
よ へ い ず し

兵衛鮓」の四代目店主の弟で俳人でもあった小泉迂
うがい

外が明治

43（1910）年に刊行した『家庭　鮓のつけかた』70によりながら，かなり詳細にあとづけている。𠮷

野によると，明治から戦前までのすし屋には以下のような区別があったという。

内店は，高級な店は料亭式に座敷で食べさせ，普通の店は出前と土産用にすしを握った。その

場で食べるすしは，夜の屋台店が売っていたのである。両者のすしの差は，つまり商売の違い

によって生じた。即製即食であるか否かの違いである。71

要するに，明治以降も，一部の高級店を除いて，その場で食べるすしは屋台のすし屋だった。

ここで補足すれば，出前も持ち帰りも，多くの場合，その店の料理を信用して注文する常連だか

ら，これも作り手と食べ手がすしを介して結びつく，遠隔的な主客共食の形態のひとつだといえる

だろう。

さらに𠮷野は，店舗を構えるすし屋も，持ち帰りか出前専門で，夜には屋台を出し，その場です

しを握り売っていたという。

事実，𠮷野の父も夜は母とともに屋台を出していた。つまり，いまや老舗となっている「𠮷野鮨」

も，夜になると屋台を組立て，すしを売りに出かけていたのだ。ただ，屋台は重いので，どの屋台

も毎晩店舗の近くの同じ場所に置き，常連客を作って大事にしたそうである 72。こうした屋台での

販売がじつはすし自体のあり方を変えたと𠮷野は分析する。

　少しの手間も省けるだけ省いて，一個の握りでも多く売りたいのが屋台店であり，そのため

の工夫を凝らす。そこで手のこんだ調理はしだいに敬遠されるようになりタネの魚や貝も加工

に手間をかけるより生のままのほうが楽だし，仕事も早い。どうしても純
じゅん

生
なま

のタネに頼るよう

になる。
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　客のほうも，純生のほうが見た目も新鮮で，口当たりもよいし，魚さえ新しければ，必ずう

まい。もったいぶった昔型よりもこちらのほうが江戸っ子向きだ，とばかりに好む客が増える。

売れるようになる。

　となると，すし屋のほうも，最初は手間を省くためのものだった仕事が「しきたり」になっ

てしまい，今度は昔の仕事では客が承知しなくなる。ついには昔風のすしを売っていた内店ま

で，屋台方式にならったすしを売らざるをえなくなってきた。73

すし屋が屋台中心だったからこそ，鮮度を重視する現代の握りずしが生まれたというのだ。屋台

というプラティックが身体の刷り込みとしてのハビトゥスの重要な構成要素である味覚を変更した

のだから，注目すべき指摘である。このような鮮度を重視した握りずしは，明治 30年代の氷冷蔵

庫の登場で決定的なものになる。

志賀直哉が大正 8（1919）年に発表した有名な短編小説「小僧の神様」には，屋台のすし屋が登

場する。貴族院議員の中年紳士が友人のすし通にすすめられて意を決して入りすしをつまむのは，

京橋にある屋台のすし店だ。美味しいすしを出すと評判になっていた屋台のすし屋がすでにあった

ことがわかる。そこに神田の秤
はかりや

屋の小僧が電車賃を節約して手にした四銭を手にやってきて，安い

のり巻きを頼むが今日はないといわれて，作り置きしてある鮪
まぐろ

のすしに手にするが，六銭だといわ

れて身体をこわばらせて退散する。これを哀れに思った貴族院議員の紳士が身分も名前も隠して内

店のすし屋に前払いをしたうえで，その小僧に存分にすしを御馳走するとう物語だ。

明治 39（1906）年生まれの𠮷野もこの小説に注目し，この時代を知る者の視点で，「たかだか屋

台店であるが，わざわざ出かけるに価いするような店があったのは本当で，けっしてつくりごとで

はない」74と述べている。

もちろん，𠮷野が指摘するように，元手のあまり要らない屋台のすしで稼いで，いずれ内店を構

えるというのが多くの屋台店主の思いだったが，屋台だけで終わるすし屋も多かったという 75。た

だし，昭和 14（1939）年に公衆衛生法や交通法が改正整備され，屋台のすし屋は禁止され，姿を

消していく。

このようなすし屋の変容過程で面白いのは，出前と持ち帰り専門だった内店がその場で食べさせ

るようになると，内店に屋台式の構造が取り入れられたことである。𠮷野はそれを「付属屋台」と

命名し，次のように続けている。

明治末期から大正時代にかけて現実に存在していたのは，内店の入口に向かって右側か左側に

取り付けられた屋台である。これは，道路から暖
の

簾
れん

をくぐればすぐ立食いできるから，その点，

独立の屋台店と少しも変わるところはないのだが，握り手の背後があいていて家の奥まで見通

しになっているので，時にすし屋の家族などと顔を合わせることもあるから，それが気づまり

だといって『付属屋台』を敬遠する客もあったらしい。76

内店が本来，出前と持ち帰り用だった時代から，その場で食べさせる空間になっていく移行期に

できたのが，𠮷野のいう「付属屋台」ではないだろうか。当初，持ち帰り用の内店にはその場で食
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べるカウンターは整備されていなかったということだろう。

それが志賀直哉の「小僧の神様」から 20年後の昭和 14（1939）年に岡本かの子が発表した短編

小説「鮨」を読むと，いまと同じように店主が握るすしのつけ場
ば

の前に台が用意され，客が作り手

と相対して，会話を交わしながらすしを頼んで，つまんでいくようになっていることがわかる。

　新しい福ずしの主人は，もともと東京で屈指の鮨店で腕を仕込んだ職人だけに，周囲の状況

を察して，鮨の品質を上げて行くには造作もなかった。前にはほとんど出前だったが，新しい

主人になってからは，鮨盤の前や土間に腰かける客が多くなったので，始めは，主人夫婦と女

の子のともよ
0 0 0

三人きりの暮らしであったが，やがて職人を入れ，子供と女中を使わないでは間

に合わなくなった。77

前の店主のときは出前がおもだったが，いまの店主になって，土間やすしを握る鮨盤の前に腰掛

けて注文しながらすしをつまむ客が増えたとある。この描写から，戦前の昭和初期がカウンター主

体のその場で食べるすし店への移行期だったことがわかる。とくに，常連は鮨盤の前に座り，主人

とやりとりをしながら，季節に応じてそれぞれ好みのすしをつまんでいる。

そんな常連の一人，五十過ぎの紳士，湊
みなと

が，自分がなぜすしを好むのか，すし屋の娘で女学校に

通うともよに語る幼年時代の出来事が小説のメインストーリーである。異常なまでに潔癖症で，食

べることが苦痛だった子どもの湊に，母親は目の前で清潔なことをいちいち確認しながら自身の手

ですしを握って食べさせてくれたのだった。湊がどうやら健康に育つがことができたのは，そんな

母親のおかげだった。

「小僧の神様」同様，少年時代がテーマとなり，すしを通した少年と大人との交流が語られてい

るが，ここではすしが母親の愛情の印となっていて，より深い親子のつながりが描かれている。母

親がすしを握り，その前で子どもが食べる。まさに飲食を介した作り手と食べ手の一体感が表現さ

れている点で，日本的な共食を象徴する作品といっていいだろう。

さて，ここまで論じてきたことから，関西のカウンター式割烹が京阪だけでなく東京でも隆盛し

たことで，江戸の会席料理を受け継いだ東京料理が衰退する一方で，すしをはじめとする江戸に起

源をもつ屋台出自の料理を提供する店がそのカウンター式の出し方・食べ方によって評価されてき

た過程が確認できた。つまり，現在，隆盛をむかえつつあるカウンター方式に代表される対面式の

飲食空間は，東西の日本人の飲食のプラティックとハビトゥスを融合したものなのだ。そして，そ

の中心にあるのは，作り手と食べ手を結びつける共食の感性にほかならない。

美食は，日本では，こうした作り手と食べ手の心のコミュニケーションとしてまず感得される。

そのため，時空を超えた共食さえ可能となる。「鮨」の主人公の湊が「福ずし」ですしをつまみな

がら，いまは亡き母親が彼のためだけに作ってくれた手作りのすしを思い出し，いまなお母親と共

食しているように。
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おわりに

これまで，日本人の飲食の感性について，フランスとの比較をまじえつつ，美食と共食という観

点から，日本における飲食のプラティックの変容期である，安土桃山時代の茶の湯，江戸時代の屋

台食，大正時代の腰掛け式割烹の三つの飲食様式に焦点を当てて考えてきた。そこからみえてきた

のは，フランス人にとっての美食は共食を可能にするかぎりで許されるが，これに対して，日本人

にとっては，美食は共食と深く結びつき，美食が共食を内包しているということである。

この背景には，共食の軸がどこにあるかが関係する。フランスでは，料理を食べる人同士の結び

つきとしての共食が軸となり，料理人と食べ手との関係は問題にされない。料理人はつねに裏方だ。

フランスでも日本でも，フランス料理店で，シェフが客に姿を見せるときがあるとすれば，食事が

済んだあとのほんの一時の挨拶にかぎられる。一方，日本では多くの料理店にカウンター式の客席

があり，料理人はその手際を客に見せながら，しばしば客と会話する。現代で増えつつあるカウン

ター主体の料理店では，こうした料理人と客とのコミュニケーションが魅力となる。美食がそのま

ま共食なのだ。場合によっては，こうした共食は，料理人から食材や料理の情報を得るという意味

で，美味いものを賞味する条件でさえある。料理人は裏方ではなく，客を満足させる主人の役割を

になっている。

もちろん，この背景には 16世紀の安土桃山時代に完成する茶の湯の長い伝統がある。茶の湯で

は一
いちざ

座建
こんりゅう

立といわれる亭主と客の一体感がめざされる。これは調理の面でも，懐石料理という季節

季節の食材の味を活かす質の高い料理を生み，それが京阪の料理に受け継がれ，現代ではカウン

ター割烹として東京をはじめ日本全国に広がっている。

それと重なりながら，日本人の作り手と食べ手の結びつきとしての共食を補強し増幅するのが，

江戸発信で屋台出自のすしのほか，そばやてんぷらなどのできたてが美味しい料理を出す店だ。こ

こでも料理人と客はカウンターをはさんで相対し，作り手と食べ手のコミュニケーションが共食の

軸となる。

こうして，食べ手のつながりを直接求めるフランス式共食に対して，作り手と食べ手とのつなが

りを介して食べ手同士もつながる日本的な共食が成立する。

料理人が調理する行為を見せるという伝統は長い。平安時代より伝わる包丁式は現在でも行われ

ている。庖丁師が烏
え ぼ し

帽子と直
ひたたれ

垂，あるいは狩
かりぎぬ

衣を身にまとい，大きなまな板の前に座り，食材であ

る生の鯉や鱸
すずき

などに直接手を触れず，右手に庖丁，左手にまな箸という長い箸を持ち，切り分け並

べていくことを神前で披露する儀式である。これは肉料理をメインの御馳走としてきた西洋と異な

り，奈良時代から明治時代の初期まで，仏教と神道とが結びついて肉食を「けがれ」たものとみな

してきた日本の飲食の伝統とも関係する。動物の解体を前提とする肉料理は，客に見せるにはあま

りに生々しく，血生臭い。野菜を主体として，せいぜい魚をあつかう日本料理では，客に調理の手

順の一部を見せることが可能となる。
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ただし，あくまで一部である。カウンターの向こうで展開するのは，美しく見え，美味しさを醸

成するような手順である。その事実が次の課題を準備する。すでに引用したように，わび茶の料理

は，「物を入れて，そそうにみゆる様にするが専
もっぱ

らなり」とされる。「そそう（簡素）にしろ」，と

はいっていない。「そそうにみゆる」なのだ。簡素さを演出する隠れた作業があることが暗示され

ている。それは「非常に手の込んだ簡素さ」といってもいいだろう。事実，茶道美術史を専門とす

る竹内順一の現代語訳は，「珍しい菜を珍しい器に入れても，全体に麁
そそ う

相に見えるようにすること

が肝腎である」と，さらにふみこんで訳になっている 78。

この「非常に手の込んだ簡素さ」という見方は，日本人の感性一般をも射程にふくむ。なぜなら，

日本人の好む自然とは，手の込んだ自然，自然らしく見えるように手間暇をかけた自然ではないか。

そんなより根源的な問題を提起するからだ。
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