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博士論文概要書 

 

 

 Immortal Longings 

J. M. CoetzeeのWaiting for the Barbarians及び Disgraceにおける 

命を巡る思索 

 

 

本論文の内容と構成 

 本論文は南アフリカ出身の白人作家 J. M. Coetzee (1940-) の作品から、

Waiting for the Barbarians (以下WFB) (1980)と Disgrace (1999)を取り上げ、

著者の思索を追っている。以下にその特徴を二つ述べる。 

 本論の特徴は第一に、両作品の創作ノートの研究に多くを負っているという

点だ。その結果、二作の間に反復を見出している。ただしそれは単純な反復で

はなく、時間の推移を背景にした反復である。そのため両作品の発表はWFBが

1980 年、Disgrace が 1999 年と約 20 年もの開きがあるにも関わらず、また外

形上はまったく異なる物語であるにも関わらず、二作には続編と呼びうるよう

な側面があることを主張している。 

 このような視点に立った上で本論は第二に、Coetzeeが二作を通じてどのよう

な思索を行なっているかという点に注目している。前述の時間的推移は、

Coetzee が体験した歴史的時間と重ねうる。すなわち各時代における Coetzee

の思索が、この二作に表現されていると考えられる。本論では Disgraceの状況

を現在と位置づけ、過去から現在を通過し、未来への展望に至る Coetzee の思

索を追っている。そしてその結果、彼の思索には命という核があること、すな

わち命を巡る思索なのだという結論を導き出している。したがって生と死と、

救済としての愛という小説の普遍的テーマを Coetzee もまた踏襲している。た

だし Coetzee を Coetzee たらしめているのは異人種、女性、動物など「他者」

の命にこのテーマの重点が置かれている点だ。いいかえればそれは「他者の命

を、命そのものとして、どう感じ取るか」という問題に対する Coetzee の取り

組みなのである。 

 これは非常に困難な取り組みである。なぜならば Coetzeeの思索は、ポスト

モダン思想が発見した現実把握のなかにあり、この現実においては言葉が真実

に――他者はもちろん、自分の真実にさえ――行き着くことはできないからだ。 

したがって真実を伝達することもできない。このような現実のなかで Coetzee

は権力によって見失われた他者の命にリアリティー――存在するという真実―
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―を見出し、言葉でその命を回復させようとする。とすれば彼は同時に伝達機

能がすでに失われた言葉から、その機能の回復も試みなければならないのであ

る。本論はその困難な試みを仔細に見つめている。 

 以上が本論の二つの特徴である。具体的構成は以下のとおりである。 

 

 

序論  

第一章 過去――死の二つの意味  

1. 死の二重性について 

2. “no one deserves to die” 

3. 読めないという意志 

4. 夢：もう一つの物語 

5. 最終シーンについて  

 

第二章 過去から現在――生と死のパターン 

1. WFB創作ノートに記された初期構想について 

2. WFB初期構想と完成版WFB 

3. WFB初期構想と Disgrace 

4. 反復であり続編であること 

5. WFBその後  

 

第三章 

 

現在――父娘のパターン  

1. Disgrace以前：WFB創作ノート及びWFBにおける父娘関係 

2. Soraya とその父 

3. Melanieとその父 

4. Davidと Lucy 

5. Davidと Petrus 
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第四章 現在から未来へ――オペラと犬 

1. Byron in Italy 

2. オペラ構想の変更：Davidの変化 

3. passionの欠如 

4. 犬：二つのグループ 

5. 犬の火葬 

6. WFBノート：死者の埋葬 

7. immortal longings 

8. 愛について：Driepoot 

 

第五章 未来へ――Lucy 

1. 死の影 

2. Lucyの抵抗 

3. ヒエラルキーの解消：Lucyの成長 

4. Michael K と Lucy 

5. 新たな世界へ：処女懐胎の物語 

 

結論  

引用文献  

 

 Coetzeeの作品に対しては、しばしばとらえ難さが表明されてきた。しかし本

論はWFBと Disgraceの二作品を続編関係のなかに置くことで、彼の作品に一

貫した思索を見出している。本論ではさらにDisgraceのあとに出版された Slow 

manや The Childhood of Jesus, The Schooldays of Jesusに、本論で述べた思

索が引き継がれている点にも言及し、Coetzee の半生に渡る最も根本的であり、

最も重要な思索の流れに初めて光を当てている。 

 

第一章 過去――死の二つの意味  

 第一章ではWFBを取り上げ、この物語における “death” の意味をまず論じ

ている。さらにこの “death” に対する語り手の取り組みを探求している。 

＊ 

 WFBではある辺境の町に帝国の首都から治安警察の部隊がやってきて、先住

民である夷狄を敵と見なして拷問にかけていく。物語の語り手である初老の行

政長官は、拷問による夷狄の死を目の当たりにする。彼はこうした帝国の暴力

に抵抗し、自らが拷問の標的となる。拷問を通じて彼は圧倒的な身体の苦痛、



 4 

いわば身体の主張を身をもって知る。その主張は正義よりも前面にある。正義

は物語であり、常に書きかえられていく。行政長官はどこまでも確定し得ない

正義の物語ではなく、身体の主張をこそ信用するのだ。そして彼は「何者も死

に値しない」と訴える。 

 一方、行政長官は帝国の拷問を受けた夷狄の娘と交流する。彼にはこの娘が

空白のように感じられる。このことは行政長官にとって、娘が強力な他者性を

発揮していることを意味する。そしてこの「空白」には置き換え可能な言葉と

して “death” が並べられている。すなわちWFBにおける “death” には二つの

意味――身体の消滅と、空白のように感じられる他者及び他者の世界――が隣

接している。他者は空白のように感じられるために恣意的な読解を許容する。

たとえば帝国は自らの存続のために夷狄を「敵」と読解し、そう記述すること

で彼らへの拷問を正当化する。そしてその結果、夷狄の身体が破壊される。す

なわち他者であることは身体の消滅を呼び込む。ここには “death” の二つの意

味の隣接を見出しうるだろう。では行政長官はこの隣接にどう向き合うのか。 

 彼は空白のように感じられる夷狄の娘を理解するために、帝国が娘の身体に

刻んだ拷問の傷跡 “marks” を解読しようとする。この行為は行政長官の帝国へ

の従属を指し示しているだろう。実際、娘に “marks” を刻みつけたいという欲

望が心の奥底にあったことを彼自身が認める。これは彼女の全存在を彼の言葉、

彼の物語で決定しようとする支配への欲望ととらえうる。行政長官は次第に帝

国の暴力に対する彼自身の共犯性を認めていく。しかしその一方で彼を共犯者

という一語に集約することはできない。行政長官は最後まで娘に書き込まれた 

“marks” を読めない（読まない）ままだ。彼が “marks” を通じて娘の意味を

捏造することはない。ここには他者の恣意的な読解と記述を通じた暴力を回避

する意志を読みとりうるだろう。 

 

第二章 過去から現在――生と死のパターン 

 第二章では WFB 創作ノートの読解を通じて、Disgrace における WFB の反

復、及び続編と位置づけられる側面を導き出している。その上で二作が反復及

び続編関係にあることの意味を論じている。 

＊ 

 WFBと Disgraceは一読する限り、関連性のない別個の物語だ。Disgraceは

1990年代後半の南アフリカが舞台である。女学生Melanieからハラスメントで

訴えられ免職となった 50 代の白人教師 David Lurie は、東ケープ州で小農園

を営む娘 Lucyのもとに身を寄せる。するとまもなく三人の黒人男性の襲撃を受

け、Lucy はレイプされ妊娠する。このように WFB と Disgrace には一見、接
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点がない。しかしWFBの創作ノートに目を通すと、両作品が実は同じルーツを

持つのだと気づかされる。創作ノートには男が女を死に追いやるという構想が、

終末とフィクションという二つの視点から記されている。どちらの視点におい

ても、終末幻想にとらわれた男のナルシスティックな世界観が女を抑圧する。

そしてこの構想は二つの視点とともに、完成版WFBにおいては行政長官の夷狄

の娘との関係に、Disgraceにおいては DavidとMelanieの関係に取り入れられ

ている。そこから両作品に一定の関係を想定しうる。実際二つの作品を並べて

みると、DisgraceをWFBの反復かつ続編であるととらえることが可能だ。 

 両作品が反復かつ続編関係にあるという位置づけは、行政長官及び David の

女たちとの関係性から導き出すことができる。完成版WFBで行政長官は主に三

人の女たちと関係を持つ。夷狄の娘の他には娼婦と元料理人の Mai だ。一方

Disgrace でも David が性的な関係を持つのは主に三人の女たちである。

Melanie の他には娼婦と、動物愛護の立場から動物のためのクリニックを運営

する Bev だ。夷狄の娘及び Melanie との関係性には前述のように、WFB 初期

構想の男女関係が反映されている。ではその他の女性たちとの関係はどうか。

行政長官及び David とそれぞれの娼婦との関係は驚くほど類似性が高い。どち

らの娼婦も男たちの欲望が十分に発揮され十分に満たされているのだという彼

らのフィクションを、男たちに協力して担う役割を持つ。そして彼女たちが去

ると彼らは欲望の断絶を考え、老いと死の現実を見据えるのだ。一方Maiと Bev

はともに男たちとの理想の女性像とはかけ離れている。彼女たちとの関係には

欲望も情熱も介在しない。そこには男たちがフィクションを重ねる隙もなく、

彼らは彼女たちとの関係を通じて終末の現実を見つめる。そして彼女たちとの

関係が終わると、男たちは死の受容ともとらえられる行動に出るのだ。 

 以上のように三人の女たちとの関係には、両作品における反復性を見出しう

る。そして娼婦との関係についていえば、反復を表すばかりではなく Disgrace

がWFBの続編と読みうる可能性を仄めかしてもいる。WFBにおける行政長官

の娼婦との関わりは物語全体に分散されている。そして彼女が町を去り、行政

長官が老いと死の現実に向きあう場面は物語終盤にある。一方 Disgraceにおけ

る David の娼婦との関わりはすべて物語の冒頭に集約され、David が欲望の断

絶及び死を考えるのも物語冒頭だ。つまり行政長官が物語を語り終えたところ

から David の物語は開始する。とすれば帝国の支配が終わり、自分が属してき

た世界に死が与えられた行政長官のその先が、アパルトヘイト後の南アフリカ

に住む白人Davidの姿なのではないか。こうした観点に立てばDisgraceをWFB

のその先の物語、すなわち続編ととらえうる。その場合、反復は単純な反復で

はなく時間的推移とともにある反復のはずだ。ではどこに時間的推移における
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変化を見出しうるだろう。 

 女たちとの関係を貫いているのが男たちの死へ向かう軌道である。WFBにお

いて行政長官は、自分自身の暴力性を見出すことによって死を受け入れていく。

一方 Disgraceの Davidは出発地点においてすでに死の内にあるが、そこから逡

巡が始まる。そして外部から死の現実を突きつけられていく。こうした David

の姿には新たな世界への疑念を発見しうる。行政長官が彼自身の暴力ととらえ

るのは、彼が属する世界の暴力である。これに対し David の暴力性に結びつけ

られるのは黒人三人組の暴力だ。それは David にとっていわば他者の暴力であ

る。たとえ David が死を受容したとしても、その先に未来を築いていくはずの

他者の姿はあからさまに暴力的なのである。彼らを生かし自らに死を与える倫

理的契機を Davidは持ち得ない。 

 ただし David にはまったく別の形で倫理性を見出しうる。それは自らの暴力

性を行政長官ほど明確に認識できず、アパルトヘイト後の世界で自らの思考形

式を変えることができない David の一つの覚悟である。すなわちそれは際限な

く罰を受け続け、その “disgrace” を無期限に引き受けようとする覚悟だ。WFB

の末尾で行政長官は自らの姿を “ . . . like a man who lost his way long ago but 

presses on along a road that may lead nowhere” と語る。この先どこにも行き

着かない道を歩き続けるのが Davidだ。ただしそれは積極的な歩みではある。 

 

第三章 現在――父娘のパターン 

 第三章では両作を貫く父と娘のパターンを Disgraceを中心に導き出し、そこ

に男性性における支配の暴力、及びその歴史的な連鎖が映し出される様子を見

つめている。 

＊ 

 父娘関係はWFBにも見出されるが、主に Disgraceにおいて顕著に展開され

る。Disgrace における父娘の概念は単純な親子という関係性に収まらない。現

実的に父娘である Davidと Lucyの物語が展開する以前に、娼婦 Sorayaや学生

Melanie との関係に父娘のイメージが重ねられる。つまり男女の関係性が、

David の意識のなかで父娘の関係性に読み変えられるのだ。このとき父とは血

縁の父を指すばかりではなく、家父長の意味を含んでいるのだととらえうる。

そして Davidと Soraya、DavidとMelanie、Davidと Lucyの各物語には、あ

る共通のパターンを見出せる。そのパターンとは第一に、今述べたように男女

の関係性が父娘の関係性に読み変えられる。ただし現実的な親子である Lucyの

場合は、父娘の関係が男女あるいは夫婦の関係性に読み変えられる。第二に人

種関係が盛り込まれる。したがって南アフリカにおける人種差別の歴史が示唆
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される。第三に現実的に Soraya、Melanie、Lucy の「父」、もしくは「父」に

なりつつある人物に David が対峙する。David は彼自身を彼女たちの「父」に

位置づけようとするが、彼女たちの現実的な「父」に敗北していく。つまりそ

れぞれの関係に父対父の対決を読み込むことが可能であり、David はそうした

対決において常に敗れていくのである。 

 Davidの視線はムスリムである Soraya、またカラードもしくは黒人と推察さ

れる Melanie をたびたび娘あるいは子どもととらえる。このことは父の座への

欲望、いいかえれば所有欲、支配欲を表わしているだろう。そこには人種差別

の歴史が浮かび上がる。ただし彼女たちの現実的な「父」に対峙するとき、David

は引き下がるしかない。一方 Lucy については David が現実的な父だ。David

はたびたび Lucy との父娘関係に、男女もしくは夫婦関係を重ねる。すなわち

David には娘との近親相姦願望が認められる。これは娘に対する所有欲及び次

世代も父の座に留まろうとする権力への欲望を表わしているのだと考えられる。

そしてLucyを巡り彼が対峙するのが、コーサ人と考えられる黒人のPetrusだ。

彼は当初 Lucy の助手であったが、次第に資産を蓄えていく。David は Petrus

に対し人種差別的な視線を送ると同時に、その視線を抑制している。しかし二

つの現実が父の座を巡る David の Petrus への敗北を決定づける。第一に Lucy

が黒人三人組のレイプにより妊娠し、彼らを父とする子どもを産むことが明ら

かになる。しかも三人組の一人は Petrusの保護下にある。自らを西洋人と意識

する Davidは彼自身の消滅を感じる。第二に Petrusは Lucyの土地と引き換え

に彼女を第三の妻として保護することを提案し、Lucyは承諾の意向を示す。す

なわち家父長の座は、明らかに Davidから Petrusに移動していくのである。 

 こうした「父」の移動には、男性性に内在する暴力の連鎖の歴史が浮かび上

がる。そしてこの連鎖が指し示すのは、進歩が得られないという幻滅だ。新た

な「父」は白人の「父」と比して何ら発展的ではない。むしろあからさまに暴

力的で、より野蛮に見える。ただし Coetzee は作家として幻滅のその先を描く

責任を負っているだろう。実際 Disgraceにおいて彼は暴力の連鎖の一端を示す

という地点に留まっているわけではない。Coetzeeは一つには、Davidの姿を通

じて頑迷な主張を行なっていると考えられる。それは暴力の連鎖に対抗する主

張である。次章では Davidのその主張に注目する。 

 

第四章 現在から未来へ――オペラと犬 

 第四章では Disgraceの Davidの成長をとらえている。具体的には父の座を追

われ死の意識を深めていく David が “immortal longings” に至る過程である。

そこには普遍的倫理への模索が見える。 
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＊ 

 Davidはイタリア時代、すなわち晩年の Byronをオペラの題材に据えている。

彼はオペラの構想を一度大きく改変する。第一段階では Byron と彼の若き愛人

Teresaの関係を描いていたが、第二段階では Byronはすでに没して久しく、中

年になった Teresa が Byron の生の世界へ取り戻そうと彼の名を呼び、

“immortal longings” を歌う。オペラの構想におけるこうした改変は David の

死への意識の深まりを表わしているのであり、これは Lucyの父であることの終

焉と同時進行している。そして死の意識が深まるほど、命のかけがえのなさが

理解されていくという構図が見出される。 

 一方で Davidは犬を中心とする動物たちの死を見つめる。Disgraceにおける

動物たちは二つのグループに分類できる。黒人たちが銃殺もしくは屠殺するグ

ループと、Bev と David が安楽死させるグループだ。黒人たちが動物に与える

死はあからさまに残酷だ。一方 Bevと Davidが与える安楽死は、いわば人間の

権利を動物に付与するものととらえられる。しかし犬たちは死を感知して怯え

る。その姿は死を与える手段における差異を不鮮明にするのである。David は

安楽死させた犬たちの遺骸の焼却、いわば火葬を一人で執り行うようになる。

その行為には、往々にして認識されない他者の命が確かに存在するのだという

訴えを読み取りうる。この訴えにおいて人間と動物の間に境界はない。ただ

David のこうした行為にも問いが付されているだろう。犬たちは単に多過ぎる

という理由で安楽死させられるのであり、David もこれに抵抗できないのであ

る。 

 前述のように Davidのオペラのなかで、Teresaは “immortal longings” を歌

う。これは Byron の愛と生を取り戻したいという不断の願いであると同時に、

詩人の愛を得た女性として永遠に記憶されたいという不死の願いである。これ

は Davidが生の “passion” を求める姿と重なる。Davidにとって “passion” と

は “Eros” や “fire”とともに生を燃焼させる力であり、生きることそのものを表

わす。それは詩を生み出す力でもある。Davidは彼自身には運命的に “passion” 

が欠如していると感じている。だからこそ “passion” の獲得ではなく、それを

求め続けること、すなわち “immortal longings” の表現に創作の情熱を芽生え

させていく。そして Teresaと同様に Davidもまた作品を通じて、不死を願うの

だ。Coetzeeは古典とは多くの人々の吟味に耐えて生き延び、野蛮に勝利するも

ののことだと書いている。では Davidの “immortal longings” が生き延びるの

であれば、それはどのような野蛮に勝利するのか。“immortal longings” は生の、

命の切望だといえる。とすれば “immortal longings” が勝利しようとする野蛮

とは、命の無視であり、破壊であるだろう。 
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 ただしこうしたDavidの “immortal longings” も問いのなかに置かれること

になる。Disgraceは Driepootと呼ばれる犬の安楽死で幕を閉じる。この犬はと

りわけ David になつき、彼がオペラ創作を行なっているときには Teresa の 

“immortal longings” を歌い出さんばかりだ。すなわち Driepootもまた命を願

っているように見える。David は “love”としか呼びようがないという献身を持

って Driepootを安楽死させる。ここにまず問いが生じる。憎悪のなかで命を奪

う行為は野蛮そのものであった。では愛のなかで命を奪う行為は？ Disgrace

においてこの問いに答えが示されることはなく、開かれたままだ。そして問い

はもう一つある。こうした Davidの死につきそう愛は caritasもしくは charity 

と考えられる。Davidは物語を通じて Eros を信奉しているが、最後の拠り所と

なるのは charityなのだろうか。この問いもまた開かれたままだ。 

 

第五章 未来へ――Lucy 

 第五章では David の娘 Lucy が、David の旧弊な思考形式では想像し得ない

未来の構築にどのように取り組んでいるかを考察した。またWFB, Disgraceで

行なわれた思索は、主に The Childhood of Jesus, The Schooldays of Jesus に

引き継がれている点にも触れている。 

＊ 

 Lucyには周囲に彼女の命が無視されているという状況において死が暗示され

ているが、一方で明るい光に包まれた未来が結びつけられている。すなわち生

から死へという道筋を描く David とは逆に、彼女には死から生への道筋が希望

のなかに照らし出されているのである。黒人たちによるレイプを受けたとき彼

女を驚愕させたのは、彼女に向けられた個人的憎悪であった。Lucyはこれを乗

り越え、彼らの隣人となり平和な共生の未来を勝ち取ろうとしている。そのた

めに未だ白人への憎悪が強い東ケープの土地に居続けるのだ。Lucyは “Like a 

dog” のように生きるという。それが彼女の出発点だ。そしてそこから彼女が目

指すのは、人間の地位の回復ではない。“Like a dog” が人間以下の地位を意味

しない、いいかえれば底辺が底辺ではなくなる世界である。それは彼女自身の、

また動物の命が認識される世界であるはずだ。一方 Lucyが “Three fathers in 

one” により身籠もるという文脈には、新約聖書における処女懐胎神話の暗示を

見出しうる。そこには Lucyが産まれてくる子どもとともに、新たな世界を作り

上げていくという希望が込められているだろう。 

 

結論 

 本論文は J. M. Coetzee のWFBと Disgrace を取り上げ、著者の思索を追っ
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た。突き詰めればそれは「命」を巡る思索であった。Coetzeeはインタビューで  

“in South Africa it is not possible to deny the authority of suffering and 

therefore of the body” と語っている。おそらく Coetzeeの思索の出発点はここ

にある。この地点からどのように他者の命を認識し、尊重しうるかが模索され

ているのである。両作品においてはあからさまな暴力を奮うことのない人物の

暴力性が探求され、その上でどう成長しうるかが模索されている。そして特に

Disgraceにおいては “immortal longings” がDavidの大きな成果であるだろう。

“immortal longings” は彼だけのためのものではなく、他者のための――女たち

の、とりわけ動物たちの、さらには生きるものすべてのための――命を願う歌

であるのだ。そして David は未来に “a single authentic note of immortal 

longing” を伝えようとしている。 

 命を巡る思索は、主に処女懐胎の物語が反復される The Childhood of Jesus, 

さらに The Schooldays of Jesus に引き継がれていく。そこでは未来の創造へ

向けての思索が始まっている。理性に替わるような新たな価値基準が模索され

ているのである。試行錯誤の思索は今も続いている。 

 

 

 

 

  

 

 

 

 


