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村上春樹と東アジア文化圏

1．問題の所在

　近年、日本、中国、韓国の政府間の緊張が高まっ
ている。日本政府が尖閣諸島（釣魚島）の国有化を
決めて以来、日中の関係は悪化の一途を辿り、
2014年 9月現在、首脳会議を開くメドすら立って
いない。日韓の関係も、竹島（独島）の領有や慰安

婦問題をめぐって首脳どうしの対話ができない状況
が続いている。日本国内でも、中国や韓国、あるい
は在日中国人、韓国人に対するヘイトスピーチが横
行したりして、これらの国に対する感情は悪化する
一方だ。また、日本との間だけでなく、南シナ海で
も島の領有権をめぐって中国と周辺諸国の摩擦が起
こっている。東アジア全体が対立の渦の中にある感
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さえする。
　しかし、文化的な側面に注目すると、まったく異
なった東アジアの姿が見えてくる。例えば日本で
は、村上春樹の『1Q84』book1～ book3（新潮社、
2009～10年）が、文庫版を含めて 770万部を売り、
新刊長編『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼
の年』（文藝春秋、2013年）も、4月の発売から 1ヶ
月経たない間に 100万部を売った。中国や韓国で
も『1Q84』の発売部数は優に 100万部を超え、『色
彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』も売れ
行きは好調だと伝えられる。村上春樹のファンは政
治的な対立をよそに、国境を越えて広がっている。
その共通の愛好に摩擦はない。
　また、サブカルチャーに目を向ければ、日本のア
ニメ・マンガ・ゲームやライトノベルが東アジアの
若者に圧倒的に支持され、オリジナル作品の創作は
もちろん、コスプレや二次創作などの同人活動が日
本だけでなく東アジアの各都市で盛んに行われてい
る。愛好者たちの相互の交流も国境を越えて進んで
いる。また、街角の若者の姿を比べれば、彼らが東
アジアのどの都市の若者か見分けるのは難しい。文
化的、社会的、あるいは歴史的背景が異なるにも関
わらず、東アジア各都市の若者は、消費の面でも、
文化的な面でも共通する点が驚くほど多くなってい
る。その状況は、「東アジアのサブカルチャーの変
貌と若者の心」（RILASジャーナル 1号、2013年）
で紹介したとおりである。
　村上春樹自身も、先に述べたような東アジアの緊
張を目の当たりにして新聞に投稿し、「魂が行き来
する道筋を塞いでしまってはならない」（朝日新聞
9月 28日付け）と述べて、読者の強い共感を呼ん
だ。これには中国の作家閻連科がもち早く呼応し、
村上春樹に賛同して次のように述べた。「どんな国
でも理性的な声が聞こえなくなれば、いつでも災い
が起こりうる」「わたしには作家や知識人が複雑な
世界の中で微弱な位置にいる苦しみが分かる。しか
し思うのだ。わたしたちに何がしか使い道があると
したら、今こそ声を上げるときなのだと」⑴。こう
した対話がなされているとき、彼らの脳裏にあった
のは、「音楽や文学や映画やテレビ番組が」「多くの
数の人々の手に取られ、楽しまれている」⑵東アジ
ア共通の文化環境が生まれていること、そしてそれ
が危機に瀕しているということであったに違いない。
　それが本当に共通の文化を構成しているかどうか

については、異論もあるだろう。だが、上記のよう
な状況を考えれば、どの程度のものかは別にして、
何がしかの形で東アジアに共通の文化圏のようなも
のが生まれつつあると考えるのは、あながち無理な
ことではない。
　では、その東アジア共通の文化圏とはどのような
性質のものなのだろう。そして、わたしたちが直面
する東アジアの緊張を考えるとき、そうした文化圏
の誕生はどのような意味を持つのだろう。
　わたしは、北京、上海、香港、台北、シンガポー
ルで、大学生を中心に村上春樹の受容についてアン
ケート調査とインタビュー調査を行った。その結果
に基づいて、村上春樹の作品の東アジアにおける流
行を糸口に、東アジア文化圏の性質と意味について
簡単に考えてみることにしよう。それは、私たちに
現在の東アジアの緊張を考えるうえで、ヒントを与
えてくれるかもしれない。

2．村上春樹の描くもの──東アジアの
　 読者は何を読み取っているのか？

　村上春樹の作品がアジア各地で読まれるのは、も
ちろん翻訳を通してである。その訳文を見ると、相
互にずいぶん大きな違いがある。たとえば中国語の
翻訳だけでも、大陸版（林少華、施小煒訳）と台湾
版（頼明株訳）はまったくと言ってよいほど異なる。
例えば、次の例をご覧いただきたい。

　やがて僕はリュックを見つける。それは松の
木の幹に立てかけてある。どうして僕はそんな
ところに荷物を置き、その後でわざわざ茂みの
中に入り込んで倒れてしまったのだろう？　だ

0

いたいここはどこなんだ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

？　記憶は凍りついて
いる。でも大事なのは、とにかくそれがみつ
かったと言うことだ。リュックのポケットから
小型の懐中電灯を取りだし、ざっとリュックの
中身を確かめてみる。なくなっているものはな
いようだ。現金を入れた袋もちゃんとある。僕
はほっと息をつく。
（村上春樹『海辺のカフカ』第 9章。新潮社、
2002年。原文は縦書き）

　　不一会儿，我找到了背囊。原来靠在松树上。

为什么我把东西放在那样的地方，特意钻进灌木

丛躺倒了呢？这里到底是哪里呢
4 4 4 4 4 4 4 4

？记忆冻得邦邦
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硬。所幸好歹找到了。我从背囊格袋里掏出小手

电筒，一晃儿确认背囊里的东西。似乎没有东西

不见，装现金的小袋也好端端的。我舒了口气。

（林少华译《海边的卡夫卡》，上海译文出版社，

2003 年）

　　我終於找到背包。就靠在松樹的樹幹上。我

爲什麽會把東西放在那種地方，然後又特地跑進

樹林裡，昏倒在那裡呢？這裡到底是哪裡
4 4 4 4 4 4 4

？我的

記憶凍僵了。不過重要的是，總之，背包找到了。

我從背包口袋拿出小型手電筒，整個確認一次背

包的内容看看。好像沒有東西遺失。裝現金的口

袋也好好的，我鬆了一口氣。

（賴明珠譯《海邊的卡伕卡》時報文化社，

2003 年。原文は縦書き）

　村上春樹『海辺のカフカ』の原文と翻訳である。
最初の訳が大陸版、後の訳が台湾版だ。訳文に大き
な差異があることがお分かりいただけるだろうか。
その違いについては、一般に、林少華訳は意訳的で、
原文から少し距離があるが中国語としては流麗であ
り、頼明珠訳は逐語訳的で、訳文として正確だが、
外国語からの翻訳であることがすぐに分かる中国語
だと評されたりする。
　英語版はもっと違う。日本文学の翻訳を多数手が
けているマイケル・エメリック氏によれば、『ねじ
巻き鳥クロニクル』の英語版は 25,000語ほどの省
略があるそうだ⑶。また、『風の歌を聴け』の英語
訳は、原文にあるバーテンの Jについての描写「彼
は中国人だが、僕よりずっと上手い日本語を話す」

が、すっかり削られており、読者は彼が中国人だと
気づかない可能性があるという⑷。
　ただ、注意しなければならない重要なことがあ
る。翻訳がこれほど異なるにもかかわらず、読者が
彼の作品から感じるもの、彼の作品に求めるもの
は、地域を超え東アジアの各都市で驚くほど似か
よっているのだ。
　上記東アジアの 5都市でのアンケート調査で、
「村上春樹の小説のどこが好きですか」という質問
に対して、群を抜いて多かった回答は、いずれの都
市でも「登場人物の孤独に共感する（以下「孤独」
と略称）」と、「作品の虚無感に共感する（以下「虚
無」と略称）」だった。上海では、村上春樹の小説
が好き、もしくはわりと好きだという回答者 126
名のうち、「孤独」が 95名、「虚無」が 64名。北
京では 96名のうち「孤独」が 63名、「虚無」が 41
名。台北では、102名のうち「孤独」が 80名、「虚
無」が 68名。香港では 65名のうち「孤独」が 25
名、「虚無」が 24名。いずれも第 1位、第 2位を
占めている。シンガポールでは 45名のうち「孤独」
が 20名で、第 1位だったことは同じだが、第 2位
は「虚無」ではなく「思想の深さ」で、16名だった。
（ちなみに「虚無」と答えた者は 6名。）参考のため
に北京での例を図示しておこう（図 1参照）。どの
都市でも、作品に描かれた「孤独感」や「虚無感」
への共鳴が、村上春樹愛好者に共通する傾向なのだ。
　村上春樹の読者には、それとともに、もう一つ共
通した特徴がある。作品から「癒し」や「慰め」を
感じ、それが作品の大きな魅力になっているらしい
のだ。

図 1　村上春樹の小説のどこが好きですか？
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　じつは、上記五つの都市のアンケート調査で、「村
上春樹の小説のどこが好きですか」という質問に対
して、「癒しや慰め、救いを感じる」と回答した者
が、突出して多かったわけではない。地域によって
差があるが、「ストーリーがよい」「思想が深い」「雰
囲気がクール」「会話や国道がおしゃれ」などの回
答と肩を並べる程度である⑸。しかし、アンケート
の自由回答やインタビューでは、孤独や虚無への共
感とともに、「癒し」や「救い」に触れる者が少な
くなかった。以下に挙げる例はその一部である。

「独特の雰囲気があって、もしかしたらこの小説は
自分のためだけに書かれたのではないかと思うほど
心に響く。でも、どうすればよいかは教えてくれな
い。」（上海、アンケートの自由記述）
「人の魂についての作品だと思う。ひとつの時空を
築いて、自分自身を見せ、読ませてくれる。あるい
は、わたしたちと共にあるものごとが存在すること
を教えてくれる。」（上海、アンケートの自由記述）
「ストーリーは複雑ではないかもしれないが、作品
全体が純粋な、窒息するような感覚を与える。いつ
のまにか主人公の気持ちに入り込み、同じ体験をし
ている。だから、本を閉じて現実に戻るたびに、水
面に浮かび上がったような気がする。それに、ある
種の癒しや慰めがある。」（北京、アンケートの自由
記述）
「彼の作品を読むと心が落ち着く。だから好きなん
です。」（台北、台湾大学の学生へのインタビュー）
「ほっとする。」（香港、アンケートの自由記述）

　翻訳が大きく異なるにもかかわらず、東アジアの
村上春樹愛好者は、共通して作品に描かれた「孤独」
や「虚無感」に共鳴し、同時に作品から「癒し」や
「慰め」を感じ取っている。だとすれば、そこには、
彼らにそういう読みを導く共通する心の状況がある
とみるべきだろう。
　では、彼らは、村上春樹の作品のどのような部分
の「孤独」や「虚無感」に共鳴し、どのような部分
に「癒し」や「慰め」を感じるのだろう。そして、
その背景には何があるのだろう。村上春樹自身の言
葉に沿って具体的に見てみることにしよう。

3．孤独の性質──村上春樹の場合

　村上春樹の作品が虚無感や孤独感に満ちているこ

とは、すでに多くの論者によって指摘されている。
何より、村上春樹自身が孤独な性格の人である。村
上春樹は自分自身について次のように述べている。

僕はチーム競技に向いた人間とは言えない。良
くも悪くも、これは生まれつきのものだ。
（中略）
僕はどちらかというと一人でいることを好む性
格である。いや、もう少し正確に表現するなら、
一人でいることをそれほど苦痛としない性格で
ある。
『走ることについて語るときに僕の語ること』
（文藝春秋、2007年）

　孤独好きというか、人と交わることが苦手なので
ある。村上春樹は、そんな彼にとって、小説を書く
ことは自分を癒す行為であるという。

結局のところ、文章を書くのは自己療養の手段
ではなく、自己療養へのささやかな試みに過ぎ
ないからだ。 『風の歌を聴け』

小説を書くというのは（中略）多くの部分で自
己治療的な行為であると僕は思います。
 『村上春樹、河合隼雄に会いに行く』

　こうした思いの根底には、人はすべて傷つくもの
だ、孤独なものだ、という思いが横たわっている。
小説という物語は、そうした自分を癒してくれる。
だから、人は小説を、物語を必要とする。次のよう
なインタビューへの回答や、かれ自身の述懐が、そ
うした思いを端的に示している。

人というのは、だれであろうと、どんな環境に
あろうと、成長の過程においてそれぞれ自我を
傷つけられ、損なわれていくものなんです。た
だそのことに気がつかないだけで。
（中略）
小説というのは、元々が置き換え作業なので
す、心的イメージを、物語のかたちに置き換え
ていく。
〈村上春樹ロングインタビュー〉（『考える人』
2010年夏号）
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人は、物語なしに長く生きていくことはできな
い。
（中略）
物語はもちろん「お話」である。「お話」は論
理でも倫理でも哲学でもない。それはあなたが
見続ける夢である。あなたはあるいは気がつい
ていないかもしれない。でもあなたは息をする
のと同じように間断なくその「お話」の夢を見
ているのだ。その「お話」の中では、あなたは
二つの顔を持った存在である。あなたは主体で
あり、同時にあなたは客体である。あなたは総
合であり、同時にあなたは部分である。あなた
は実体であり、同時にあなたは影である。あな
たは物語を作る「メーカー」であり、同時にあ
なたはその物語を体験する「プレーヤー」であ
る。私たちは多かれ少なかれこうした重層的な
物語性を持つことによって、この世界で個であ
ることの孤独を癒しているのである。
（「目じるしのない悪夢」『アンダーグラウン
ド』1997年）

　わたしは、そのようにして描かれる村上春樹の作
品の登場人物の孤独に、ある共通の特徴があるよう
に思う。自閉症スペクトラムと重なる点が多いのだ。
　「自閉症」という言葉は精神的な疾患を想起させ
るかもしれない。しかし、ここでいう自閉症スペク
トラムの概念はそうしたものとは程遠い。精神科医
の本田秀夫によれば、自閉症スペクトラムとは「臨
機応変な対人関係が苦手で、自分の関心、やり方、
ペースの維持を優先させたいという本能的志向が強
いこと」（本田秀夫『自閉症スペクトラム』ソフト
バンク新書、2013年）だという。かつての広汎性
発達障害、自閉症、アスペルガー症候群、ADHD
などを包摂する新しい概念である。重要なのは、自
閉症スペクトラムが、社会生活への適合に難があ
り、支援の必要な「障害性」の人たちだけでなく、
社会生活に大きな支障がなく、支援の必要もない
「非障害性」の人たちをも含んでいることだ。こう
した人たちは病というより、人と交わるのが苦手な
性向の持ち主という方が的を射ているだろう。本田
によれば、こうした非障害性の人たちが人口の
10％近くいるという。
　そもそも自閉症スペクトラムの診断は、アメリカ
精神医学会が作成した DSM-Vと呼ばれる診断基準

で、その A～ Cの基準に各二つ以上当てはまる項
目があれば、該当するとされる。つまり、いくつか
の項目にチェックは入るが、二つ以上当てはまらな
い人はもっとたくさんいることになる。こうした人
たちが非障害性の自閉症スペクトラムに当たると考
えてよいだろう。障害とはいえないが、人と交わる
ことが苦手な人たちが今の社会には大勢いるという
ことだ。
　こうした人たちの中には、知能などは一般の人と
まったく変わらず、著名な芸術家、文学者、科学者
などにも該当する人が少なくないという。例えば、
かつてアスペルガー症候群と下位分類されていた人
たちがそうだ。従来、遺伝による要素が強いとされ
てきたが、岡田尊司は、近年、医療の発達で発見が
容易になったことを考慮しても、該当すると診断さ
れる人が急増していることや、「虐待やネグレクト
を受けた子どもに、自閉症スペクトラムと診断でき
る子どもが高率に見いだされている」ことなどか
ら、心理社会的要因も関係しているのではないかと
述べ、自閉症スペクトラムの増加は「何らかの文明
的要因が関係している」と推測している。（岡田尊
司『アスペルガー症候群』幻冬舎新書、2009年）
　そうしたことを考えれば、村上春樹が描く人物の
孤独は、上記のような、人との交流が苦手な傾向か
ら生じている孤独と類似している、と思うのだ。
　自閉症スペクトラムの傾向には、主に次のような
三つの特徴があると考えられている。
① 社会性の障害（social deficit）──社会や団体へ
の参加が難しい。
② コミュニケーションの障害（communication defi-

cit）──個人どうしのコミュニケーションに難
がある。
③ 反復性の行動、限局性の興味（rigidity or restricted 

interest）──一つのことに興味を抱き ,執着する。

　村上春樹の作品の登場人物にも、これらの特徴が
当てはまるケースが数多くみられる。では、村上春
樹の小説の作中人物には、具体的にどのような特徴
があるのだろうか。

4．孤独への共感──読者が村上春樹に
　 求めるもの1

　まず、村上春樹の作品の中で東アジアでは群を抜
いて読者の多い『ノルウェイの森』から見てみよう。
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「どんなこと好き」
「歩いて旅行すること。泳ぐこと。本を読むこ
と」
「一人でやることがすきなのね？」
そうですね。そうかもしれませんね」と僕は
言った。「他人とやるゲームって昔からそんな
に興味が持てないんです。そう言うのって何を
やってもうまくのめりこめないんです。どうで
もよくなっちゃうんです」
（第 6章，僕とレイコさんの会話〈社会性の障
害〉）

　主人公の「僕」が療養院に恋人の直子を訪ねたと
きの、直子の友人レイコさんとの会話である。ここ
に描かれているのは、社会になじめない孤独な「僕」
の性癖だろう。それは容易に自閉症スペクトラム的
な傾向を彷彿させる。次も療養院での場面である。

「私たちのような病気にかかっている人には専
門的な才能に恵まれた人がけっこう多いのよ」
（第 6章，レイコさんの言葉，患者の知能の高
さ）

その食堂の雰囲気は特殊な機械工具の見本市会
場に似ていた。限定された分野に強い興味を
持った人々が限定された場所に集まって、お互
い同士でしかわからない情報を交換しているの
だ。 （第 6章〈社会性の障害〉）

「わたしたちはあなたを仲介にして外の世界に
うまく同化しようと私たちなりに努力していた
のよ。結局はうまくいかなかったけれど」
 （第 6章，直子の言葉〈社会性の障害〉）

　三つの例ともに、紹介されているのは、主人公の
恋人直子とレイコさんが入っている療養院の人々の
姿である。直子も含めて、ここにいる人たちは障害
性の自閉症スペクトラムであることが示唆されてい
るように思う。そうした点から言えば、この作品は、
なかなかストレートに通じ合えない苦しい恋を描い
た恋愛小説というより、人の心の傷を癒す過程を描
いた小説という方が当を得ている。
　自伝的な要素が強い長編『国境の南、太陽の西』

にも、自閉症スペクトラムを想起させる孤独な人物
の描写が頻出する。次に挙げるのは、主人公の「僕」
が自分について語る場面である。

僕は図書館に通うようになり、そこにある本を
片っ端から読破していった。一度本を読み始め
ると、やめることができなくなった。それは僕
にとっては麻薬のようなものだった。食事をし
ながら本を読み、電車の中で本を読み、ベッド
の中で夜明けまで本を読み、授業のあいだに隠
れて本を読んだ。
（第 2章、主人公の独白〈反復性の行動、限局
性の興味〉）

　主人公の「僕」の読書は、一つの行動に執着し反
復する自閉症スペクトラム的な行動に当たるだろ
う。そんな主人公は、なかなかガールフレンドとも
うまく心の交流ができない。以下は、ガールフレン
ドのイズミが主人公の「僕」について述べる場面で
ある。

あなたはきっと自分の頭の中で、一人だけでい
ろんなことを考えるのが好きなんだと思うわ。
そして他人にそれをのぞかれるのがあまり好き
じゃないのよ。それはあるいはあなたが一人っ
子だからかもしれない。あなたは自分だけでい
ろんなことを考えて処理することに慣れている
のよ .自分にだけそれがわかっていれば、それ
でいいのよ」
（第 3章，女友だちイズミの言葉、〈社会性の
障害〉）

　ガールフレンドのイズミが批判しているのは、
「僕」の社会になじめない、孤独な性癖である。こ
うした自閉症スペクトラム的な傾向は、彼女の発言
のように、「自分勝手」あるいは「独りよがり」な
ものとして批判を浴びることがよくある。もう一
つ、「僕」に関する例を挙げよう。

僕は前よりももっと深く自分一人の世界に引き
こもるようになった。僕は一人で食事をし、一
人で散歩をし、一人でプールに行って泳ぎ、一
人でコンサートや映画に行くことに慣れた。そ
してそれをとくに寂しいとも辛いとも感じな
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かった。
 （第 5章，主人公の独白、〈社会性の障害〉）

　主人公の「僕」は、誰とも交わらず、一人だけで
行動することに苦痛を感じないという。これも、社
会になじめない「僕」の、孤独な自閉症スペクトラ
ム的性癖を描いていると言えるだろう。
　長編『ダンス・ダンス・ダンス』にも自閉症スペ
クトラム的な傾向の例が登場する。

「私はあなたとふたりでこうしているのって大
好きなんだけど、毎日朝から晩までずっと一緒
にいたいとは思えないのよ。どういうわけか」
「うん」と僕は言う。
「あなたといると気づまりだとかそう言うん
じゃないのよ。ただ、一緒にいるとね、時々空
気がすうっと薄くなってくるような気がするの
よ。まるで月にいるみたいに」
（中略）
「とにかく時々、月にいるみたいに空気が薄く
なるのよ、あなたと一緒にいると」
「月の空気は薄くない」と僕は指摘する。「月
面には空気はまったく存在しないんだ。だから
……」
（第 1章，主人公とガールフレンドの会話〈コ
ミュニケーションの障害〉）

　ガールフレンドは、主人公が好きだが、ずっと一
緒にいると、ときどき辛くなるという。月にいるみ
たいに空気が薄くなる、というのはその比喩にほか
ならない。しかし、主人公の僕は、言葉どおりの意
味しか取れず、月は空気が薄いのではなく、空気が
ないのだ、と言い返す。こうした反応も、言外の意
味をくみ取ることが苦手で、人と上手くコミュニ
ケーションのできない、自閉症スペクトラム的な僕
の姿を描いていると言えるだろう。
　ほかにも同様の事例は、枚挙にいとまがない。村
上春樹の小説の登場人物が発散する孤独感は、こう
した、社会になじめず、人と上手く交流できない人
間の苦しさにほかならない。わたしが自閉症スペク
トラム的というのは、そういう意味である。
　重要なのは、村上春樹の読者がこうした登場人物
の孤独や、決してハッピーエンドに向かわない作品
の虚無感に共感している、ということだ。少なくと

も、村上春樹が好きな読者はそうだと言ってよい。
その傾向は、日本だけでなく、調査した東アジアの
五つの都市でいずれも変わらない。

5．癒しと救い──読者が村上春樹に
　 求めるもの2

　もう一つ重要なことがある。村上春樹は、その小
説の中で上記のような孤独や虚無を抱く人物を描く
一方で、それで悪くない、かまわない、と読者に発
信している。例えば、『国境の南、太陽の西』を見
てみよう。

彼女（島本さん──引用者）を前にすると自分
が何をすればいいのか、自分が何を言えばいい
のか、判断することができなくなってしまうの
だ。僕は冷静になろうとした。頭を働かせよう
とした。でも駄目だった。僕はいつも自分が彼
女に向かって何か間違ったことを言って、何か
間違ったことでもしているように感じた。でも
僕が何を言っても何をやっても、いつも彼女は
すべての感情を呑み込んでしまうような、あの
魅力的は微笑みを浮かべて僕を見ていた。「い
いのよ、別に、それでいいんだから」とでもい
うように。（傍線引用者）
（『国境の南、太陽の西』国境以南太 以西》
第 12章，主人公的独白）

　おそらくこうした部分に、読者はある種の癒しや
救いを感じるのだと思われる。こうした癒しや救い
は、村上春樹自身が初期から意識していたことでも
あった。例えば初期の小説で主人公に次のように語
らせている。

うまくいけばずっと先に、何年か何十年か先
に、救済された自分を発見することができるか
もしれない。
 （『風の歌を聴け』第 1章，主人公の独白）

　村上春樹が語る癒しや救いには特徴がある。その
一つは、必死に努力することを奨励するのではな
く、時には今のまま「じっと待っていればよい」と、
現状を肯定することである。もう一つは、最後は成
功するかどうかわからないが、負けたとしても「そ
れでかまわない」と許すことだ。次の例は、それを
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端的に示している。

それはそこにあるのだ、と僕は思った。それは
そこにあって、僕の手が差しのべられるのを
待っている。どれだけの時間がかかるのかはわ
からない。どれだけの力が必要とされるのかも
わからない。でも僕は踏みとどまらなくてはな
らない。そしてその世界に向けて手を伸ばすた
めの手だてをみつけなければならない。待つべ
きときには待たねばならん、それが本田さんの
言ったことだった。
（『ねじまき鳥クロニクル第 2部予言する鳥
編』）

あるいは僕は負けるかもしれない。僕は失われ
てしまうかもしれない。どこにもたどり着けな
いかもしれない。どれだけ死力を尽くしたとこ
ろで、既にすべては取り返しがつかないまでに
損なわれてしまったあとかもしれない。僕はた
だ廃墟の灰を虚しく救っているだけで、それに
気がついていないのは僕ひとりかもしれない。
僕の側に賭ける人間はこのあたりには誰もいな
いかもしれない。「かまわない」と僕は小さな、
きっぱりとした声でそこにいる誰かに向かって
言った。「これだけは言える。少なくとも僕に
は待つべきものがあり、探し求めるべきものが
ある」
（『ねじまき鳥クロニクル第 2部予言する鳥
編』）

　村上春樹の小説に読者が癒しや救いを感じている
ことについては、研究者の小森陽一も次のように述
べている。

小説家である角田光代さんが『海辺のカフカ』
という小説に、「暴力的な意志なき意志」に対
する〈恐怖〉を感じたのに対し、ベストセラー
になったこの小説の圧倒的多数の読者は、なぜ
か〈癒し〉や〈救い〉を感じたのです。
（小森陽一『村上春樹論─『海辺のカフカ』を
精読する』平凡社新書，2006年）

　日本を含め、東アジア諸都市の読者の多くが、村
上春樹の小説の孤独感や虚無感に読者が共鳴し、そ

れでかまわない、と手を差しのべる描写に癒しや救
いを感じている。彼らの村上春樹が好きな理由もそ
こにある。その読み方は、作品を通じて人間や社会
の真実に触れることを期待してきた、これまでの文
学テクストの読み方とは大きく異なっている。言い
換えれば、アジアを通して読者層は大きく変化し始
めているということだ。意識的になのか、あるいは
無意識のうちになのかは分からないが、村上春樹は
そうした読者層の変化に適合した数少ない作家の一
人なのかもしれない。日本だけでなく、東アジアで、
あるいは世界中で村上春樹が人気を博している理由
の一つは、そこにあるのかもしれない。

6．村上春樹のファンとサブカルチャーの
　 愛好者

　上記のようなファンの村上春樹作品の鑑賞の仕方
は、これまでの文学愛好者と異なっているだけでは
ない。むしろ、アニメ・マンガ・ゲームやライトノ
ベルなどサブカルチャーの愛好者と似通っていると
言ってもよい。
　サブカルチャーの愛好者は、作品のストーリーや
文体を鑑賞するのとともに、キャラクターを鑑賞す
る。しかも、単に作品を鑑賞するだけでなく、コス
プレや二次創作などの同人活動を通じて、自己表現
や創作に参与する。そうした行動を通じて仲間と交
流し、その中で自分の居場所を見つけることが楽し
みになっているのだ⑹。
　村上春樹の愛好者はどうか。彼らももちろん、村
上春樹の作品を通じて、ストーリーや文体を鑑賞
し、人間の真実に触れたという文学的感動を味わっ
ているはずだ。ただ、それと同時に、「孤独」や「虚
無」に共鳴し、「癒し」や「救い」を感じることが
重要な要素になっている。その点が、以前の純文学
や大衆文学の読み方と異なっているのはすでに述べ
たとおりだ。また、日本ではノーベル文学賞の発表
の時期になると、村上春樹の愛好者がレストランに
集い、彼の作品に描かれた料理などを食べて談笑し
ながら発表を待つ。もちろん普段から連絡を取り
合っているからできることだ。東アジアでも、似た
ような現象が見られる。たとえば中国では、村上春
樹の愛好者は「村民」と称して、インターネットを
通じたり、集まったりして友好を深めている。ある
意味では、村上春樹は互いに交流を深めるための
ツールになっていると言ってもよいだろう。こうし
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た現象は、ノーベル文学賞を受賞した大江健三郎や
莫言の愛好者には決して見られない。
　村上春樹の読者やサブカルチャーの愛好者が交流
に期待を抱く背景には、彼ら自身が孤独感や、閉塞
感、あるいは社会と乖離した感覚を抱えている状況
がある。すでに「東アジアにおけるサブカルチャー
の変貌と若者の心」（RILASジャーナル 1号、2013
年）で述べたとおりだが、現若者を取り巻く現在の
状況をここでもう一度確認しておくことにしよう。
　現在の若者をめぐる環境には、あまり明るい話題
が見あたらない。届けられるのは暗いデータばかり
である。例えば、国税庁の民間給与実態統計調査結
果によれば、2010年の給与所得者の平均収入（農
家や自営業は含まない）は年 412万円である。20
歳～25歳では、男性が 269万円、女性が 237万円、
25歳～29歳では、男性が 366万円、女性が 293万
円になる。ただし、これは正規雇用者のばあいだ。
2010年の総務省統計局の労働力調査によれば、非
正規雇用者の 60％が平均収入 200万円以下で、20
代の非正規雇用の割合は 31.9％に上る。20代の若
者の 3人に 1人が正規の職を持っておらず、収入
は正規雇用に比べて 100万円近く低いことになる。
こうした若者の現状を受けて、雨宮処凜（あまみや
かりん）は次のように述べている。

　00年代の若者たちは、あらかじめ「失わさ
れて」いる。しかし、自分がいつ、具体的に何
を失ったのかわからない。気がついたらカード
が確実に減っていた、という実感があるだけ
だ。なんでか知らないけど生きるのが異様に大
変、という皮膚感覚。90年代を経て「国際競争」
や「グローバル化」という言葉に黙らされてい
るうちに、多くの若者は「使い捨て労働力」に
分類されてしまった。（中略）「社会に出た」友
人たちが満身創痍となり、次々と心身を壊して
いくのを目の当たりにしながら、少なくない若
者が「労働市場」から撤退していった。
（「漫画が描き出す若者の残酷な『現実』」、『小
説トリッパー』2008年 autumun 所収）

　ここから浮かび上がってくるのは、孤立感、閉塞
感を抱いて生きる若者の姿だ。
　だが、もちろんすべての若者が絶望しているわけ
ではない。一方では、今の若者が幸福を感じている

という報告もある。内閣府の「国民生活に関する世
論調査」によれば、2010年の時点で、20代男子の
65.9％、女子の 75.2％が「現在の生活に満足してい
る」と答えており、その数字は 1973年と比べて倍
増しているという。（古市憲寿『絶望の国の幸福な
若者たち』講談社、2011年）また、内閣府の 2010
年「社会意識に関する世論調査」によれば、「国や
社会のことにもっと目を向けるべき（すなわち社会
志向）」か「個人生活の充実を重視すべき（すなわ
ち個人志向）」かという問いに対して、20代の若者
の 55.0％が「社会志向」と答え、「個人志向」と答
えた 36.2％を大きく上回ったという。そこから浮
かび上がってくるのは、幸せを感じ、積極的に社会
と向き合おうとする若者像である。
　これは何を意味しているのだろう。どちらかのイ
メージが間違っているのだろうか。それとも、現在
の若者が両極に別れているのだろうか。わたしは、
いずれも現在の若者の姿を伝えているのだと思う。
問題は、正反対に見える反応の奥にある彼らの心の
動きである。古市憲寿は、大澤真幸の議論を引いて、
今が幸せだと答える若者の心理を次のように分析し
ている。

将来の可能性が残されている人や、これからの
人生に「希望」がある人にとって、「今は不幸」
だと言っても自分を否定したことにはならない
（中略）逆に言えば、もはや自分がこれ以上は
幸せになるとは思えない時、人は「今の生活が
幸せだ」と答えるしかない。
（古市憲寿『絶望の国の幸福な若者たち』講談
社、2011年）

　彼らが「幸せ」と答えるのは、積極的な現状肯定
ではなく、将来、現在の自分の状態が改善できると
いう実感がないからだ、というのである。
　古市がそれと呼応する例として挙げるのは、「充
実感や生きがいを感じる時はいつか」と聞かれて、
「友人や仲間といるとき」と答える若者が増加し続
けていることや、社会志向が強い割に、実際にボラ
ンティアなどに参加したことのある若者が少ないこ
とである。そうしたことから、古市は若者の幸福感
や、社会志向を次のように結論づける。

まるでムラに住む人のように、「仲間」がいる
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「小さな世界」で日常を送る若者たち。これこ
そが、原題に生きる若者たちが幸せな理由の本
質である。
（中略）
日常の閉塞感を打ち破ってくれるような魅力的
でわかりやすい「出口」がなかなか転がっては
いないからだ。
何かをしたい。このままじゃいけない。だけど、
どうしたらいいのかわからない。
 （古市憲寿、同上書）

雨宮処凜と古市憲寿が提示する、二つの相反する若
者像から見えてくるのは、閉塞感や孤独感を抱きな
がら、自分の周りの世界で仲間との繋がりを求める
ことで、日常を乗り越えている若者の姿である。
　先にわたしは東アジアの若者へのインタビューを
紹介し、彼らが村上春樹の作品の「孤独感」や「虚
無感」に共鳴し、同時に「癒し」や「救い」を感じ
ていると述べた。
　上記のような村上春樹の作品の表現や、若者の心
のありようを見ると、東アジアの若者にとって、「作
中人物の孤独」や「作品の虚無感」への共鳴と、作
品から受け取る「癒し」や「救い」が対になってい
る理由が見えてくるような気がする。
　つまり、こういうことだ。多くの読者が村上春樹
の作品に孤独感や虚無感を感じるのは、作品が絶望
の暗闇を描くのではなく、簡単には希望が見つから
ない灰色の世界を描いているせいなのかもしれな
い。それは読者にとってリアリティのある世界だろ
う。そして、その世界の出口の見つからない彷徨の
中で、「それでよい」と今の自分を肯定し、「負けて
もかまわない」と手を差しのべる表現は、希望には
ならなくても、「癒し」や「救い」になっておかし
くはない。出口のない世界だからこそ、癒しを感じ
るといってもよい。こうした出口のない自分に寄り
添う表現が、読者の心に共鳴するのかもしれない。
例えば、次のようなアンケートの回答は、そうした
読者心理の一端を物語っている。

「社会に出ると、理想と現実の激しい衝突があっ
て、虚無感を感じざるを得ない。村上春樹の小説は、
こういう虚無感や孤独感とうまく共存する術、完全
に退廃し落ち込んでしまうのではなく、自分の空間
で尊厳をもって生きていく術を教えてくれる。」（上

海、アンケートの自由記述）
「心静かに、誰もが孤独であることをよりはっきり
と理解する。読んだ後に奇妙な満足感がある。作品
中の台詞から、人生とは虚しいものだと悟らされ
る。」（上海、アンケートの自由記述）
「村上春樹の小説はよく分かる。行間からすでに知
り合いであるような気持ちを体感する。主人公は迷
い、絶望する。わたしたちも、そんな迷いを経験し
たことがあるように思う。」（北京、アンケートの自
由記述）

　「東アジアにおけるサブカルチャーの変貌と若者
の心」（RILASジャーナル 1号、2013年）で論じ
たように、村上春樹のファンとサブカルチャーを愛
好する若者に共通する、テクストに求めるものの変
化、読者と作品との関わりの変化、そしてその背景
ある孤独な思いは一つの可能性を感じさせる。近代
の文学芸術が誕生して以来、わたしたちが文学や芸
術に期待してきた機能、あるいは文学や芸術が果た
してきた使命が、大きく変わり始めているというこ
とだ。
　だとすれば、そうした変化は、現在の東アジアの
状況にとって何を意味するのだろう。ここでは、作
品が読者を動員する方式という側面から捉えなおし
てみよう。

7．動員の変化と東アジア文化圏

　これまで文学テクストを読むとき、読者は作品を
とおして人間や、社会や、世界の真実に触れること、
あるいは触れる手がかりを見つけることを期待して
きた。少なくとも、そうしたものを提供してくれる
のが ,優れた文学作品だと思ってきた。文学作品は
多くの読者に感動を与えるものとしてあり続けてき
たのである。それは、視点を変えれば、文学が多く
の人々（大衆）を動員する装置として機能してきた
ということに他ならない。そうした機能が十分に働
くようになったのは、基本的には近代以降のこと
だ。文学のみならず、美術も、音楽も、演劇も含め
て、文化全体が基本的にそうだったといってよい。
　近代以前の、写本が主流だった時代には、文学の
読者はそうした写本を手にできる貴族などの特権階
級に限られていた。そもそも文字が読める人の数自
体が少なかった。美術もそうだ。画家や彫刻家たち
は裕福なパトロンや教会に抱えられ、彼らのために
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絵を描き、彫像を作ってきた。音楽家たちも、そう
したパトロンや教会、王侯貴族のために曲を作り、
演奏した。演劇も、王侯貴族が劇団を抱え、折に触
れて彼らのために演じることが多かった。中国の清
朝で、皇帝が各地の劇団を抱え、彼らの互いの交流
の中で、総合演劇としての京劇が生まれたことは、
周知のとおりだ。民間の芝居も、そもそも民衆が鑑
賞するものというより、神への奉納劇として発達し
たものだ。文学や芸術は、多くの一般の庶民が日常
生活で簡単に触れることのできるものではなかった。
　ところが、近代以降（大雑把にいえば、ヨーロッ
パでは 19世紀中葉、日本では 19世紀末、中国で
は 20世紀初頭と考えてよいだろう）、市民階級が
勃興する時代になると、状況は一変する。活版印刷
の発達とともに、書籍が大量に印刷され、多くの市
民に読まれるようになった。彼らのための新聞や雑
誌が刊行され、庶民が記事や文学作品を読むことが
日常化した。美術も例外ではない。近代以降、多く
の庶民が美術館へ展覧会を見に行くようになった。
音楽や演劇も、劇場で大量の聴衆や観客を前に演奏
され、演じられるようになった。文学芸術は大衆を
広く動員するものに変貌したのである。ここでは仮
にそれを「劇場型動員」と名付けることにしよう。
　もちろん、それ以前にも、近世に至ると、木版や
版画の発達によって書籍や浮世絵などの版画が印刷
され、庶民に愛される状況も生まれていた。都市で
は日常的に芝居がかり、庶民が楽しみにすることも
珍しくなくなっていた。だが、それは先に述べたパ
トロン制と並行して存在するものだった。近代に到
ると、基本的にパトロン制は衰え、全国的に大量の
人々（大衆）を動員して得られる収入や名声が、文
学芸術の基盤となっていく。その意味では、近世の
状況は、近代にいたる過渡期の姿とみることができ
る。劇場型動員への変化は一日で起こりはしない。
時間をかけて次第に進むものなのだ。
　こうした近代的な動員方式は、19世紀末（日本
では 1910～20年代前半、中国では 1920～30年代
前半）に大きな変化を迎える。ベンヤミンのいう
「複製技術時代」の到来である。簡単に言えば、大
量に作品のコピーが生産され、オリジナルの持つ輝
きが意味を失う、大衆文化（マスカルチャー）の時
代が到来したということだ。より大規模化し、洗練
された「劇場型動員」の時代と言ってもよい。
　これ以降の 20世紀の文学芸術は共通の特徴を持

つようになった。創作者（作家、画家、音楽家など）
は自分のアイデアやイメージを作品に表現し、マス
メディアを通じて受容者（読者、観客、聴衆）に届
ける。そして、受容者の反応がよければ、再び作品
を生産する。こうした、作品の生産、消費、再生産
のサイクルが定着したのである。こうしたサイクル
では、創作者のアイデアやイメージの性格は、最重
要の問題ではなくなる。マルクス主義者はマルクス
主義の理想を、ファシストはファシズムの理想を、
そしてイデオロギーとのかかわりを拒む芸術至上の
モダニストたちは、彼らの理想をイメージ化するか
もしれない。だが、それがイデオロギー的にどれほ
ど異なっており、対立するものであれ、その優劣や
深さ、正しさは決定的な問題ではない。重要なのは、
それぞれのアイデアやイメージがどれだけ効率的に
受容者に伝わるか、言い換えればどれだけ大量の受
容者を動員できるかということだ。20世紀の大衆
文化はこうした特徴を持って展開した。その時、大
衆を動員する側の創作者と、動員される側の大衆は
はっきりと分かれていた。それが 20世紀の大衆文
化のもう一つの特徴である。
　こうした大衆動員の方法は、第一次世界大戦後
の、いわゆる総力戦体制時期にさらに洗練される。
総力戦体制とは、言うまでもなく、政治・経済・軍
事・科学・技術・思想・芸術など、物理的なものも、
文化的なものも含めた、社会のすべての資源が戦争
に投入される体制のことである。映画やラジオ、の
ちにはテレビなどの登場によって、動員はさらに大
量化し、第 2次世界大戦を迎えるころには、動員の
圧力も国民の日常生活の隅々にまで及ぶようになっ
た。いわば、大政翼賛の極限的な「劇場型動員」で
ある。
　こうした状況が見られたのは、ナチスドイツや、
ムッソリーニのイタリア、スターリン時代のソ連、
あるいは軍国主義下の日本など集権的な体制の社会
に限らない。世界恐慌後、ニューディール政策下の
アメリカやヨーロッパ諸国も例外ではない。だか
ら、この時期の政治的なポスターや指導者の画像・
写真などの図像、あるいは教科書の文章などは、体
制やイデオロギーの違いを超えて、非常によく似て
いる。
　総力戦体制下の文化は、戦後も続いた。いわゆる
冷戦時期の文化がそれに当たる。旧ソ連や解放後の
中国の画像や文学作品を見ると、この時期の彼らの
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文化が基本的に戦争時代の延長線上にあることが理
解できる。例えば、中国の人民公社には、生産「大

队（大隊）」「小队（小隊）」があった。職場での上
司への報告を「汇报（彙報）」というように、日常
生活の用語にも、軍隊の用語がたくさん入り込んで
いた。文化大革命終結まで各地に防空壕がたくさん
作られていたし、現在も若者に兵役や軍事訓練が義
務付けられ、都市では折に触れて防空演習が行われ
ている。（兵役・軍事訓練、防空演習は中国だけで
なく、台湾や韓国でも行われている。広く東アジア
にみられる現象と言ってよい。）
　アメリカでも、1950年代にアカ狩りが横行し、
その後も、社会主義の拡大を防ぎ、アメリカ的な民
主・自由を世界に広げることが正義だと信じられて
きたのは、周知のとおりだ。日本も例外ではない。
戦後、アメリカによってもたらされた、自由・平等・
民主・平和と社会主義が社会の理想を形作った。総
資本対総労働という言葉が象徴する、いわゆる 55
年体制下の文化状況には、その影が至る所に見いだ
せる。二元的な価値観が対立する文化状況が生まれ
ていたといってよい。この時期の文化もやはり、動
員する側の創作者と、動員される側の受容者（＝大
衆）ははっきりと分かれていた。
　そうした状況が大きく変化し始めるのは、冷戦が
終結する頃からである。この時期になると、美術の
世界では、美術館や展覧会を離れた、街角でのイン
スタレーションや、観衆を巻き込んでのパフォーマ
ンスアートが出現する。演劇も劇場を離れて、野外
やテントでの公演が始まり、演じる場所が舞台だけ
でなくなり、観客席から役者が登場するなど、観衆
を巻き込んだ芝居が現れる。アニメ・マンガ・ライ
トノベルの世界でも、同人誌にみられるような、読
者が二次創作などの形で創作に参与し、相互に鑑賞
する活動が盛んになる。簡単に言えば、創作者（動
員する側）と受容者（動員される側）の垣根が低く
なり、受容者が同時に創作者であるような状況が生
まれたということだ。
　中国では文化大革命の終結以降、こうした変化の
助走が始まっていたといってよい。文化大革命終結
後、改革開放が始まり、特に 1980年代に入ると、
世界中の思想、文化、文学、芸術の潮流が一気に流
入し始める。前衛芸術や実験演劇の世界では、それ
が特に顕著にみられた。例えば、今や世界に認めら
れる中国の現代アートは、官制の中国美術界からで

はなく、民間から始まった。文革終結直後に創設さ
れた美術団体星星画会がその代表例だ。中心メン
バーには後に有名な芸術家や文学者となる黄鋭、曲
磊磊、厳力、李爽、薄雲、艾未未たちがいた。彼ら
は 1979年 6月、中国美術館横の小さな公園で展覧
会を始め、多くの観衆を集めた。現代の中国美術は
そこから始まったといっても過言ではない。また、
1980年代、北京の円明園には若い芸術家たちがた
むろする「芸術家村」が生まれ、そこから多くの美
術家が巣立っていった。
　彼らの一部は、ガリ版刷りで発行されていた詩や
評論、小説を掲載する同人誌『今天』のメンバーで
もあった。それまで、中国の雑誌はすべて文化部か
ら「刊号」を得て出版社が刊行することが普通だっ
た。体制から離れた雑誌の自主発行は、これまでの
作者と読者の関係に大きな変化をもたらしたと言っ
てよい。この雑誌から多くの作家、詩人、劇作家が
育ったことは周知の通りである。
　世界を驚かせた中国のドキュメンタリー映画の革
新も、個人用ビデオカメラの普及から始まった。
2003年の山形国際ドキュメンタリー映画祭で大賞
に輝いた 9時間に及ぶドキュメンタリー「鉄西区」
は、王兵が個人用ビデオカメラで、3年をかけて
100万人の労働者を抱えた瀋陽の巨大な製鉄・金属
工場区の崩壊を記録したものだ。上映されるすべて
の映画が、映画製作所からの申請を経て宣伝部の批
准を受けることになっている中国では、まったく新
しい映画製作の方法だった。
　演劇の世界でも、1982年に、後にノーベル文学
賞を受賞した高行健の実験劇「絶対信号」が、林兆
華の演出で上演されたのを皮切りに、小劇場や劇場
以外の場所で観客を巻き込んだ新たな芝居が始まる。
　これまで観衆として動員される側でしかなかった
人々が、自ら発信し、人々を動員するようになった
のだ。こうした動員する側と動員される側の融合
は、1990年代後半、あるいは 21世紀を迎えるころ、
インターネットの発達とともにさらに加速し、規模
が拡大した。
　北京の 798芸術区のように、かつて広大な工場
だった場所などに、アトリエやギャラリーが集結
し、中国で芸術家のコミュニティーが形成されるの
も、この時期のことだ。演劇でも、2003年には中
国人民芸術院が最新設備の実験劇場を建設し、前衛
劇を含む新作劇を上演する場所を提供するに至って
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いる。映画でも、中国のドキュメンタリーが山形国
際ドキュメンタリー映画祭で再会続けて大賞を受賞
し、個人で撮影した映画が世界に認められるように
なった⑺。
　アニメ・マンガ・ライトノベルなどのサブカル
チャーの世界でも、この時期に、コスプレや、二次
創作などの作品を掲載する雑誌の発行、フィギュア
やゲームの製作などの同人活動が盛んになったこと
は、すでに紹介したとおりだ。文学の世界でも、
1996年から青年向けの文芸雑誌『萌芽』が「新概
念作文大賞」を設立し、高校生を対象に作品を募集
し、たくさんの応募を得た。韓寒、郭敬明、張悦然
など、後の人気作家には、このコンクールで受賞し
て作家となったものが少なくない。韓寒の『独唱
団』、郭敬明の『島 island』、張悦然の『鯉』など、
一般読者の文章も掲載する雑誌が発行され、人気を
博したのもこの時期の特徴だ。
　また、郭敬明は 2008年から 09年にかけて《第
一届『THE NEXT-文学之新』》（2009年、长江文艺

出版社）と称する全国的な小説コンクールも行って
いる。応募者に何度も作品を書かせ、読者の投票や
審査員の評価を経て、しだいに候補者を絞って優勝
者を決める大がかりな催しで、6万作以上の応募が
あった。審査員には王蒙など著名な作家や批評家が
名を連ね、コンクールを支援している。上位入賞者
はもちろん《最小说》の書き手となり、作品が出版
される。こうした活動が新たな作者や読者を開拓す
るのに、大きな力となっていることは想像に難くな
い。
　先にみたような村上春樹の愛好者たちの集いは、
こうした、読者が作品を鑑賞するだけでなく、自ら
も創作に参与し、互いに交流することを楽しむ世代
の文学のあり方、言葉を換えれば、文学の世界にお
ける被動員と動員が同居する現象の一環といってよ
いだろう。
　文化の側面から見れば、グローバリゼーションの
時代とは、創作者─受容者、あるいは動員─被動員
の関係が根本的に変わり始めた時代とも言える。

8．東アジア文化圏という可能性

　そうした文化的な背景から、冒頭に触れた今日の
東アジアの緊張を見ると、すこし異なった風景が見
えてこないだろうか。日中韓それぞれの政府は、国
土を保全し、国民の安全を守るために領土問題は譲

れないという。艦船や飛行機を尖閣諸島（釣魚島）
頻繁に派遣するのも、軍隊を竹島（独島）駐留させ
るのもそのためだ。日本のメディアは、中国の艦船
が「領海侵犯」したことや、中国や韓国国内の反日
の動きを、日々克明に報道している。中国でも、日
本の右傾化の動きや、安倍首相の反中国的な言動を
日々伝えている。韓国でも状況はほとんど変わらな
い。言い換えれば、それぞれの国の政府やメディア
は日々、国民を動員しているということだ。
　だが、そうした政府の行動やメディアの報道は、
本当に「国民の安全」につながっているのだろうか。
互いの国に対する感情が悪化すれば、中国国内で暮
らす十数万人の日本人、日本国内で暮らす三十万人
以上の中国人は嫌な思いをしないだろうか。在韓の
日本人、在日の韓国人も同様だ。万一そうしたこと
が起これば、政府の言動は国民の安全を守ることに
繋がるのだろうか。また、各国の政府は艦船や飛行
機を派遣したり、駐留したりするのに必要な費用を
公開していないが、数十億から百億円以上かかると
いう統計もある。それは、それぞれの国民の願いに
沿い、国民の幸福にかなっているのだろうか。そも
そも中国や韓国の庶民たちは、自国の政府の行動や
メディアの報道に賛同しているのだろうか。逆に、
中国や韓国の庶民たちは、わたしたちが日本政府の
行動やメディアの報道を支持していると考えている
のだろうか？
　こうした問いには、いろいろな回答があり得るだ
ろう。ただ、少なくとも立場の違いを超えて言える
ことがある。もし緊張関係が続くことを望まないな
ら、日本の庶民も、中国や韓国の庶民も、それぞれ
の政府の行動やメディアの報道を、そして政府が拠
出する巨額の艦船、飛行機の派遣費用を、支持する
必要はないということだ。むしろ双方の庶民は、国
境を越えて互いに理解を深め、手を携えて声を上げ
るべきだろう。緊張を望まないという点では、わた
したち庶民は連帯できるはずなのだ。先に見たよう
に、わたしたちが生きているのは、すでに政府やメ
ディアに動員されるだけの時代ではない。そして、
わたしたちはすでに互いに繋がることを可能にする
ツールを手にしている。わたしたちが対抗すべきな
のは、互いの国でも国民でもない。わたしたちを意
に染まぬ方向に動員しようとする力なのだ。
　もう一つ言えることがある。政府の外交や諸戦
略、そしてメディアの報道が、日中韓の関係を含む
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東アジアの現在の緊張を解きほぐすのは極めて難し
いということだ。政府として、それぞれの立場を引
くことは難しいだろう。たとえ対話が始められたと
しても、根本的な解決を図るというより、玉虫色の
いわゆる「戦略的な関係」を模索することになりか
ねない。それは、わたしたち庶民が考える「友好関
係」とは程遠いものでしかない。しかし、わたした
ち庶民が声をあげ、国境を越えた世論を形作ること
ができれば、それはそれぞれの政府が引く道を開く
ことにも繋がるだろう。今日、国民の声はそれだけ
の力を持っている。
　こういう話をすると、夢物語だと思われるかもし
れない。わたしの中国や韓国の友人からもそうした
意見が返ってくることが少なくない。だが、わたし
はそうは思わない。すでに述べたように、わたした
ちが生きているのは、大衆が一方的に動員されるだ
けの時代ではない。わたしたちは動員されるのと同
時に、互いに動員することが可能な立場にいる。現
に、サブカルチャーや村上春樹を愛好する若者たち
の世界では、誰に動員されたわけでもないのに、国
境を越えた共通の世界が広がっている。その現象は
必ずしも積極的な意味を体現しているものではない
かもしれない。だがそれは、歴史的、社会的、文化
的な背景が異なっていても、わたしたちが互いに理
解しあい、連帯できる可能性を示してもいる。もし
「東アジア文化圏」が生まれつつあるとするなら、
そしてそれに可能性を見いだそうとするなら、希望
はそこに宿っているのではないだろうか。わたしは
それに賭けたいと思う。

（本論文は、2013年 12月 14日に早稲田大学で行
われた「人文学フォーラム：東アジア文化圏と村上
春樹──越境する文学、危機の中の可能性」で行っ
た口頭発表「東アジア文化圏とは何か？」をまとめ
たものです。「東アジア諸都市のサブカルチャー志
向と若者の心」（千野拓政編『東アジアのサブカル
チャーと若者のこころ』、勉誠出版、2012年所収の
基調報告）に基づいて、大幅に加筆修正したことを
お断りしておきます。）

注
⑴　原文「“在任何国家，如果听不到理性的声音，灾难会随

时发生，而普通人将会受苦。”“我痛苦地了解到作家和知

识分子在复杂世界的微弱地位，但我认为，如果我们有任

何用处的话，现在是我们发声的时候。”」《国际先驱论坛报》

（王晶晶〈中日关系：村上春树拒劣酒，阎连科备冰茶〉《中

国青年报》より転用）
⑵　いずれも前掲の村上春樹の朝日新聞投稿
⑶　シンポジウム「東アジア文化圏と村上春樹」（早稲田大
学井深記念講堂、2014年 12月 14日開催）の座談会にお
ける発言。

⑷　「村 Q春樹」（『早稲田文学⑦』早稲田文学会、2014年
1月）
　　ただ、わたしは翻訳に関して論じるなら、先に述べた
訳文の概括や指摘よりもっと重要なことがあると考えて
いる。一つだけ例を挙げれば、「やがて僕はリュックを見
つける。それは松の木の幹に立てかけてある」などの部
分、いわゆる現在形の言い切りで終わっている箇所の翻
訳である。一般に小説の地の文は、「～た」などの回想体
で書かれるのが普通だ。「～る」で終わる村上春樹の書き
方には明らかに作為が感じられる。そうした試みは『ア
フターダーク』では特に顕著だが、そのほかの各作品に
も散見される。そこからは、彼がこうした表現にこだわ
りを持ち続けていることが伝わってくる。その試みに外
国語の翻訳がどう対応しているか、あるいは対応できる
のかといった点が、翻訳を通じて生まれる問題としては
より重要ではないだろうか。なぜなら、そのことが各言
語による作品理解の本質的な相違に繋がる可能性がある
と思うからだ。（こうした翻訳の問題については別稿を用
意しているので、そこで詳しく論じたい。）

⑸　上海では、回答者 126名中 40名（第 6位）。北京では
96名中 30名（第 3位タイ、ほかに同数が 2項目）。台北
では 102名中 47名（第 4位）。香港では 65名中 6名（第
8位）。シンガポールでは 45名中 4名（第 8位）。
⑹　詳くは、千野拓政「東アジアにおけるサブカルチャー
の変貌と若者の心」（RILASジャーナル 1号、2013年）
を参照。

⑺　2005年大賞《淹没》、監督：焉雨，李一凡。2007年大
賞《凤鸣》、監督：王兵。


