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68年後の村上春樹と東アジア

0　二つのこと

　問いはこうです。東アジアという文化圏があると
して、そこで村上春樹が果たす意味にはどのような
可能性があるのか。
　それほど時間を与えられているわけではないの
で、簡単に二つのことだけを述べてみます。
　一つは、東アジアについて。東アジア圏、東アジ
ア世界というものが、いま、近代以来、あるいは有

史以来、かつてなかった新しい段階にいたろうとし
ています。簡単にいうと、日本、中国、韓国、台湾、
これらの国が、一線に横並びになっている。そして、
それが、世界有数の経済圏を形成するにいたってい
ます。
　もう一つは、そういうなかで、村上春樹の東アジ
アに向けてなされた発言、また東アジアを視野に入
れた作品から、いま私なら私が、どういうヒントを
受けとるか、私たちが、何を学ぶことができるか。
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Abstract
　East Asia has entered a challenging phase. About three decades ago, the only so-called “developed” country in 
the region was Japan, with the rest of East Asia lagging behind. In 2013, the situation is very different: it is no 
longer Japan but China that maintains the second largest gross domestic product (GDP), just behind the US. Korea 
has also undergone significant change and is now a developed country that has eroded market share from Japan. 
These countries now have a relatively equal status economically and together have established an economic 
sphere independent from the Euro-American markets. They are sustainable in, and now indispensable to, the 
world economy: the nominal GDP of China, Korea, and Japan totals about $16 trillion, rivaling that of the US and 
the EU, each of which totals about $17 trillion. For the first time in the 68 years since World War II, East Asia has 
reached a “converged” condition.
　So why do international conflicts emerge in this region? Some of the causes reside precisely in this conver-
gence. In addition to the sudden power shift stemming from China’s emergence as an economic force, each 
country’s domestic problems also have produced international tension in the region. The Senkaku/Diaoyu and 
Takeshima/Dokdo conflicts, in particular, gave rise to xenophobia and anti-foreign outbursts. Interestingly, in 
spite of these issues, the region also has spawned paradoxical social trends and subcultures, such as the Otaku 
phenomenon, the “Korean boom” and an affinity for high culture, represented specifically in the work of Haruki 
Murakami.
　What is the significance of Murakami as a common East Asian affinity of “high-culture-ness”? What clues 
towards resolving the difficult East Asian conditions are embedded in this affinity? When Murakami made an 
appeal against the Senkaku/Diaoyu conflict in 2012, Chinese novelist Yan Lianke responded promptly  in the arti-
cle “Words to Soothe the Asia ‘s Tensions”. Beginning with this dialogue, and through a discussion of Murakami’s 
writing on China, this paper considers Murakami’s position on the relationship between China and Japan.
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　この二つをできるだけ最短距離で述べてみましょ
う。

1　村上春樹
　 ──戦後・IT時代・東アジアの緊張

　上のタイトルの「68年後」というのは、今年
（2013年）が、日本の戦後の 68年目にあたるとい
う意味です。このタイトルは、三つのことを念頭に
置いています。第一に、村上春樹が 1949年生まれ
で、その 4年前の 1945年の日本の敗戦、また戦後
のはじまりと、固く結びついていること、第二に、
しかしそれからもうだいぶ時間が経ってしまってそ
の「戦後とのつながり」自体がいったん切断され、
IT時代ともいうべきところにわれわれはいること、
第三に、にもかかわらず、戦後の枠組みをもつ問題
群は、この東アジアでは、いまだ解決されておらず、
そこから、先の二つの要素を重ね合わせるように、
新しい政治的、経済的な緊張をはらむかたちで、新
しい東アジア世界というものがいま顔を出そうとし
ていること。
　そしてその前提をなすのが東アジアは現在、第二
次世界大戦の「歴史の枠組み」への顧慮なしには存
在しないだろう、という認識です。
　さて、東アジア文化圏という言葉ですが、これは、
去年 9月、尖閣列島国有化を機に激発した中国での
反日暴動と日中対立の際に、村上が行った「魂の行
き来する道筋」という発言の中に出てきます。そう
いうものが想定可能である。村上は、そうした新し
い状況のもとで、相対立するいくつかの国、日本、
韓国、台湾、中国のなかで、広範な特に若い人々に
それぞれに支持される、ほとんどただ一人の例外的
な主題、存在になっています。まさしく、対立と緊
張をいまも深める日本と中国と韓国、その三つの国
で圧倒的に作品が読まれ、多くの人々に支持され、
その発言が偏見なしに受けとめられる村上は、その
意味では、東アジア文化圏という世界を体現する、
現在、代表的な存在というべきなのかもしれません。
　その支持のされ方は、その国自体のなかで、多層
的でありうるし、また、国ごとにも、それぞれに違っ
ているでしょう。しかし、そのような対立を抱えた
地域で、一人の小説家が、一つの「合い鍵」あるい
は「マスター・キー」、つまりフランス語でいう
passe-partout──どこにでも出没できる──の存在
になっていること。そのことの意味は、大きいとい

わなければなりません。
　そのことを手がかりに、村上春樹について、また
東アジア世界について、どういう新しい視角が生ま
れてくるのか、ということをここでは簡単に述べて
みます。

2　マスター・キーと小説

　いま東アジア世界における村上春樹の存在の意味
を「合い鍵」、「マスター・キー」といいましたが、
その意味は、彼の小説が単なるこの世界での「共通
項」となっているという意味だけではありません。
ここに「小説」という媒体の特質がある。つまり、
村上春樹がこれらの国で共通に受け入れられている
意味は、たとえばオタク文化や「かわいい」文化が、
これらの地域全体を文化現象的に席巻しているとい
うこととは、本質的に異なる意味をもっているとい
うことです。
　その意味で、「マスタ・キー」のフランス語であ
る passe-partoutは、私に、ジュール・ベルヌが一
八七二年に書いた『八十日間世界一周』のことを思
い出させます。というのも、この小説は、インドに
東西を横断する鉄道が開通し、イギリスがイギリス
の植民地、旧植民地、また覇権を有する地域だけを
飛び石伝いに通過することで、世界を一周すること
ができるようになった──つまり英国の経済産業的
な世界制覇が実現した──ときに、そのことに真っ
先に気づいたフランスの小説家ジュール・ベルヌが
構想した興味深い作品なのですが、そこにこの言葉
が、意味深い仕方で出てくるからです。
　ご存じのようにこの小説では、地球という球体の
制覇という無限性と、地球の自転という有限性の特
質が、最後の一日違いの日数計算のトリックを巧み
に作っています。また、その対置は、イギリス人の
富豪を主人公に、如才なく機転のきくフランス人を
その召使いたる執事に配した一対のコンビのうちに
も生きています。富豪の前身はドン・キホーテ、召
使いの前身はサンチョ・パンザです。ところでその
執事の名前が、Passe-partout（パス・パルトゥ）と
いう。これは、字義的にいうと、どこにもいける、
どこでも通用する、という意味のフランス語です
が、つまり、富豪フォッグ氏が、召使いの passe-
partoutに導かれるようにして、世界を一周する。
その話が、同時に、いかにもイギリス的で気むずか
しい非共約的なマスターと、異なる世界を自由自在
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に流通する共約的なバトラーが、一対で世界を一周
する、そんな物語に重なっているのです。
　ところで、小説もまた、共約的なものと非共約的
なものとの重層的な一対ではないでしょうか。この
点、村上の小説が東アジアのどこでも通用するとい
うことの意味はこの小説の主人公たちの一対とよく
似ているのではないでしょうか。そしてそこに村上
春樹の「小説」が共通項であることの、オタク文化
が共通項であることとの違いが、あるのではないで
しょうか。村上春樹が東アジアのマスター・キーだ
ということの中には、「非共約的なもの」がある。
その共通性はじつは重層的で、深いのだ、というこ
とになるのではないかと思います。

3　尖閣諸島対立と村上発言、閻発言

　さて、そのような存在として、去年（二〇一二年）
の九月、日本政府による尖閣諸島の国有化から生ま
れた日中両国の緊張のなかで、村上春樹が注目すべ
き発言を行いました。彼は、いま東アジア文化圏と
もいうべきものが生れようとしていること、その背
後にこの二十年来の中国、韓国、台湾の「めざまし
い経済的発展」があることを指摘し、このことに
よっていよいよ確かなものになってきた文化的交流
は、われわれの相互理解と信頼を深める「魂が行き
来する道筋」として大事な意味をもつだろうこと、
ナショナリズムは一夜の安酒の酔いに似ているが、
その対極にこの深い「魂の行き来」の道筋があると
語り、この「魂の行き来する道筋」をこれからも「何
があろうと維持し続けなければならない」、と述べ
たのです。
　ところで、興味深かったのは、この村上の発言に、
中国の先進的な小説家、閻連科（イェンリェンクー）
が呼応したことでした。彼は日本のメディアに寄稿
し、こう述べました。村上の発言に自分は自分の動
きの鈍さを「恥ずかしく思う」。このような憎悪と
憤激の激発に対してわれわれは彼がいうごとく、理
性を行使し、「文化と文学」という「人類存在の最
も深い部分の根」を守らなければならない。それが
「中日及び東アジアの人々が互いに愛し合うための
重要な血管」なのだと。
　その閻（イェン）さんが、今日、このシンポジウ
ムに参加して下さり、さきほど、われわれは彼の
トークを聞いたところです。
　さて、私がこのやりとり、また、閻さんの話から

感じるのは、こういうことです。
　閻連科発言を掲げた昨年の『アエラ』の記事は、
このとき、興味深い中国メディアの特派員の観察を
一緒に載せました。これまで、右翼的な作家以外に
は、村上以前に、「領土問題について率直な意見を
明らかにする」日本の「著名作家」は「ほとんどい
なかった」というのです。閻さんの寄稿は、最初に
大江健三郎の領土問題への発言に対する尊崇の念も
記されていますから、大江健三郎は発言していたの
だと思います。でも、総じていえば、その印象は間
違っていない。これらの問題があまりに愚劣なもの
であるだけに、日本の多くのまっとうな作家の大半
が、これを批判的に見ていたことはいうまでもない
として、これを外から見える形で、改めて発言する
ことは、余りなかったのでした。
　しかし、なぜそうなのか。私自身について考えて
も、なぜ発言しなかったか、と反省してみると、あ
まりに愚劣で政府の愚行ぶりがあからさまなときに
は、かえって発言しづらい。一般の新聞その他でい
われている以上のことはいえないなと感じるばあ
い、特に発言を求められなければ、自分からは発言
しない、と考えてきたことに気づきます。目新しい
ことがいえないのなら、他人と同じ紋切り型の反対
を口にしても仕方がないということです。しかし、
もうそれではダメなのではないか。新鮮なことでは
なくとも、これは大事だということ、つまり目新し
くない、大事なことを、人々の耳に届くように語る
ことが、いまは必要なのではないか。つまり目新し
くないことを、自分の言葉で語ること、これこそが
いま大切かもしれない。私はいま、そう思っていま
す。
　私の理解のなかでは、こういう新しい覚悟に立っ
て、今回のシンポジウムは企画されています。少な
くとも、閻連科さんの記事を読んだ李成市さんか
ら、こういうことをやらないか、と昨年、提案を受
け、これを引きうけたのには、そんな思いがあった
からでした。その時にくらべ、もう少し、今年は、
その気持が深まっています。それが私の中で確信的
なものとなっています。新鮮なことをいえなくと
も、ものごとを、人に対して訴えること、そのこと
が大事なのかもしれない。そう思っていま、ここに
立っているのです。
　以下、その「さほど目新しくないこと」を二、三、
東アジア世界と、村上春樹の東アジア観にふれつ
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つ、述べてみます。

4　東アジア世界の新しい姿（1）
　 ──日本、中国、韓国、台湾の横並び性

　今回のシンポジウムに村上春樹ともう一つ、掲げ
られている主題が、「東アジア文化圏」というもの
で、これは、先の文章で、村上発言に出てきた言葉
です。彼はそこで、ここ二〇年来、知的財産を扱う
共通ルールなども確立され、文化交流が「豊かな、
安定したマーケット」として着実に成熟をとげてき
たという彼自身の体験、見聞をもとに、東アジアに
「固有の文化圏」が形成されつつあるという観測を
示しています。しかし私は、ここに成立しようとし
ているものを、もう少し大がかりなもの、東アジア
の文化圏だけではなく、政治圏、社会圏でもあるよ
うなもの、──「東アジア世界の新しい姿」として
考えたいと思います。とりわけその基礎条件を経済
圏の成立ないし浮上に見てみると、新しい東アジア
世界ともいうべきものが現れてきていることがわか
ります。
　それがどう「新しい」かは、韓国、中国、台湾、
香港、日本といった東アジアの国々──ここに北朝
鮮も加えられるべきでしょうが──の関係を、20
年よりももう少し長く取って、村上が登場した一九
八〇年前後と比べてみるとき、よりはっきりするで
しょう。
　ひとつのグラフを用意しました。（次頁、図 1）
東アジア諸国のうち、日本、韓国、中国、台湾の名
目 GDPの 1980年から 2013年までの推移がアメリ
カ、ドイツを加えた形で示されています。
　このうち、一九八〇年の東アジア三国の名目
GDPは、日本が 1兆 0870億ドル、韓国が 640億
ドル、中国、3034億ドル、台湾 422億ドルで、一方、
アメリカは 2兆 8625億ドル、ドイツが 8261億ド
ルでした。
　それが二〇一三年には、日本 5兆 72億ドル、韓
国 1兆 1975億ドル、中国 8兆 9393億ドル、台湾
422億ドル、アメリカ 16兆 7243億ドル、ドイツ 3
兆 5932億ドルとなります。
　それぞれ、日本が 4.6倍、アメリカが 5.8倍、ド
イツが 4.4倍の上昇であるのに対し、韓国は 18.7
倍、中国は 29.5倍の経済成長で、いかにこの二国
が、この 33年間で、急激な経済成長をとげてきた
かがわかります。

　その結果、一九八〇年には、日本の名目 GDPが、
韓国の約 17倍、中国の 3.59倍で、東アジア圏で突
出していたのに対し、二〇一三年には、中国が日本
を追い抜き、日本の 1.79倍、韓国の 7.46倍となっ
ているのです。
　もう少し詳しくいうと、一九七九年に、OECD
が「新興工業国の挑戦」（The Impact of the Newly 
Industrialising Counrtries）という報告書を出して、
NICs、東アジアの韓国、台湾、香港、シンガポー
ルなどを含むいくつかの地域の国々の新しい経済成
長ぶりを取りあげます。そのときには日本が突出し
ていた。韓国は新興工業化の過程に入ったところ
で、中国はそれ以前の発展途上段階にとどまってい
ました。
　しかし、その後、NIEsの輸出志向工業化をならっ
て ASEAN諸国が経済成長に向けての離陸を果たす
と、一九九三年、今度は世界銀行のリポート「東ア
ジアの奇跡──経済成長と政府の役割」（The East 
Asian Miracle: Economic Growth and Public Policy）
が現れます。そして、これらに刺激を受け、一九八
九年の天安門事件、一九九二年の鄧小平の「南巡講
話」へた中国がはっきりと「改革・開放政策」に舵
を切り、「社会主義市場経済」路線を選ぶと、毎年
10％超の成長率を示すようになり、いまや韓中二
国は少なくとも GDPの規模で世界の先進諸国の域
に入るようになるのです。
　二〇一〇年に日本を追い抜いた後、中国はいまで
は日本に 1.5倍以上の差をつけ、韓国も驚異的な経
済成長を実現しています。そしてどうなったか。三
者の関係は、以前はトラックでの競走競技でいえ
ば、周回違いだったのですが、いまや同じトラック
でのデッドヒートともいうべき「横並び」の競走状
態を作っている。先端技術などを視野に入れれば、
むろん台湾もここに入ってくるでしょう。金融を入
れれば香港も入ってきます。つまり、これに一人あ
たりの名目 GDPということも勘案すれば、ほぼ東
アジアの諸国に、──北朝鮮を例外として──横並
びの状態が実現しつつある。一人取り残された北朝
鮮の、異様さというべきものが逆に浮かびあがって
きますが、じつはこれは、近代開始以来、というこ
とは有史以来、東アジアにおいてははじめての達成
なのです。
　これに政治状況を重ねてみれば、この「横並び」
性がより説得力あるものとして浮かびあがってくる
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でしょう。
　つまり、戦前の体制からどのように民主主義化が
行われたかという一点に絞って三国を比較してみる
と、日本は戦後、いち早く四五年に民主主義化する
が、これは米国主導、他律的なもので、六〇年の安
保闘争をへて、自主的な民主改革はその後も果たさ
れないまま現在にいたっています。韓国は、八〇年
の光州事件以後、まがりなりにも全斗煥、金大中、
盧泰愚、と三代の大統領の施政を経るなかで、自前
の民主化を実現してきています。中国は、八九年の
天安門事件の弾圧をへて、今なお大きな問題をはら
んでいますが、それでも四九年の共産革命以来、自
前での文化大革命、近代化の試練をくぐって、自力
による問題解決の道半ばにある。台湾も、自力での
民主化を実現し、また堅固な経済成長をも実現して
きています。
　地勢学的に冷戦構造下で日本は他のアジア諸国の
苦境をまぬかれ、政治的に恵まれた優位性を享受し
たのですが、反面、自力での民主化でいえば、韓国、
台湾がそれを実現し、日本はそれを他力で実現した
にすぎず、中国は、自力での独自の民主化への道を
模索中、となるわけです。日本の民主化の他律性の
「ツケ」がいま、戦後がいつまでも終わらないとい
うかたちで、回ってきているのに対し、韓国、台湾、
中国は少なくとも自力で、民主化への道をたどっ
て、ここまできている。政治的にも、これらの国は、
「横並び」だということがわかるのです。
　こうした新しい状況を前に、これは東アジア世界

として、近代以降、有史以来、これまでになかった
ことだ、ということに、われわれは立ちどまって注
目する必要があるのではないでしょうか。

5　東アジア世界の新しい姿（2）
　 ──東アジア圏の経済規模

　しかも、ここにもう一つ各国の名目 GDPの世界
におけるシェア率というものをあげることができま
す。
　総務省の『世界の統計 2012』によれば、このシェ
ア率は以下のようになっています。
　日本 8.7％、中国 9.1％、韓国 1.6％、台湾 0.7％、
香港 0.4％、つまり東アジア四カ国の合計で
20.5％。アメリカ 22.9％、EU二七カ国総計で
25.7％という数と比べても、遜色のない数字である
ことがわかります。EU主要国五カ国、イギリス
3.6％、フランス 4.1％、ドイツ 5.2％、イタリア
3.3％、スペイン 2.2％の合計が 18.4％ですから、優
に EU中核圏に匹敵する経済圏が、近年、東アジア
に生まれているのです。
　残念ながら、一九八〇年当時の数字は手に入らな
かったのでここにはありません。でも、こういう状
況、つまり、東アジアの諸国が、同じ社会、経済、
政治問題を共有し、横並びで関係しあい、しかもそ
の地域としての経済規模が、アメリカ、EUに匹敵
するまでに拡大し、確実に世界の平和と繁栄にとっ
て一つの基礎的担い手に育ったという状況は、一九
八〇年当時には存在していませんでした。近代以

図 1　名目GDP（USドル）の推移（1980～2013年）（日本，アメリカ，韓国，中国，台湾，ドイツ）
http://ecodb.net/exec/trans_country.php?type=WEO&d=NGDPD&s=1980&e=2014&c1=JP&c2=US&c3=KR&c4=CN&c5=TW&c6
=DE（「世界経済のネタ帳」により作成）
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降、非西欧圏ではじめて複数の国々が自律的に相互
に支え合う形で枢要な経済圏を成立させた。東アジ
アの域内貿易は、域外に匹敵する半数を占めていま
す。こういう非欧米圏での経済圏の成立は、未曾有
のことなのです。
　ここからわかることは、この状況の成立は、はっ
きりと、これらの国々が、協同して、平和で安定し
た地域世界を構築することを通じて、いまや世界の
平和と繁栄に積極的に寄与していく段階に達してい
るということでしょう。
　かつて、ヨーロッパ諸国は、戦後の荒廃の中から、
ヨーロッパ統合ということをめざす動きをはじめ、
八〇年代から九〇年代にかけての激動のなかで、敗
戦国のドイツが過去の戦争責任を全うすることをつ
うじて主導権を発揮し、一九九二年に欧州統合
（EU）にまでこぎつけたのでした。そういうことが、
もし条件が許し、当事者が努力を傾注すれば、可能
でもあれば、求められもする状況が生まれていると
いうことです。この東アジア世界でも、経済協力を
基盤に、多様性と独立性と相互信頼に基礎をおく平
和な協力圏の構築がはじめて目標に掲げられる条件
が整ってきたのです。
　われわれは、東アジアで何をなすべきか。その目
標は、相互信頼に基づいた経済協力で結ばれた平和
でかつ友好的な関係の構築です。そういうことが、
当事者が今後努力を重ねれば、不可能ではないとこ
ろまできた、というのが、これらの数字がいま、私
たちに教えていることでしょう。
　たしかに、東アジア圏の現状をみれば、現実はそ
の対極にある。戦後、これ以上ないくらいに激しい
相互不信、相互対立、国境問題で紛糾しています。
　しかも、こうした対立がこの数年で、急に起こっ
てきた。国境問題は、日中間、日韓間を考えても、
以前から存在していたものを、両国の政治家の知恵
で、棚上げの形で「凍結」してきた。それが、この
数年の間に「解凍」され、両国国民間のナショナリ
ズム、憎悪の種にされるようになりました。
　しかし、これらの対立激化は、それぞれの国家が、
国民の不満ないし国内の緊急の問題により政府批判
が強まるのを回避するために、これを隠れ蓑に使っ
ているという側面が大です。最近の日本の特定秘密
保護法の強行採決（二〇一三年一二月）が、欧米か
らの強い懸念が幾度も示されたにもかかわらず、中
国政府、韓国政府からまったく批判を受けなかった

ことは特徴的でしょう。こういうところに、この側
面での日本、中国、韓国政府の対市民、対国民への
共同歩調が透けて見えます。
　ですから、いま私たちの前にあるものは、産みの
苦しみなのです。この逆境のなかにも、希望の素地
はしっかりとあるということを、去年の村上の発言
とそれへの中国からの応答は、語っています。

6　村上春樹と中国

　以上が、東アジア世界の勃興ということで、私が
述べてみたかったことです。では、そのことと、村
上の関係はどうなるのか。
　ここで、村上春樹と東アジアの関係に、文学の方
面から目を向けてみましょう。
　すると、まず見えてくるのが、村上における中国
の意味の重大さです。村上春樹の小説にはアメリカ
の影響が大きいとよくいわれるのですが、私の考え
では、思想的にみれば、そうではありません。彼の
戦後性は、日本対アメリカという基軸をほとんど
もっていません。彼はアメリカに文化的に親和性を
もつことで、日本社会からの孤立を作りだすのに成
功しました。その意味で、アメリカ文化、アメリカ
社会の存在は、彼にとってきわめて重大なのです
が、こと思想的領域にかぎっては、彼の中で重大な
意味をもつのは、むしろ日本と中国の関係なので
す。日本は中国に対していまなお、しっかりした侵
略の責任をとっていない。彼の中国認識の基底にあ
るのがこの歴史認識問題です。このことは、日本と
アメリカの関係に文学的基軸を置いてきた村上龍な
どとのきわだった違いです。
　つまり、日本の戦後の問題を、中国との関係、あ
るいは東アジアとの関係で、考えてきた一人、日本
の戦後の文学者のなかでも揺らぐことなくそのこと
を考え続けてきた最後の一人が、村上春樹なのだろ
うと思います
　ここでは簡単にしかふれませんが、そのことを最
もよく示しているのは、彼が一九八〇年に書いた最
初の短編「中国行きのスロウ・ボート」と、二〇〇
六年に書いた長編『アフターダーク』の呼応関係で
す。
　「中国行きのスロウ・ボート」は一九八〇年四月
に書かれた村上の最初の短編です。そこで彼は、自
分がこれまでに出会った三人の中国人について語る
という話を書いています。なぜ村上の最初の短編
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に、中国人との出会いの話が選ばれているのか。む
ろん偶然ではありません。私の考えをいえば、ここ
で彼は、このとき、自分にとって一番気がかりなこ
とを主題に作品を書こうとしています。そしてその
結果、「主題」に選ばれているのが中国なのです。
　それからさらに二十四年後、二〇〇四年に彼は
『アフターダーク』という長編を書きますが、そこ
にはこの最初の短編の影が、色濃く落ちています。
いくつかのディテールが、いわば「中国行きのスロ
ウ・ボート」を本歌取り、引用となっているので、
彼がこの長編を書くに際して、もう一度この「中国
行きのスロウ・ボート」に立ち返り、そこから執筆
をはじめていることは間違いがありません。中国と
いう存在は彼にとってきわめて重大な関心の対象で
あり、それが彼の小説家としてのキャリアの起点か
ら変わらないことであったことを、この二つの作品
は私たちに教えているのです。
　それはどこから来ているのか。すぐに考えられる
のが、彼の父の世代が行った侵略戦争の舞台が中国
を中心とした東アジアだったということです。僧侶
でもあり高校の国語教師であった彼の父親はかつて
兵士として中国大陸に渡った人間でした。その父の
経験をつうじて、村上は、日本の中国侵略の歴史的
な事実に長年、深い関心を抱かざるをえなくなった
のだと考えられます。
　村上は、中華料理がきらい、というか食べられな
いことでも名高いのですが、そのことも、このこと
と関係していると思います。ニューヨーカー誌に
載ったイアン・ブルマとのやりとりでは、そこのと
ころは、村上が、ブルマに、父親が「京都大学」の
「在学中に陸軍に入り、中国に渡った」こと、一度
「ドキッとするような中国での経験を語ってくれた」
こと、しかしその内容はいまでは自分の「記憶にな
い」こと、でも、「ともかくひどく悲しかったのを
覚えている」ことなどがあげられています。そして、
「ひょっとすると、それが原因でいまだに中華料理
が食べられないのかも知れない」という村上の発言
が記録されています。
　そこには同じく、村上が「父親とは今では疎遠に
なっており、滅多に会うこともない」こと、「僕の
中には彼の経験（父親の戦争の経験──引用者）が
入り込んでいると思う。そういう遺伝があり得ると
僕は信じている」と語ったこと、しかし翌日自ら電
話をかけてきて「微妙な問題だから」「あのこと（父

親とのこと──引用者）は書きたてないでくれと
言っ」てきたことなどが、述べられています。この
イアン・ブルマの村上論は、取り上げないでほしい
という依頼がなされたことが、その事実まで含めて
すべて取り上げて書かれているという、奇妙な取材
文なのですが、とにかくそういう得難い情報を伝え
ているわけです（「村上春樹──日本人になるとい
うこと」）。
　二〇〇九年の二月、イスラエル賞受賞のためイェ
ルサレムを訪れた際、受賞演説の中で、村上は、前
年亡くなった彼の父親にふれ、こう述べています。

　わたしの父は昨年 90歳で亡くなりました。
元教師で、ときどき僧侶の仕事をしていまし
た。父は大学院在籍中に徴兵され、中国へ送ら
れました。戦後に生まれたわたしは子どもの
頃、父が朝食前に毎日、家の仏壇の前で長く心
をこめた祈りを捧げるのを見たものです。ある
とき理由をたずねると、父は戦争で亡くなった
人々のために祈っているのだと言いました。
　味方でも敵でも、亡くなったすべての人のた
めに祈っているんだよ、そう父は言いました。
仏前に坐す父の背中を見つめていると、そこに
死の影が漂っているように思われました。
　父は死に、父の記憶も一緒に消えてしまいま
した。わたしが決して知りえない記憶です。し
かし父につきまとっていた死の存在感は、わた
しの記憶のなかにとどまっています。父から受
け継いだ数少ない、そしてもっとも大切なもの
のひとつです。（「常に卵の側に」『クーリエ・
ジャポン』二〇〇九年四月号）

　ここで「父から受け継いだ数少ない、そしてもっ
とも大切なもののひとつ」と語られている「父につ
きまとっていた死の存在感」。それは、一言で言え
ば、日本における「中国」の意味ということです。
　『アフターダーク』では、主人公の女性は中国語
を学んでいます。彼女は他の同時代の日本の若者と
おなじくアメリカ文化の深い影響のなかに育ってき
ているのですが、小説は、最後、彼女が、アメリカ
にではなく、北京に語学の勉強のために行くところ
で終わります。彼女はボストン・レッドソックスの
野球帽を被り、しかし、中国に向かうのです。
　いま新しく生まれようとしている東アジア世界の
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問題を考えるばあい、求められるのは、こうした重
層的な構えなのではないか、というのが、ここで一
言いっておきたいことです。

7　「中国行きのスロウ・ボート」と
　 無謀な姿勢

　村上が一九八〇年に書いた「中国行きのスロウ・
ボート」についても、話しておきましょう。こうい
う話です。
　三人の中国人との出会いが描かれていますが、そ
の三つの例に則して言えば、ここにあるのは、まず、
日本に長い間侵略行為を受け、その後、十分に謝罪
されるということもないまま、その日本と一定の
「善隣外交」をもとうという中国の姿勢を前にした、
そのことに引け目を感じつつも何とか未来に向け関
係を築きたいという、書き手の思いであるといえる
でしょう。
　第一の挿話のなかで主人公の「僕」は、小学校の
ときに出会った足が悪い、杖をついた中国人小学校
の教師について書きます。この中国人の先生は日本
人の小学生に向かって、礼儀正しく、威儀をただし
て、「わたくしはこの小学校に勤める中国人の教師
です」と挨拶し、中日両国は相手を尊敬しあわなけ
ればならない、と述べます。「僕」を含む日本人の
小学生たちが押し黙っていると「わかりました
か？」と言い、「中国人の生徒たちはもっときちん
とした返事をしますよ」と注意し、最後に、「いい
ですか、顔を上げて胸を張りなさい」、「そして誇り
を持ちなさい」と諭すのです。
　ここには日本国内で少数者の立場に置かれ、差別
の対象ともされてきた在日中国人への──他の在日
外国人をも含めた──日本人の一人としての痛みの
感覚も、控え目に、ごくごく目立たない形のうちに、
語られているでしょう。この中国人教師が足に障害
をもつ人物に設定されているところにも、微妙な
「力関係」の反映があると思います。
　第二の挿話のなかで、主人公は、一九歳の時にバ
イトで知り合った中国人の女の子の話をします。彼
女とデートした後、別れた際に誤って、山手線を逆
方向に乗せてしまった。一巡して再びその駅に到着
する彼女を待ち受けて、「僕」がそのことを謝ると、
中国人の女の子が、「わざとやったのかと思ったわ」
と答えます。「僕」はいたたたまれなくなる。そし
て「いいのよ。そもそもここは私の居るべき場所

じゃないのよ」と言う彼女に、「ねえ、もう一度初
めからやりなおしてみないか？」と提案し、ようや
く明日会う約束を取りつける。でもそのあげくに
「僕」は再び「過ち」を犯してしまう。彼女と会う
ことにした連絡先のマッチを直後、タバコを吸いが
てら、誤って捨ててしまう。そしてその後、どんな
に探しても、女の子とは会えない。「僕」の思いは
届かない。原因はすべて自分から出たこと。話はそ
こで終わります。
　また、第三の挿話は、高校時代の級友だった在日
中国人の友人に、君は「忘れたがっている」という
告発を受けるというような話になっています。
　でも、こういう日本人の中国人への後ろめたさと
いうような話を、村上は、そういう話がまったく「受
けない」、「人をシラケさせる」、古い感傷的な、ひ
どく知識人っぽい主題だとしか受けとられないよう
な時期に、韜晦（ミスティフィケーション）を重ね、
誰にも気づかれないような形で、書くのです。それ
が、今日の経済圏の話に重ねていうと、一九八〇年
ということの意味です。これが書かれたのは、日本
では、数年前までの若者の反逆の時代が、不毛のま
まに終わり、シラケの時代に社会が覆われた時期で
した。村上は、そういうとき、社会の風潮に乗じて、
ではなく抗して、いわば時代遅れの主題として、自
分は中国へのうしろめたさを心に抱えている、と述
べたのでした。
　この作品については、私は、『村上春樹の短編を
英語で読む』という本でだいぶ詳しく扱っています
ので、関心のある人は読んでみてください。今日は
ただ一つのことをいいます。
　村上はデビュー以来、時代に対し消極的な小説家
といわれてきたが、むしろ逆なのではないか。ここ
には、村上の「無謀」ともいえる前傾した姿勢こそ
が現れているのではないか。しかし、その現れ方が、
全く違う方向を示していたのではないか、というの
が、それです。

　明治期の思想家中江兆民に、自由民権運動がもう
完全に時代遅れだとみなされ、いまは帝国主義の時
代だと語られた時期に述べた、自由民権は、メッ
セージとしては新鮮でないかもしれないが、実行と
してはいまだ新鮮だという意味の言葉があります。
彼はこういいました。「しかりこれ理論としては陳
腐なるも、実行としては新鮮なり」（「考へざるべか
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らず」明治三十三年十月）。
　先日、大学の一年生と一緒にルソーの『エミール』
を読むゼミで、私はこれがルソーから来ていること
に気づきました。ルソーは、そこに、こう書いてい
たからです。自分のいう教育、「その原則はありふ
れたことだ、とひとはいうかもしれない。その通り
だが、それを実地に適用するのはありふれたことで
はない。そしてここで問題になるのは実践だけなの
だ」と（『エミール』上、今野一雄訳、岩波文庫、
一三六頁）。
　ここにあるのは、口に出してしまうと陳腐このう
えないこと、正しいこと、当たり前のことをいうこ
とは、そうでないことをいうよりも、ずっと難しい
という問題です。そういうことをいうとき、人はど
ういう話し方、書き方をするものか。メッセージは、
目新しくありません。だから、口に出しても陳腐で
しかありません。この最初の短編で、彼は、そうい
う問題にぶつかっている。そして、自分なりに答え
て、そういう陳腐な主題としての、戦後生まれの日
本人としての、中国への消えない罪障感について語
ろうとした。人はどんなふうに、陳腐なこと、でも
いわずにいられないことを語るのか。小説とは、そ
ういう難問に、答える別の仕方なのでしょう。そし
てこの短編も、そこで同じ仕事をしているのです。
　そこからの教訓を、簡単にいえば、その陳腐さを
噛みしめ、それでも自分の言葉で、語ろうとすれば、
どんな言い古された陳腐なことも、もう一度、その
姿勢を通じて、人に届くものとして語られうる、と
いうことでしょう。
　ある意味では、村上の述べた「魂の行き来する道
筋」というメッセージは陳腐です。また、これに対
する閻連科さんの「ひとつの文学が冷遇されるとき
国の面積など何の意味があるのか」という返信も陳
腐です。しかし、大事なのは、陳腐なことをいうこ
とは、陳腐でないことをいうことよりも、ある場合
にははるかに難しいということです。小説家は、だ
から、小説を書くのだ、とそうも言えるでしょう。
陳腐なことをそうと知りながらなおもいおうとする
ことはけっして陳腐なことではないのです。そして
それが気むずかしい富豪フォッグ氏と如才ない召使
い passe-partoutの両者が「小説」のなかには棲ん
でいるということの、もう一つの意味にほかなりま
せん。
　そういう認識が、一つの困難な出発点になりうる

時代と場所に、われわれは生きているでしょう。
　このあたりで、私の話を終えさせてもらおうと思
います。
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