
1『悪の華』とプルースト：「レスボス」から「ソドムとゴモラ」へ

　マルセル・プルーストにおけるボードレールの受容を考えてみる場合、誰の

目にも見える入り口は、『サント＝ブーヴに反駁する』所収の「サント＝ブー

ブとボードレール」であろう。これに加えて、1921年６月の『新フランス評論』

に掲載された「ボードレールについて」という記事もよく知られている1）。こ

れは同誌の編集長ジャック・リヴィエールの要請に応えた書簡の形態をとって

おり、すでに地位を確立した作家の手になるものである。それに対して『サン

ト＝ブーヴに反駁する』は1908年春から1909年の秋頃までに書かれたもので、

作家の生前に発表された作品ではなく、プルーストはそれまでの文学活動に一

定の自恃を持ちながらも、なお書くべきものを模索している段階にある。文芸

に理解を持つ母親を相手に選んで、サント＝ブーヴを批判しながらバルザック

やボードレールを論じるというその構成自体、文学者としての十全な認知にい

まだ達していない、その立ち位置を反映しているもののようにも見える。

　この二つの時期の間に『失われた時を求めて』の執筆・刊行は位置している。

1913年11月刊行の「スワン家のほうへ」から、1919年６月に出版されて同年の

ゴンクール賞に輝いた「花咲く乙女たちのかげに」を経て、1920年10月の「ゲ

ルマントのほう（一）」、1921年５月の「ゲルマントのほう（二）＋ソドムとゴ

モラ（一）」までは、同年６月のボードレール論に先立って世に出ている。こ

れに続くのが1922年５月の「ソドムとゴモラ（二）」の刊行であり、プルース

トは同年11月18日に死去するが、1923年になって出版を見た「囚われの女」は、

作家が自分の手で出版準備を進めた形態に立脚している。ここまでが大長編小
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説の第１巻から第５巻までを構成し、残る二巻は純然たる死後出版である。第

６巻の「消え去ったアルベルチーヌ」は1925年、最終第７巻「見出された時」

は1927年に、作家の遺族や知人編集者の尽力で刊行された。

　この長編小説全体の中で、第３巻「ゲルマントのほう」と第４巻「ソドムと

ゴモラ」だけが（一）、（二）の区分を持っている。そして1921年５月に刊行さ

れた作品は複合的に、「ゲルマントのほう」から「ソドムとゴモラ」へと二つ

の巻を繋ぐ形になっている。これには各分冊のページ配分など、刊行上の物的

配慮も関わっているだろうか。いずれにせよ結果として「ソドムとゴモラ

（一）」というのは「ソドムとゴモラ（二）」に比べてずっと短く、内容も局部

限定的である。すなわち「男＝女族の最初の出現」として、ゲルマント公爵邸

中庭でのシャルリュス男爵と仕立屋ジュピアンとの出会いを描き出す数十ペー

ジだけから構成されているのである。『新フランス評論』に掲載されたプルー

ストのボードレール論は、この短い「ソドムとゴモラ（一）」と、ずっと長い

（二）との間の時期に発表されており、そのことにも関わる言及が記事の中に

ある。

　ちなみに第１次世界大戦後に発表されたプルーストの批評的記事では、量的

にも内容的にも重要なものとして、この1921年６月のボードレール論のほかに

は、順序が逆になるが、1920年１月、同じ『新フランス評論』に掲載された「フ

ローベールの文体について」がある2）。こちらは「花咲く乙女たちのかげに」

のゴンクール賞受賞直後の記事であるが、やはり『サント＝ブーヴに反駁する』

の一部を構成する「フローベールに付け加えて」という短い省察のテクスト─

フローベール独自の統辞法による「ヴィジョンの革命」を語ろうとする試み─

に後続するものと見ることができよう。つまり『失われた時を求めて』の作家

はここまでの到達点を踏まえ、それを別の形で再確認するかのように、小説家

フローベールと詩人ボードレールの仕事を改めて取り上げ、それぞれについて

の批評的試論を書き上げていると見ることができる。そしてこの過程を通じ

て、出発点にあった批評家サント＝ブーヴへの反論という要素は、役割が小さ
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くなっていることも確認できるのである。

　「サント＝ブーヴとボードレール」では、『月曜閑談』の批評家が同時代の詩

人や作家を正当に評価できなかったことの証左として、そのボードレールに対

する扱いを批判することから考察を始めていた。自分に重ねて敬意を表し、頼

りにもしている後輩詩人に対して、サント＝ブーヴの応接はあまりにも誠意に

欠けるのではないか。プルーストのサント＝ブーブに対するこうした非難は、

かなり感情的な響きを帯びている。さらにはボードレール自身も、世知にたけ

たサント＝ブーヴに支援や記事を乞うことで、詩人としての自分の真価を過小

評価する結果になっているのではないか。詩人を生活者からは峻別して別の次

元で評価することの必要性を説くのがこの立論の眼目であるから、ここを起点

としてプルーストはボードレールの詩作に対する自分の読解を披露して見せな

ければ、その仕事は全うしないだろう。社会的な自我とは別の高さに位置する

創造的な自我を把握するには、友人の証言や手紙の提供する生活情報は無益

で、読者は自己の内部にそれと等価なものを作り出す他に道はないのだとすれ

ば、1908年から09年ころのプルーストは、この方法の有効性を『悪の華』に立

ち戻り、これを再検討することで示さなければならなかったのである。

　こうして文学に対する理解を持ち、詩を深く愛する母親を相手に、プルース

ト（の語り手）はボードレールの詩作品を吟味する。母親が『悪の華』の詩人

に抱く違和感は、一つには取り上げる素材とその扱いの残酷さに由来すると思

われる。そこで彼は詩人が平然と提示している人々の痛みや苦しみを、ボード

レール自身が「骨の髄まで」我が身に感じているのだと指摘することから始め

る。そこでまず取り上げられている作品は、詩集第91番の「小さな老婆たち」

である。この詩行が崇高なのは、詩人自身が老婆たちの体の中にあり、「その

神経とともに身を震わせている」からだとプルーストは言う。しかし描き出さ

れる画面の美しさのためには、どれほど残酷な細部にもこの詩人は後ずさりし

ない。
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［老婆たちは］公平を欠く北風に鞭打たれ、

乗合馬車の駆ける轟音に身を震わせて、

傷を負った動物のようにのろのろと進む3）

したがってこうした人間的で慈悲深いとも言える詩行においてボードレールを

愛することは、必ずしも善良性や高い道徳性を持つこと意味しない。邪悪な人

物が意図的に作り出す「痛み」にも平然としていられるような人間が、好んで

これを口にすることもあるのを知っている、とプルーストは言う。

ヴィオロンは人が痛めつける心のように震えて4）、

こちらは第47番「夕べの諧調」からの引用であるが（強調はプルーストのも

の）、感受性を真実や表現に従属させることこそ、天分と力の、すなわち個人

的な憐憫を凌駕する芸術の印なのだ。こう指摘しながら、「痛み」と「震え」

の表現に改めて目を向けさせているのである。隣人愛を扱っても、そこに見ら

れるのは慈愛に満ちた温和な表現ではなく、「語調の類例のない力強さ」であ

ると言う。

怒り猛る〈天使〉が天から鷲のように襲い来たり、

不信心者の髪の毛を拳にむんずとつかんで、

揺すぶりながら言う、「汝も掟を知るがよい！（中略）

かくのごときが〈愛〉！　汝の心が鈍麻せぬうちに、

神の栄光により汝の法悦を燃え立たせよ。

それこそは永続きする魅力を持つ真の〈逸楽〉！5）」

これは「新・悪の華」に収められた「従わぬ者」からの引用であるが、こうし
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た天からの襲撃に呼応するかのように、天空に拉致されることへの願いが、「小

さな老婆たち」では伝説的な怪獣によって形象化されている。

　　　　　だがこれら、か弱い者の中には、

苦痛を変じて蜜となすべく、彼らに翼を貸してくれる

〈献身〉に向かってこう呼びかけた者もいるのだ、

「力強い鷲頭の天馬イポグリフよ、私を天まで連れてゆけ！」と6）。

ボードレールはあらゆる痛み、あらゆる楽しさに対して、自分の精神世界から

奪ってきた驚くべき形象を与えているとプルーストは言う。それは「彼だけが

住んだことがある惑星」の形であり、この形象はわれわれが現実世界で知るど

んなものにも似ていない。

　しかしその表現や使われている映像的比喩は、起源や文化の系譜を用いて形

容することを通じて、ボードレールの天分を構成する要素によって記述するこ

とができる。プルーストがここでしている批評は、そうした分析的な対象の把

握を前提とするものであり、根拠を細かく示しているわけではないが、具眼の

読者からは同意が得られるものとの確信をもって語られているように思われ

る。このようにして『悪の華』冒頭の第１番「祝福」を取り上げれば、「ラシ

ーヌ的な詩行」や「聖体顕示台のように大きく燃立つ詩行」が語られ、その対

応箇所が引用されている。その上で、この作品において、「カトリック神学の

美しい映像」がすでに優位に立っていると指摘する。苦痛に関わる比喩は泰然

としていて、中世芸術への暗示を含み、情動的であるよりは絵画的である。

私は知っております、御身が〈詩人〉のために一つの座を、

神聖な〈軍団〉をなす至福者の隊列の中に設け給うことを、

私は知っております、苦痛こそ高貴のただ一つのしるし、
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地上も地獄もこれを侵すことはできず、

また私の神秘の冠を編むためには、

全時代、全世界から税を取り立てねばならぬということを7）。

　こうした映像的比喩を一つ一つ取り上げることによって、プルーストは母

に、そして読者に、「ボードレールの思惟の世界」を描き出すこともできるだ

ろうと言う。それはこの詩人の「天分の国」であり、個々の詩作品はその断片

に過ぎないのだが、これを読めば、われわれの知る他の断片にも直ちに結びつ

く。このようにして、第22番「異国の香り」に見られる「帆とマストで満たさ

れた港」が言及されると、これは第23番「髪」で呼び起こされる「響に満ちた

港」の、「黄金と文絹の中」を滑りゆくあまたの船へと繋がり、これらの船は

大いなる腕を開いて、「永遠の暑気の震える清らかな空の栄光」を、抱きしめ

ようとしている。第12番「前の世」で、詩人がその下に「長く暮らした」とい

う「広々とした柱廊」は、これを「海の太陽が数知れぬ火に染めなす」のであ

るが、第122番「貧しい人々の死」となると、その末尾に浮かび上がるのは「未

知の〈天の国〉へと開かれた柱廊」である。柱廊を赤く染める「海の太陽」と

は時刻を異にする「海の上に照る太陽」は第56番「秋の歌」で扱われる。こち

らは「花咲く乙女たちのかげに」が描くバルベック滞在で、光に溢れるホテル

のダイニングルームで昼食をとる小説の主人公によって想起されることになる

だろう。またこの評論で言及されている「ギュスターヴ・モローの国の断片」

や、「マネの絵にあるような」黒人女と猫などは、「禁断詩集」を構成するもの

となった「レスボス」や、混血の愛人ジャンヌ・デユヴァルを愛猫に見立てる

第36番「猫」を聞き手に思い浮かべさせるものとなっている8）。

　それではこの詩集に『悪の華』というタイトルが付いていることは、そもそ

もどんな意味があるのだろうか。またプルーストはこれをどのように受け止め

ているのであろう。こうしたいわば基本的な問題を考えるためには、詩集の序
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文や周辺テクストに見られる文言をまず確認しておくことが必要であるに違い

ない。『悪の華』は、1857年の初版にも、1861年の第２版にも、また死後出版

となる1869年の第３版にも序文は付されていていない。ただ「第２版ないし第

３版序文草稿」として伝わるテクストには、このタイトルに関わる言及がある。

詩の最も咲き誇る土地は、すでに先輩の詩人たちによってそれぞれ占有されて

いた、と述べた上で、ボードレールは自分にとって、「〈悪〉から美を引き出す

ことは愉快なこと、その仕事が困難であればあるだけ気持ち良いことに思われ

た」のであると言う。

　何人かの人は、これらの詩は害をなしうるだろうと私に言った。それを

聞いて、私は喜びはしなかった。別の人たち、善良な魂の持ち主は、これ

らの詩が益をもたらしうるだろうと言った。それが私を悲しませることも

なかった。前者の危惧も後者の期待も、等しく私を驚かせたが、この世紀

が文学に関するあらゆる古典的な観念を忘れてしまっていることだけは、

両者ともに改めて明示してくれた。（中略）

　私も当初は数多くの批判に応え、近代の光明によって全く曇らされてし

まった単純ないくつかの問題を説明したいと思っていた。詩とは何か。詩

の目的は何か。善と美との区別について。悪の中の美について。律動と押

韻が、人間の持つ単調さと対称性と不意打ちとに対する大きな欲求に応え

るものであるということ、（中略）などなど。しかし今朝、不用意にもい

くつかの紙面を読んで、私は20気圧もの物臭にとりつかれてしまったので

ある9）。

　自分の書く詩が有益であるか有害であるか、つまり読者個人ないし世間に対

して、悪をなしうるかそれとも善をなしうるかという問いは、テオフィル・ゴ

ーティエが宣揚した「芸術のための芸術」から見れば、もはや相手にするに及

ばない議論であろう。芸術を道徳性や有用性で根拠づける議論の不毛性を、ゴ
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ーティエは小説『モーパン嬢』の序文で戦闘的かつ戯画的に提起していた10）。

しかし「善と美の区別」が問題になり、「悪の中の美」を主題化しようとする

限りにおいて、倫理的な善悪の峻別は美的判断とは合致せず、これと対立する

ことがあるとしても、あるいはそれだからこそ、その契機の重要性を見逃すこ

とはできない。この序文草稿では、このことの説明は放棄する、あるいはその

意欲を失った、と述べることによって、「悪の華」の思考の二つの極、つまり

審美と倫理の間の緊張関係は逆言的に確認されているのである。

　ゴーティエと言えば、詩集『悪の華』第２版の献辞には次のような文言があ

る。

心から敬愛し崇める、師でありかつ友であるテオフィル・ゴーティエに、

この上ない謙譲の念を込めて、これらの病める花々を私は捧げる11）

「悪の華」というのはボードレールにとって「病める花々」でもある。これは

フランス語の le mal（名詞、男性）の多義性にも関わっている。単語の意味範

囲としては、第一に有害で辛苦をもたらすものを表し、具体的には被害や損失、

不都合や困難を広く意味する。この第一義をより限定した形で、身体的な苦痛、

精神的な苦悩を意味して痛覚に関わるのを第二義とすると、そうした苦痛や苦

悩の原因となる心身の病、さらには社会の病理も le mal と表現される。これ

が病気を指す第三義である。そうすると道徳上の善悪判断としての悪、社会か

らの非難の対象となる悪事、悪行が第四義という位置付けになるだろう。ボー

ドレールの「悪の華」には邪悪なもの、宗教的な罪にもあたる悪も多岐にわた

り扱われているが、すでに見たように、人間が経験する「苦痛」の多様な形態

は、鋭敏に反応して震える詩人の魂によって繰り返し捕捉されている。そして

ここにあるのが「病める花々」であるのは、文明の病を自己の内部に取り込み、

そのままおのれの心の病とすることによってこそ、詩人の用いる言葉は多彩な

光を放つからであろう。また神秘的な活力を得れば、それらは新しい花として
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咲き開くことも期待しうる。献辞に続く詩人の前口上である「読者へ」には、

悪魔の錬金術を暗示して、こうした過程がまず次のように表現されている。

悪の枕の上で、魅入られたわれらの精神を

ゆっくり揺すって眠らせるのは魔王の〈三たび偉大なる者〉

われらの意志という貴重な金属も、

この博識の化学者の手でまるまる煙にされてしまう12）。

悪魔がわれわれの精神を悪の枕に乗せて眠りに誘うと、われわれの意志は無抵

抗になって雲散霧消してしまうわけだ。またすでに引いた第１番「祝福」には、

次のような一節もあった。苦しみは人間の罪障を浄化する契機であり、強きも

のを選び出して、彼らにだけ聖なる逸楽を約束する。

讃えられてあれ、わが神よ、御身が苦しみを与え給うのは、

われらの汚れのもろもろを癒す霊薬として、

また、強きものたちを、神聖なる逸楽へと準備する、

こよなく優れて純粋な、精髄としてなのですから13）。

そして第10番「敵」のよく知られた３行連句には、詩人が夢見る花とそれが必

要とする精神の糧に言及がなされていた。暗い嵐に過ぎなかった青春、今や「観

念の秋」にさしかかっているが、「わが庭」は水浸しで、大きな穴が穿たれた

ままになっている。そのことを確認した上で、詩人は次のように問うている。

しかしなお、誰が知ろう、私の夢見る新しい花々が、

果たして砂浜のように洗われたこの土壌の中に、

それらの活力となる神秘な糧を見出すかどうかを14）。
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　さて『失われた時を求めて』で、倫理上の悪の問題が集約的に扱われている

一節としてつとに知られているのが、「スワン家のほうへ」に出てくるモンジ

ューヴァンでのヴァントゥイユ嬢とその女友達との「サディズム」の場面であ

ろう。扱われている出来事は十分明瞭であるが、その精神的な意味づけは必ず

しも自明ではない。1913年の初版刊行時には、幼年時代の平穏な田舎暮らしの

日常には似つかわしくない挿話として、その必要性を疑問視する声も聞かれ

た15）。

　コンブレーには方角の異なる二つの散歩道、メゼグリーズのほう（別名、ス

ワン家のほう）とゲルマントのほうがある。平原の風景である前者の方角には、

まずスワン家の別荘地であるタンソンヴィルがあり、さらに足を伸ばすと屋敷

がある沼に面してピアノ教師のヴァントゥイユの家がある。この一帯がモンジ

ューヴァンと呼ばれる土地で、ヴァントゥイユには男の子のような風貌の娘が

一人あり、主人公の家族とも一定の交際があった。ところがあるときから娘の

女友達が家に入り込み、一緒に生活するようになって風紀上の悪い評判が立ち

始める。父親のヴァントウィユもそれに悩むうちに亡くなった。

　このピアノ教師のヴァントゥイユが偉大な作曲家であったことは後になって

判明する。「スワンの恋」でシャルル・スワンの心を捉えたバイオリン・ソナタ、

オデットと彼との「愛の国家」として、ヴェルデュラン家の集まりで繰り返し

演奏される「ヴァントゥイユのソナタ」は、スワンにとって隣人でもありなが

ら、田舎のピアノ教師として生涯を終えたこの音楽家の作品なのであった。語

り手がヴァントゥイユ嬢とその女友達の戯れを、この家の窓の外の木陰からた

またま覗き見ることになるのは、父親のヴァントゥイユの死から日も浅く、娘

もまだ服喪中のことである。そこで描かれているのは二人の女の間で、相互に

からかいながら欲望を刺激し、娘は父親の肖像写真に唾をかけさせるよう相手

を挑発して、その思い出の冒涜を日常的に繰り返し行なっているかに見える姿

である。この場面は快楽追求のための残酷行為として記述されており、悪が問

題提起されているが、それは舞台化された悪であり、内面の分析を通じて取り
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出されている悪徳と美徳の関係は、葛藤という言葉では記述しきれない。この

場面を目撃して、事後的に語り手の展開している考察は次のようなものである。

　ヴァントゥイユ嬢がその女友達を使ってさせる習慣的な冒涜行為にあって

は、「悪の外見」はまるで完全なものなので、彼女は父親の思い出に残酷に背

を向けているかに見える。しかしこの父親に向けられた儀礼化されたサデイズ

ムは「象徴的行為」なのである。真に犯罪的な振舞いなら、もっと人目を避け

てなされただろうし、真相は本人の目にも見えていなかったであろう。

しかし見かけを越えて、ヴァントゥイユ嬢の心の中で、悪は少なくともそ

の始めにおいて、恐らく純然たるものではなかったのである。彼女のよう

なサディストは悪の芸術家であるが、完全に邪悪な人間はそうではありえ

ない。というのもその場合には悪は当人の外部にあるのではなく、ごく当

然に思われて、自分と区別できないからである。そして死者を思う気持ち

とか、子としての情愛といった美徳に対しては信仰を持たないので、それ

らを汚すことに冒涜の快楽を見出すこともないのである16）。

「悪の芸術家」というのは悪事を完璧に行える人間という意味ではない。悪が

演出し上演するものである限りにおいて、出発点においてこの悪は擬態とみな

すべきである。というのもヴァントゥイユ嬢のようなサディストはむしろ純情

な人間なのであり、生来の美徳を備えているから官能の喜びさえ悪いものであ

り、「悪人の特権」だと考えてしまう。それで快楽に身をまかせるためには、

自分にも相手にも「悪人の皮」をかぶらせ、自分の優しい心から一時的に抜け

出すのだ。しかしこの非人間的な快楽の幻想は、それが困難であればあるほど

強い欲求となり、演技をしていると思い込むことで、自分が引き起こす苦痛に

対する無関心を見えなくしている、とプルーストの語り手はさらに指摘してい

る。つまり悪を「そこに憩えるもの」にする恒常的な残忍さがこの擬態には潜

んでおり、屈折した形ながら悪への傾斜が否めないことを最終的には確認して
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いるのである。

　このモンジューヴァンにおける「サディズム」の覗き見が重要なのは、小説

のずっと後段になって、この出来事の回帰が語り手自身の想念や行動に大きな

影響を及ぼすことになるからである。主人公がノルマンディーの海浜保養地バ

ルベックで出会う少女グループの一人だったアルベルチーヌ。「花咲く乙女た

ちのかげに」から「ソドムとゴモラ」にかけて彼女との交際は深まり、２度目

のバルベック滞在ではしばしば外出を共にして、従兄妹という触れ込みで社交

の場にも同行するようになる。ただ「実利的観点」からすると、叔母に育てら

れている孤児ともいうべき彼女との結婚は考えにくく、語り手はこれ以上交際

を続けない方がよいと考え始めている。母親の希望への配慮もあって、この保

養地での滞在の終わりとともに、彼女との関係を断とうと決心したその時に、

語り手はアルベルチーヌから重大な事実を告げられる。すなわち作曲家ヴァン

トゥイユの娘、またその女友達とは昔から昵懇であり、今も交際は続いていて

近く旅行を一緒にする予定であると彼女は言う。この驚愕の知らせによって、

長い年月の隔たりを越えて、モンジューヴァンで窓越しに見た光景が蘇る。か

つて興味深いものとして覗き見た若い女同士の痴態とも思える光景が、語り手

の眼前に再生される。それがこれほど「有害な力」を持っているとは思っても

みなかった。アルベルチーヌをパリに連れて帰り、忌まわしい女同士の交際か

らどうしても引き離さなければならない。その心理の叙述には、病理とその治

療に関わる一連の比喩が用いられている。

アルベルチーヌの背後に私が見ているのは、もはや海の青い峰々ではな

く、モンジューヴァンの部屋であり、そこで彼女はヴァントゥイユ嬢の腕

に抱かれ、耳にしたこともない快楽の声を響かせて笑っているのだった。

（中略）彼女は付け加えて言った。「もうあなたのそばを離れないわ。ずっ

とここにいるわ。」私に焼けるような苦痛を与えている毒に対するただ一

つの治療薬 ─ それは彼女だけが私に与えられるもの ─ を彼女はまさに
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私に提供していたが、この薬は毒と等質のものであり、一方は甘美で他方

は獰猛なものだが、どちらもアルベルチーヌから同様に誘導されていた。

今のところは私の病であるアルベルチーヌが私を苦しめる手を緩めて、治

療薬であるアルベルチーヌが、回復期にある人間のようにわたしの心を和

らげていた。しかし間もなく彼女はバルベックからシェルブールに向け

て、そしてそこからトリエステに向けて出発することになる、と私は考え

ていた。彼女のかつての習慣が再生しようとしている。私が何よりしたい

こと、それは彼女が船に乗るのを妨げ、パリに連れて帰ることだった17）。

　恋を病として記述し、病理としてその症状を分析して見せるのはすでに「ス

ワンの恋」においてみられた。愛欲の呪縛力は媚薬として、さらには毒として

しばしば語られるが、有害な毒であると同時に癒しをもたらす治療薬でもある

恋人というのが、「アルベルチーヌの物語」でしばしば使われる比喩である。

ボードレールも薬物や毒物を恋愛詩において取り上げる。第49番「毒」では葡

萄酒や阿片の驚異的な効果を語った上で、恋人の眼差しが含む毒が、詩人が探

し求める癒しとともに映像化されている。

それらのすべては、きみの眼から流れ来る

　　　　毒には及ばない。君の緑の眼、

それは私の魂が震えて上下逆さまに映る湖…

　　　　私の諸々の夢は群れをなして、

この苦渋の淵に渇きを癒しにやって来る18）。

　アルベルチーヌがする女性同士の交際の性質について、語り手が疑いを持ち

始めるのはコタール医師の発言があったからである。かつて少女グループの一

員でもあったアンドレとアルベルチーヌがカジノで踊るのを見た医師は、二人

がぴったり胸を合わせて体を動かすところを目に止め、その官能的意味合いを
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指摘していた。コンブレーでヴァントゥイユ嬢とその女友達が一緒にする音楽

活動なるものの実態について、揶揄するような風俗上の解説をしてみせたの

も、医師のペルスピエであった。アルベルチーヌがバルベックで語り手の知ら

ない数多くの交際を維持し、その中には年長の女性や女友達との熱心な付き合

いも多いことを気にかけ始めた主人公は、彼女を手紙で呼び出し、会ってから

その日の予定変更を熱心に求めたのだった。礼儀上どうしても会う約束をたが

えられないと言うので、主人公が現地までの同行を提案すると、彼女はこれに

ひどく驚く。そしてご婦人方との約束は一度くらい破っても平気だからと、方

針を簡単に変更するのである。それで主人公は相手の意図とは逆に、自分が同

行できない女性だけの交際をアルベルチーヌが持っていることに不審を抱くこ

とになる。そこで見られる二人の間のやり取りは次のようなものである。

「あなたってずいぶん意地が悪いのね。あなたと楽しい夜を過ごすために

予定をすっかり変えたのに、行きたくないなんて言うし、私を嘘つきだと

責めるんですもの。これまであなたにこんな酷い仕打ちをされたことはな

いわ。海が私のお墓になっちゃうわ。あなたにはこれでもう二度と会えな

いわね。（中略）溺れて死んじゃうから、海に飛び込んで。」「サッフォー

のようにかい。」「またそんな悪態をつくのね。私の言うことを疑うだけじ

ゃなくって、することも疑うのね。」「そうじゃない、僕には何の悪意もな

いんだ。誓って言うよ。サッフォーが海に身を投げたことは、君も知って

いるじゃないか19）。」

　ギリシャのレスボス島で活動した古代の女流詩人サッフォーは、小説中でア

ルベルチーヌとの会話の中で、このように引き合いに出される。そのことによ

り、ボードレールがその「禁断詩集」で中心的に扱った主題が、プルーストの

小説中へと機能的に組み入れられることになる。その詩「レスボス」はこう始

まるのであった。
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ラテン人の遊びとギリシア人の逸楽との母なる島

レスボス、そこでは接吻はまるで滝のよう、

恐れ知らずに、底知れぬ淵へと身を投げて、

忍び音すすり泣き、切れ切れに洩らし流れ行く、

第１連と第２連を途中までつづめて表記しているが、ここで淵へと身を投げる

のは字義通りには滝である。しかし互いに接吻を交わす少女たちの「忍び音す

すり泣き」は、この島で水流のように途絶えることがない。サッフォーは少女

たちと集団生活を営みながら、詩と音楽の遊びを中心とする活動を繰り広げた

と言われる。後世から見れば、いわば女学校の教師のような、あるいは合唱隊

の指導者にも近い役割が仮託されることになる。続く第３連でギリシャ世界で

の遊女たちの活動や「聖なる売春」が想起されたあと、第４連で扱われている

のはいわゆる自己愛玩であろう。その不毛さにおいて、おそらく少女同士の性

愛も暗示されている。

レスボス、暑く悩ましい夜々の続くこの地では、

鏡に向かい、不毛なる逸楽と知りつつも、

目のおちくぼんだ娘たち、おのれの体に恋い焦がれ、

適齢期の熟れた果実を愛撫する。

第７連、第８連ではレスボス島の乙女たちの活動と宗教が「神々のうちの誰が

お前を裁くだろう」と擁護されたあと、第９連に至り、一人称で自己を提示す

る男性の詩人が登場する。

なぜならレスボスが、地上の諸人から私を選んだのだ、

その花咲く乙女たちの秘密を歌うようにと。

だから私は、暗い涙に混じる甲高い笑いの、
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黒い密儀にも、子供の頃から招き入れられた。

　この歌うことを託された「私」が詩人であるとすれば、歴史的にはサッフォ

ーと同時代の詩人として世に知られたアルカエウスがまず思い浮かぶ。しかし

レスボスに選ばれたことを自覚する詩人は、むろんボードレールの引き受けた

役割に対応する。そしてこの土地に「花咲く乙女たち」の秘密を歌うべく、子

供の時から仲間に加えられた「私」というのは、われわれの読み進める小説第

２巻「花咲く乙女たちのかげに」から第４巻「ソドムとゴモラ」にかけて、そ

の語り手の位置や姿とも重なりあう部分があるだろう。

それ以来私は、レウカスの岬の上で見張っている、

はたして海が寛大であるかどうかを知るために、

そして岩に響くすすり泣きのなか、

赦しの土地レスボスへと、ある晩に、

サッフォーの崇むべき遺骸を返してくれるかと。

ここでも第10連、第11連を圧縮して表示した。サッフォーが断崖から身を投じ

たとされるのが「レウカスの岬」で、これはレスボス島からは遠く離れたイオ

ニア海に位置する。ホメロス叙事詩の主人公、オデュッセウスの本拠地イタケ

ーのモデルとも目される島で、日本に帰化して小泉八雲となったラフカディ

オ・ハーンの出生地でもある。サッフォーの投身というのは事実というより伝

説であり、ギュスターヴ・モローなど画家がサッフォーを描く際にも選ばれて

いるのがこの場面である。船頭のファオンに恋して邪険に扱われ、取り乱して

岩場から身を投げたというわけであるが、示唆される異性への愛は女性集団の

宗旨への否認なのか。第14連には「おのれの冒涜の日にみまかったサッフォー

／みずから作った儀式と信仰をないがしろに／その美しい体を粗暴な男の餌食

にして」とある。そして「その時からこのかた、レスボスは嘆き悲しむ」ので
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ある20）。

　プルーストの小説においては、アルベルチーヌが主人公に、女同士のつきあ

いを大事にしすぎると言って自分を責めるのなら、海に身を投げてやるからと

すねてみせる。彼らは海辺の保養地に来ているのである。これを受け流すよう

に、語り手は「サッフォーのようにかい」と共通の文化コードを参照させつつ、

からかいを入れる。まずはこうした軽いやりとりから出発しながらも、アルベ

ルチーヌの同性愛傾向に対する疑いは維持されていて、それが「ソドムとゴモ

ラ」の最終局面になって、深刻なものとして吹き出すことになる。作曲家ヴァ

ントゥイユの名前が出たところで、その娘をアルベルチーヌは話題にし、さら

にはその女友達とは何年間かトリエステで一緒に過ごしたと得意そうに告げ

る。それは最高の経験だった、二人を「お姉様」と呼んでいたと彼女が言うの

を聞いて、語り手は心中に生じた衝撃を、次のように表現するのである。「ア

ルベルチーヌがヴァントゥイユ嬢と、サッフォー趣味の玄人たるその女友達の

友人であるとは21）。」

　ボードレールのこの詩において「レスボス」は第一義的に地名である。サッ

フォーの指導する若い女性たちの集団を提喩的に指していると読めるところも

あるが、「レスボスの女たち lesbiennes」という普通名詞はここには見られな

い22）。しかしボードレールは詩集のタイトルとしてこの表現を用いることを考

えていたらしい。「レスボス」のほか、「地獄落ちの女たち」という表題の２編

の詩が、今日的にはレスビアニスムと呼ばれる女性同性愛の主題を集約的に扱

っている。プルーストも1921年の記事「ボードレールについて」で、『悪の華』

におけるこの主題の重要性に注意を払っている。

これらの作品（禁断詩篇）は、他の作品とただ単に同じ資格でそこに置か

れていたのではなく、ボードレールにとっては特に重要な作品であったの

で、本の全体を「悪の華」ではなく「レスボスの女たち」と名付けようと

最初彼は思っていたほどで、これを知れば感動はなお増すというもので
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す。今日ではフランス文学史から切り離すことのできない「悪の華」とい

うこのタイトルも、ボードレールが見つけたものではなく、バブーによっ

て持ち出されたものでした。それは単により良いものだったというだけで

はありません。レスボスの女たちとは別のものへと広がりながら、彼女た

ちを排除はしていない。というのもボードレールの審美的かつ倫理的な観

念によれば、彼女たちこそ優れて「悪の花々」であるからです23）。

　「禁断詩篇」というのは1857年の『悪の華』裁判で削除を命じられた６篇の

詩を指すわけであるが、「地獄落ちの女たち」２編のうち、〈デルフィーヌとイ

ポリット〉という副題のついたほうが、現代風俗としての女性同性愛を描いて、

第２版では削除され、「漂着物」の形で拾われたものである。この詩ではやや

年長のデルフィーヌが初心なイポリットを先導する形で、部屋の中での二人の

対話が直接話法で進行する。恐ろしい快楽を知ったことに対する後悔にとらわ

れ、結婚の夢をなお捨てきれないイポリットをデルフィーヌは叱責して、異性

愛に対する激しい敵意がデルフィーヌの発言として表現されている。

行くがよい、それが望みなら、愚かな婚約者を探しに、

その残酷な接吻に乙女の心を捧げようと、走ってゆけ。

最後の５連ではこのような風俗一般に対する裁定の声が表現され、「降ってゆ

け、降ってゆけ、憐れむべき犠牲者たちよ」と呼びかけて、「深淵の底の底」

では「あらゆる犯罪が、嵐のような響きをあげて、まぜこぜに沸き立っている」

と述べられている。こうした部分は来るべき裁判でなされる論告への配慮か

ら、出版の直前に付け加えられたと言われている。

そして情欲の猛り狂う風を受けて、

お前たちの肉体は、古い旗のようにぱたぱた鳴り響く24）。
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　プルーストは1896年刊行の作品集『楽しみと日々』に収められた短編小説

「若い娘の告白」で、この２行をその第３節のエピグラフに引いている25）。こ

の小説は「就寝のドラマ」や、「意志の弱さ」による仕事の「翌日送り」、愛す

る人の不在に対する「慣れ」の生成といった、後の長編小説の読者にはなじみ

の主題を含んでおり、プルースト文学の特質を論じる上では十分留意すべき作

品だろう。ストーリーの上で扱われているのは同性愛でなく、婚約をした若い

娘の別の男との過ちといった類のものであるが、性的な快楽が呼び起こす悪や

罪の意識が、主人公の心の動揺として描き出されている点で、「デルフィーヌ

とイポリット」を参照させる。また情欲に溺れることと「親殺し」の意識との

間に、因果関係を設定している面からは、ヴァントゥイユ嬢がモンジューヴァ

ンで父親に対してしたことの象徴的な意味を考えさせる。

　1921年の『新フランス評論』掲載の記事は、ボードレールの詩をフランス近

代詩への包括的な展望の中に位置付け、ユゴーやヴィニー、ミュッセやルコン

ト・ド・リールなどの作風と対比させつつ、主題と文体の両面からその特質を

論じている。これと表裏をなす形で『失われた時を求めて』には、物語の展開

に沿って数多くの近代詩の引用や想起が散りばめられているが、援用される作

品はフランスの家庭や中等国語教育で伝達される国民文化の基盤とも関係して

おり、こうした側面はブロックなどの登場人物の言動によって戯画的に示唆さ

れている。この点では『ジャン・サントゥイユ』に含まれる「ジャンは詩を愛

するだろう」という表題のテクストも示唆的である。サントィユ夫妻と夫人の

父親サンドレ氏との間で、ジャンの進路が話題になり、孫が「詩を愛する」と

聞くと、サンドレ氏は辛辣な反応を示す。「親の広く認められた名を汚し、文

士たちのろくでなしの仲間に加わって、結局は飢え死にすることになる」とい

うわけである26）。詩人の社会的立ち位置は、19世紀前半までの「世俗の聖職者」、

「人類の預言者」といった肯定的なイメージから変化して、「呪われた詩人」に

付与された破滅的な要素の比重が高くなっている。

　サントゥイユ夫人が息子に読んで聞かせる詩としてここで名が挙がっている



20

のはラマルチーヌ「みずうみ」、コルネイユ『オラース』、ユゴー『観想詩集』

などであり、コレージュの宿題との関連では、ユゴー「ルツとボウズ」やミュ

ッセ「十月の夜」が挙げられている。リセ、アンリ４世校になると、自習監の

人物像、影響力とともにラシーヌ『フェードル』、コルネイユ『シンナ』、ラ・

フォンテーヌ『寓話』、ルコント・ド・リール『古代詩集』、ヴェルレーヌ『言

葉なき恋歌』などが言及されている27）。しかしここにボードレールは出てこな

い。19世紀末において、ボードレールはなお世間一般、つまり家庭や学校で育

まれる文学的教養からは忌避の対象であり続けていたことの反映でもあるのだ

ろう。

　国語教育の中核に位置する古典期の韻文となると、プルーストの小説中で最

も大きな分け前を領有しているのはラシーヌであるが、1921年の『新フランス

評論』の記事においては、ボードレールをラシーヌに近づけて吟味することで、

その詩行の持つ古典派的性格に目を向けさせようと努めている。

そして時代の相違を考慮に入れるなら、『フェードル』ほどボードレール

的なものはなく、『悪の華』ほどラシーヌに、もっと言えばマレルブに似

つかわしいものはありません。時代の相違を語る必要さえあるでしょう

か。それはボードレールが古典派のように書くことを妨げなかったのです

から。

こう述べた上で、三つの詩句を引用している。

しかもそれは、主よ、われらが自分の品位について

与えられる最良の証なのであって…

おお主よ、私に力と勇気をお与えください…
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彼女の腕は、無益な武器のように投げ出されて力なく、

すべてが彼女の脆い美しさに仕え、これを飾っていた28）

最初の詩句は第６番「灯台」、その次のものは第116番「シテール島への旅」、

最後のものはすでに見た「地獄落ちの女：デルフィーヌとイポリット」から引

いたものである。そして「最後の詩句はある女を別の女が愛撫で疲弊させてい

るものですが、ネロンの前のジュニーを描くのに、ラシーヌはこれと異なる語

り方をするでしょうか」とプルーストは問いかけている。

　それではボードレールはどうして「レスボスの女たち」にこれほどまでに、

つまり「自分の素晴らしい作品全体に対し、タイトルとして彼女たちの名を与

えたいと思うほど」、格別に興味を抱くことができたのであろうか。こう問い

を発しながら、プルーストはヴィニーによる物事の捉え方をボードレールの観

点と対照して検討している。そうすることによって、自分の小説が選択した形

態をここで読者に告知しているようにも思われる。

ヴィニーが女性に対し苛立ちを覚えて、授乳の神秘で女性を説明したとき

（中略）、また女性に特有の生理学で（中略）、あるいは女性の心理学で（中

略）説明したとき、失望した嫉妬心を伴う愛から彼がこう書いたことは納

得できます。

女はゴモラを持ち、男はソドムを持つであろう。

しかし少なくとも相容れぬ敵として、ヴィニーは男と女を互いに隔てたの

です。

互いに苛立つ視線を遠くから投げながら、

両性は各々が自分の側で死ぬことになろう。
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ボードレールにとって、事態は全く違っています。（中略）このソドムと

ゴモラの「連絡」、これは私の作品の最終部分で（今出版されたばかりの

「ソドム（一）」においてではなく）人の乱暴者、シャルル・モレルに託し

たのですが（この役割はふだん乱暴者に割り振られます）、ボードレール

は特権的な形で、これに自分自身を「充てた」と思われるのです。どうし

てボードレールがこの役割を選んだのか、どのようにそれを果たしたのか

を知ることができれば、どれほど興味深いものだったことでしょう。シャ

ルル・モレルにあっては理解しうることも、『悪の華』の著者においては

深い謎のままなのです29）。

「女はゴモラを持ち…」の一行はヴィニーの「サムソンの怒り」にあり（詩集

『宿命』所収）、「ソドムとゴモラ（一）」のエピグラフに引かれて、『失われた

時を求めて』第４巻のタイトルの背景を示唆しているものである。ただ問題へ

の観点はヴィニーと同じではなく、むしろボードレールのそれに近いとプルー

ストは述べているように思われる。ソドムとゴモラの「連絡」を語る直前の引

用（中略の部分）は、我々がすでに見た「レスボス」の第９連、「なぜならレ

スボスが、地上の諸人から私を選んだのだ」から始まる３行である。周知の通

り、ソドムもゴモラも旧約聖書「創世記」に記されている都市で、住民の罪悪

のために神の火に焼かれて滅びたとされている。そこでは両都市は並置されて

いるに過ぎず、その間に何らかの違いが付与されているという様子は見られな

い。また両都市の罪悪を同性愛とみなすのは、後世の解釈である。「ソドム」

によって男性同性愛を指すのは早く、12世紀頃から見られるが、これとは別立

ての形で、「ゴモラ」に女性の同性愛を充てるのは、ヴィニーのこの詩「サム

ソンの怒り」（1839年に執筆）を起点とするかどうかはともかく、時期的には

この頃からの用法であるらしい。ただこの詩が発表されるのはヴィニー没後、

翌年の1864年１月『両世界評論』誌においてであり、詩集『運命』も同年これ

に続き刊行されている30）。
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　問題の詩は旧約聖書「士師記」に取材し、英雄サムソンが愛人デリラの策謀

で怪力の源である髪を切られて捕縛され、多くの敵を殺して死んだという事績

に基づく。愛した男を裏切る女が扱われており、同性愛は特に問題にはなって

いない。ヴィニーが愛人マリー・ドルヴァルに裏切られ、その怒りの中で書か

れたと言われている。プルーストが引用しているところとは別の箇所を少し見

てみよう。「授乳の神秘」に相当する部分にすぐ先立つ詩行である。

戦いはあらゆる時に、あらゆる所で果てしなく

地上の神の面前にて、繰り広げられている。

それは男の善良と女の術策と、この両者の間でのこと。

なぜかと言えば、女は身も心も汚れた者であるから。

　プルーストの「ソドムとゴモラ」は、その（一）でゲルマント家の中庭でシ

ャルリュス男爵と仕立て職人のジュピアンとの出会いの博物学的描写から始ま

り、その（二）で叙述される二度目のバルベック滞在で、アルベルチーヌと女

友達との交際のサッフォー的性格に対する疑念が強まり、そこから次の卷「囚

われの女」でのアルベルチーヌの隔離、パリでの共同生活の日々へとつながる。

一方シャルル・モレルはこの小説において多面的に「連絡役」を果たす人物で

ある。語り手にとって「バラ色のドレスの夫人」の思い出につながるのがアド

ルフ叔父であるが、モレルはその従僕の息子として「ゲルマントのほう（一）」

の段階で語り手の前に現れた後、「ソドムとゴモラ（二）」になって、軍楽隊に

所属する美貌のバイオリニストとして再登場し、シャルリュス男爵の目に止ま

る。この意味で男性同性愛の対象となる若者であり、バルベックの別荘地ラ・

ラスプリエールでヴェルデュラン家御用達の演奏家となったところで、シャル

リュス男爵が独占的な保護下に置こうとして熱いドラマに発展する。ジュピア

ンの姪と婚約しながら、彼女に暴言を吐いて虐める場面など、自己抑制のきか

ない性格もしばしば露呈するので、「乱暴者」という規定にも合致する。
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　「囚われの女」ではヴァントゥイユの遺作となった弦楽七重奏曲を、ヴェル

デュラン家の夜会でこのバイオリニストが演奏する。主人公はこの演奏会にヴ

ァントゥイユ嬢が招かれていると知ってか知らずか、同棲中のアルベルチーヌ

とは同行しないように用心している。ヴァントゥイユ嬢はこの演奏会に姿を見

せるわけではないが、この七重奏曲を献身的な熱意で世に送り出したのが彼女

のあの女友達であったことがここで報告される。モンジューヴァンにおけるゴ

モラの女たちと、シャリュリュス男爵が代表するソドムの男たちの間の「並行

関係」も確認されており、モレルの音楽活動によって二つの世界が媒介されて

いる、と見ることもできるだろう31）。しかしより限定的には、同性愛と異性愛

が互に他を排除しない形態で実践される型の人間として、つまり今日的な表現

ではバイセクシュアルとして、モレルの人間関係は扱われていることにも留意

すべきかも知れない。たとえば「囚われの女」には、モレルが女性同性愛者と

してすでに出てきた女優のレアから受け取った手紙を、シャルリュス男爵がう

っかり開封して、その中にある言葉遣いの解釈に悩む下りがある32）。これもソ

ドムとゴモラの「連絡」という役割がモレルによって具体化されている例だろ

う。

　『失われた時を求めて』の物語世界で、語り手は男性同性愛の傾向を共有し

ておらず、その心理も含めて観察対象であるにとどまるので、社会的な排斥作

用を鋭く分析しながらも、「ソドム」の扱いに関してはコミックな調子が優勢

である。たとえば外交官ヴォーグベールの初心な反応、ユダヤ人富豪のニシ

ム・ベルナールの囲うトマト顔のホテル・ボーイをめぐる取り違え、ゲルマン

ト大公と会う約束をしたモレルが、部屋に置いてある写真からシャルリュス氏

のはかりごとではないかと恐れてその場を逃げ出す話など、「ソドムとゴモラ」

の巻だけでも滑稽譚に事欠かない33）。これに対して、「ゴモラ」の世界は、愛

の対象となったアルベルチーヌに対する疑惑から彼女の出奔と事故死、死後の

苦悩と事実の再調査といった進行を見せ、語り手自身の精神生活と関係する形

で事象が扱われるので、全体に悲痛な色調が強い。この意味では、「両性は各々
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が自分の側で死ぬ」といったところはやはり見られるのである。

　こうした観点に立つならば、プルーストにおいて性的同一性の問題は物語の

動力、ないし発生器として受け止めるべきもののようにも思われる。そしてと

りわけ「ゴモラ」に関わる物語領域で、ボードレールの文脈で検討した le mal

の多義性が、物語の内観的な分析に寄与するのである。たとえば「囚われの女」

では、両親不在のパリの家で気兼ねなく同棲を始めながら、主人公はアルベル

チーヌの中に悪への欲求が秘められ、自分には隠された形でそれが実行に移さ

れることを恐れている。この部分の表現は次のようである。

　私は確かにバルベックから逃げてきたが、それは彼女が笑いながら一緒

になって悪事をすることが心配な誰彼の人間と、もはや会えないようにす

るためであった。（中略）そしてアルベルチーヌはとても従順で、こだわ

りがなく、簡単に希望を聞き入れてくれるので、そうした交際は実際に絶

ち切られ、私の恐怖症も癒えていた。しかしこの恐怖症は、その対象とな

る捉えどころのない悪と同様に多様な形態をとる。私の嫉妬が新たな人間

を対象に具体化しない限り、苦悩の時期を過ぎれば心の平穏は戻ってき

た。しかし慢性の病が再発するには、ごくわずかなきっかけだけで十分で

ある。（中略）それで彼女が外出から戻るのがあまりに遅いとか、彼女の

散歩が説明のつかないほど長くなったりしただけで、それが実際には何ら

官能的な理由なく説明できるものだとしても、私の病は再発するのであっ

た。この病も今度はバルベックとは関係のない心像と結びつき、これまで

の心の映像と同じく私はそれを破壊しようとするのだが、一時的な原因を

打破しても、先天性の疾患が治ることはないのである34）。

「悪 le mal」が現実にとりうる形態、悪事と病気と苦痛の三相は「ゴモラ」に

よって、「ゴモラの女」との関わりへの疑惑を通じて、このように物語の上に

顕現してゆく。プルーストの小説において、男女それぞれの同性愛は基本的に
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は異なる視界に入るものとして、まずは独立した形で、あるいは社会学的に、

あるいは生理学的に、克明に描き出されている。しかしすでに見たように、機

会あるごとに二つの世界の連絡がはかられ、その可換性も示唆される。この点

ではボードレールの示唆した選択がプルーストに引き継がれていると見ること

もできよう。

　レスボスによって諸人の中から選ばれた男性詩人が、ソドムとゴモラを連絡

する。これはより広く捉えれば男たちだけ、女たちだけのいわゆるホモソーシ

ャルな二つの領域、価値観でも互いに背を向けがちな二つの世界を、文学は媒

介することができるということでもあるだろう。コミュニケーションの形式と

しての性行動を、偏見と先入観を超えて文化の中に位置付けるのも文学者の役

割なのか。そうした問いに対する社会性豊かな返答としても、ボードレールや

プルーストの仕事は受けとめることができるのかも知れない。
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