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　　　　６０年代ホップ革命

～ビートルズとイギリス社会のヘゲモニックな関係～（１）

　　　　　　　　　　　　　１．はじめに

　本稿では、戦後のイギリスにおけるミュージック・シーンを題材に、

「カルチャー」をめぐるダイナミズムについて考える。人々の「生活のあ

り方全体」としてのカルチャー（文化）の概念が受け入れられるように

なった２０世紀後半、とくにビートルズを基軸とする１９６０年代におけるポ

ピュラー・カルチャーの歴史的台頭を、アントニオ・グラムシのヘゲモ

ニー論を援用しながら解釈してみたい。そこから、戦後イギリスのホッ

プ・ミュージックが、既成の体制－それは大人の社会であったり、政府

であったり王室であったり、アメリカ文化であったりするだろうーとど

のように対峙することで、人々にとって「主流（ｄｏｍｉｎａｎｔ）」となりえた

のか、あるいはなりえなかったのかをいくつかの事例をもとに検証する。

ここで提示したいのは、固定された「ひとつの解答」ではなく、さまざま

な局面において重層的に決定される（‘ｏｖｅｒ－ｄｅｔｅｒｍｉｎｅｄ’）、ある文化の様

態である。
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＜用語の整理＞

　まず、今回の題目で使用している「ホップ」ということばについて、説

明する必要があるだろう。「ホップ（ｐｏｐ）」とは、語源的には「ポピュ

ラー（ｐｏｐｕｌａｒ）」に由来するが、Ｏｘｆｏｒｄ現代英英辞典によるこのことば
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１）ｌｉｋｅｄｏｒｅｎｊｏｙｅｄ　ｂｙ　ａ　ｌａｒｇｅ　ｎｕｍｂｅｒ　ｏｆ　ｐｅｏｐｌｅ，

２）ｓｕｉｔｅｄ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｔａｓｔｅ　ａｎｄ　ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ　ｏｆ　ｏｒｄｉｎａｒｙ　ｐｅｏｐｌｅ，

３）ｓｈａｒｅｄ　ｂｙ　ａ　ｌａｒｇｅ　ｎｕｍｂｅｒ　ｏｆ　ｐｅｏｐｌｅ…
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の定義は以下のようになっている。
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ここからわかることは、「ポピュラー」が「多数の人々（‘ａ　ｌａｒｇｅ　ｎｕｍｂｅｒ

ｏｆ　ｐｅｏｐｌｅ’）」に楽しまれ、共有されること、そして、人口の大勢を占めた

「ふつうの人々（‘ｏｒｄｉｎａｒｙ　ｐｅｏｐｌｅ’）」が「わかる」ものであり、彼らの好

みに合ったものだということだ。その意味で、「ポピュラー」な文化は、

特定かつ少数のエリート層たちが伝統的に培ってきた「高級文化（ｈｉｇｈ

ｃｕｌｔｕｒｅ）」とは対極的な位置にある。ただし、この「ふつうの人々」を

「民衆」と読み替えると、突然、歴史的な差異が浮かび上がってくるよう

に思われる。「ポピュラー・カルチャー」は、古くから伝統的に受け継が

れてきた「民衆文化（ｆｏｌｋ　ｃｕｌｔｕｒｅ）」とは異なり、より現代的で、通俗的

で、ありふれた、くだらないものという否定的な意味も持ち合わせてい

る。さらに、「成熟した」大人の文化から見れば、未熟で不完全な「若者

文化（ｙｏｕｔｈ　ｃｕｌｔｕｒｅ）」として語られることもあれば、いまだ多くの人に

認知されていないという意味での「サブカルチャー（ｓｕｂｃｕｌｔｕｒｅ）」を含

意することもある。これは、日本語では「下位文化」などと訳されること

からもわかるとおり、さきの「高級文化（＝上位文化）」と対比されるだ

けでなく、それよりも劣ったものという意味も含まれている。

　さらに、「多数の人々」とは「マス（ｍａｓｓ）／大衆」とも言い換えられ

るが、マス・カルチャーというと、否定的な意味にとらえられることも多

い。というのも、そこから「マスコミの文化」が連想され、「マスメディ

アや文化産業によって想像力をうぱわれ、受動的な存在になっている」（２）

大衆のイメージがそこに表出するためであろう。
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２。ビートルズと６０年代

　したがって、本稿のテーマであるイギリス・ホップ・カルチャーの文脈

にある音楽が意味する範囲は広い。ただたんに人気があるというだけでは

なく、クラシック音楽のような既成の高級文化や強権的社会に対抗すると

いう意味での「カウンター・カルチャー（ｃｏｕｎｔｅｒ－ｃｕｌｔｕｒｅ）」的な側面、

また大量生産・大量消費・複製技術の社会のなかでこそ生まれたという現

代的な側面、そしてさらに、音楽というジャンルに属するものの、それが

ほかの芸術文化やひいては政治などとも競合あるいは「共謀」しうるとい

うイデオロギー的側面などが混在したものだといえる。

　最後に「ロック」と「ホップ」の区別についてだが、一般にロック

（‘ｒｏｃｋ　‘ｎ’　ｒ０１１’から派生）は、「『創造性』と『真正性』と『独自性』を有

している」とされるのに対し、「ホップ」のほうは「商業的」、「作為的」、

「二番煎じ」として、ネガティブにとらえられるという見解もある（３）。し

かし実際のところ、明確な区別というものは存在せず、少なくともイギリ

スの文脈では、両者は入れ替え可能な言葉としても通用していることか

ら、本稿では厳密な区別は行わないこととする。
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　それでは実際に、戦後のイギリスにおけるホップ・ミュージックの隆盛

についてみていこう。戦前の若者たちは大人たちが作った既成の社会にお

いて発言できる立場にはなく、社会においてさしたる影響力もなかった。

それが５０年代に入ると、戦時中に荒廃した経済も次第に安定をはじめ、

戦後復興のための雇用が増し、教育改革やマスメディアが発達していく。

すると若者の消費力が拡大して、彼らはこれまで以上に「力」をもつよう

になった。そのようななか、アメリカ文化の大量流入が目立っていた５０

年代とは対照的に、イギリス発の文化がさまざまな分野で大きな活気を見

せたのが１９６０年代であった。たとえば服飾分野では、モッズ・ファッ

ションの象徴的存在であるツィギーのミニスカート・ブーム、芸術分野で

　１６８



　　　　　　　　　　　　　６０年代ホップ革命

はコラージュを駆使した斬新的なホップ・アート（ｐｏｐ　ａｒｔ）などが象徴

的であるが、なかでも音楽の分野におけるリバプール出身の４人組ロッ

ク・グループ「ビートルズ（Ｔｈｅ　Ｂｅａｔｌｅｓ）」の登場は、鮮烈であった。

　ビートルズのメンバーは、当時のほかのバンドと同様、５０年代にアメ

リカで一世を風扉したロックン・ロールの影響を大きく受け、下積み時代

にはリバプールのキャバーン・クラブ（Ｔｈｅ　Ｃａｖｅｒｎ　Ｃｌｕｂ）というところ

でロックン・ロールを演奏していた。そんな彼らがメジャーデビューする

やいなや、軒並みＵＫトップチャートを独占するようになる。ほかのロッ

ク・グループと大きく異なっていた点は、彼らが歌を歌うだけでなく曲作

りも手掛けていたことだ。シンガー・ソングライターがいるバンドさえそ

う多くはなかったなかで、作詞担当や作曲担当といった役割分担もなく、

リンゴ・スター（Ｒｉｎｇｏ　Ｓｔａｒｒ）を除くメンバーの３人、すなわちジョン・

レノン（Ｊｏｈｎ　Ｌｅｎｎｏｎ）、ポール・マッカートニー（Ｐａｕ１　ＭｃＣａｒｔｎｅｙ）、ジョー

ジ・ハリソン（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｈａｒｒｉｓｏｎ）が、それぞれ個別に作詞と作曲の両方を

こなしていた（４）。また当時のイギリスは経済的な復興期にあり、人々はい

わゆる「三種の神器」（車、冷蔵庫、テレビ）を手に入れるようになって

いたが、そのうちのテレビはビートルズのファン層を大幅に拡大しただけ

でなく、のちの社会現象「ビートル・マニア」の形成にもひと役買うこと

になった。ここに、キャバーン・クラブという限られた場所で一部の人の

みに人気があったビートルズが、放送技術の普及にともなって全国区の

ロック・バンドへ駆け上がっていく過程、つまり、彼らの音楽が「サブ」

カルチャーから「ポピュラー」カルチャーへと変貌を遂げていくさまを見

ることができる。

　初期のビートルズの快進撃で注目に値するのは、１９６３年１１月４日、彼

らがイギリス王室主催の『ロイヤル・バラエティ・パフォーマンス（Ｒｏｙａｌ

Ｖａｒｉｅｔｙ　Ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ）』に出演したことである。そこでは、ジョン・レノ

ンが「安い席の人は拍手してください。高い席に座っている人〔すなわち

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１６９
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上流階級の人々〕は宝石を鳴らしてくださ

い（‘Ｆｏｒ　ｏｕｒ　ｌａｓｔ　ｎｕｍｂｅｒ　ｌ’ｄ　ｌｉｋｅ　ｔｏ　ａｓｋ

ｙｏｕｒ　ｈｅｌｐ．　Ｔｈｅ　ｐｅｏｐｌｅ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｃｈｅａｐｅｒ　ｓｅａｔｓ，

ｃｌａｐ　ｙｏｕｒ　ｈａｎｄｓ．　Ａｎｄ　ｔｈｅ　ｒｅｓｔ　ｏｆ　ｙｏｕ，　ｉｆ

ｙｏｕ’ｄ　ｊｕｓｔ　ｒａｔｔｌｅ　ｙｏｕｒ　ｊｅｗｅｌｌｅｒｙご）」と発言

して大きな話題を呼んだ。また当時のビデ

オには，エリザベス女王の母で国民に絶大

な人気を博していた「クィーン・マザー」

ロイヤル・バラエティ・パフォ

ーマンスで皇太后と謁見するビ　こと皇太后とビートルズのメンバーが、公

一トルズ・メンバー（゛１）　　　　演前になにやら親密に会話を交わしている

様子（意図的なのか音声は消されている）、そして演奏中にはまるでオペ

ラでも観にやってきたかのような着飾った上流階級の観客たちが、この４

人の若者に拍手喝采している情景などが収められている。それまでは、王

室はおろか、上流階級のこのような人々が、新進気鋭のロック・グループ

の演奏に耳を傾けることなど考えられなかった。もっとも、この時点で

ビートルズの楽曲が「高級文化」に成り上がったというのではない。そう

ではなくむしろ、この出来事は、体制側、既成の伝統に生きていると考え

られてきた上流階級の人々をも、この若者たちが振り向かせた象徴的瞬間

をとらえるものだったといえるだろう。ここにきて、若者文化あるいはマ

ス・カルチャーとして受け入れられるようになっていたビートルズの音楽

が、たんに「大衆」のものだけではなく、「国民の広い層に受け入れられ

る」真のホップ・カルチャーになったのだ。そしてこののちの１９６５年１０

月２６日、イギリスの経済促進に貢献した国家的功労者として、４人は

ＭＢＥ勲章（Ｍｅｍｂｅｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｏｒｄｅｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｂｒｉｔｉｓｈ　Ｅｍｐｉｒｅ）をイギリス王

室より受勲されるのである。

　一方、海の向こうアメリカでのビートルズ人気も異常だった。それまで

当地でイギリスのロック・バンドが売れたことはほとんどなかったのだ

　１７０
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が、１９６４年１月１７日のヒット・チャートで「抱きしめたい（Ｉ　Ｗａｎｔ　ｔｏ

Ｈｏｌｄ　Ｙｏｕｒ　Ｈａｎｄ）」が第１位にランクインされたころには、すでにアメリ

カでもビートルズの人気は確立されていた。２月９日に人気番組『エド・

サリバン・ショー（Ｔｈｅ　Ｅｄ　Ｓｕｌｌｉｖａｎ　Ｓｈｏｗ）』に彼らが出演したときには、

実に７３００万人がテレビに釘付けとなり、この間アメリカ全土で青少年に

よる犯罪の報告がなされなかったほどだった（５）。このビートルズの活躍を

皮切りに、６０年代の中葉は、いわゆる「ブリティッシュ・インヴェイジョ

ン（Ｔｈｅ　Ｂｒｉｔｉｓｈ　ｌｎｖａｓｉｏｎ）」が巻き起こった時期で、ローリング・ストー

ンズ（Ｔｈｅ　Ｒｏｌｌｉｎｇ　Ｓｔｏｎｅｓ）、ザ・フー（Ｔｈｅ　Ｗｈｏ）、キンクス（Ｔｈｅ

Ｋｉｎｋｓ）といったイギリスの多くのロック・バンドが、アメリカにまさに

「侵略」していった時期となった。　１９６６年６月、ビートルズは日本にも

やってきた。それまで武道の試合のために使用されていた日本武道館では

じめてロック・コンサートが行われ物議をかもしだしたが、数日間のコン

サートは大成功に終わった。しかしこのあたりから、過密なコンサート活

動に加え、マスメディアやビートルマニアから追われる毎日に疲れ切った

彼らは、コンサート活動を停止し、もっぱらスタジオ内で楽曲を制作する

ようになる。

　１９６０年代後半は、アメリカを中心にさかんになった「ヒッピー」によ

る運動がイギリスにも伝播してきたが、このころのビートルズもまた、古

びた伝統や既成概念からの解放の一手段としてドラックをたしなみ、性の

解放を主張した。自己の存在理由を探し求めて、東洋に思いを馳せた若者

たちがインドへの「ヒッピー行脚」を断行していたなか、瞑想を通じて悟

りのなかに新たな生き方を模索していたビートルズもこの時期インドに赴

いており、東洋思想やインド楽器はその後の彼らの楽曲の幅を広げること

となった。

　そしてついに、ビートルズのアルバム中、最高傑作といわれる『サー

ジェント・ペッパーズ・ロンリー・パーツ・クラブ・バンド（Ｓｇｔ．Ｐｅｐｐｅｒ’ｓ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ワ１
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『サージェント・ペッパーズ・ロンリ

ー・パーツ・クラブ・バンド』のアルバ

ムジャケット（゛２）

Ｌｏｎｅｌｙ　Ｈｅａｒｔｓ　Ｃｌｕｂ　Ｂａｎｄ）』（１９６７）

がリリースされた。カラフルでサイ

ケデリックなイメージがふんだんに

施されたこのアルバムは、初の「コ

ンセプト・アルバム」といわれるも

ので、ペッパー軍曹率いるバンドに

よる演奏会という設定（コンセプ

ト）のもと、それぞれの曲が有機的

に融合する、きわめて芸術性の高い

作品として音楽批評家より大絶賛を

浴びた。また、音楽アルバムのジヤ

一
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ケットに歌詞が付いたのもこのアルバムがはじめてだった。それまではシ

ンプルなフレーズの繰り返しが多かったビートルズの歌詞とは対照的に、

本アルバムの歌詞はより文学的、哲学的なものになっていったために、た

だ聞き流していただけでは内容が理解できなくなったためである。さら

に、いまでこそミュージシャンの楽曲のプロモーションに欠かせない、

ミュージック・ビデオ（いわゆる「プロモ」）だが、この導入にもビート

ルズが先駆的な役割を果たしている。コンサート活動中止後、人前で歌う

機会が減った彼らが、歌詞やメロディーのもつ意味を映像によっても表現

するようになっていったのだ。

　しかしこのころが、ビートルズの絶頂期であった。当時師と仰いでいた

インドの伝道師マハリシの引き起こしたセクハラ疑惑やマネージャーであ

るエプスタインの不慮の死につづき、新しく設立したレコード会社が深刻

な経営不振に陥った。さらに、高評価を得た『サージェント・ペッパー

ズ』の次に世に出た２枚組アルバム『Ｔｈｅ　Ｂｅａｔｌｅｓ』は、統一性がない、

と批評家から酷評された。メンバーの音楽の方向性の乖離、衝突しあうそ

れぞれの個性が露呈された結果だった。そして１９７０年、ポール・マッ
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３。ヘゲモニー論から読み解＜６０年代
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カートニーの脱退を受けて、ビートルズは解散する。最後のアルバムは解

散後にリリースされた『レッド・イット・ビー（Ｌｅｔ　ｌｔ　Ｂｅ）』（１９７０）だっ

た。４人のメンバーがそれぞれ別撮りされた写真が並べられたカバージャ

ケットが、グループの決裂を印象付けるものとなっている。

　ビートルズが「ビートルズ」という名前をグループにつけたのが１９６０

年であり、解散が１９７０年代のはじめということから、彼らはまさに１９６０

年代とともに生きたロック・グループであり、この時代の象徴であったと

いうことができるだろう。このため「ビートルズが６０年代を作った」と

する見方も根強く、それはそれで一理あるといえるが、その一方で、６０

年代という特異な時代がビートルズを作ったのだ、と主張する声もある。

　ホップ・カルチャーとそれを取り巻く社会的諸要素との関係は複雑であ

る。しかし、ホップ・カルチャーが「サブ」でも「マス」でもなく、高級

文化をも凌駕するような、名実ともに「人々にとっての」カルチャーと

なったのが１９６０年代であったということは、ビートルズの絶対的なプレ

ゼンスを鑑みるとどうやら間違いはなさそうである。しかし、そもそもど

うして６０年代にこのようなホップ革命が起こったのだろうか。ここでは

イギリス文化研究論（Ｂｒｉｔｉｓｈ　Ｃｕｌｔｕｒａｌ　Ｓｔｕｄｉｅｓ）で重要視されるヘゲモ

ニー論をもとに一解釈を行ってみたい。

　イタリアの政治理論家アントニオ・グラムシ（Ａｎｔｏｎｉｏ　Ｇｒａｍｓｃｉ，　１８９１－

１９３７）は、１９２１年にイタリア共産党結成に参加し２４年には党の書記長に

なるものの、戦間期にすさまじい台頭を遂げたムッソリーニ率いるファシ

ズム政権に逮捕されて入獄（１９２６－３７）生活を送った人物である。現在、

私たちが彼の思想を知ることになったのは、この期間にしたためられた手

記『獄中ノート』が第２次大戦後公刊されたことによる。グラムシは、当

時のイタリア社会において実現することのなかった労働者革命を思い、支

ＩＺ３
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配される者はなぜ反旗を翻して支配者に対抗し革命を起こさないのか、と

いう疑問を抱き続けていた。この疑問の解答となるのが、「ヘゲモニー

（ｈｅｇｅｍｏｎｙ）」と呼ばれる概念である。支配者が効率よく被支配者を管

理・統制するためには、支配者がたんに被支配者を強力な権力によって抑

えつけていただけでは長続きしない。そこには、支配される側の「同意

（ｃｏｎｓｅｎｔ）」が必要だと・考えたのである。つまり、強力な権力行使によっ

て支配階級の利益が護られるだけでは不十分で、従属させられる側もまた

その支配を当然のことと受け入れることが不可欠なのである。権力の最高

機関ともいえる国家は、国民を従属させるために強制力によって国民を奴

隷のように支配するのではなく、「市民社会」の名の下、裁判所、官僚制、

宗教や敦育のシステムを通じて、支配集団のヘゲモニーを制度化し、維持

している。したがって、いかに経済構造が崩壊している国でも、人々の

「思考」や「意思」を権力の支配下においておくことが可能になるのであ

る。このようなイデオロギーがはたらく領域、ヘゲモニーが行使される領

域こそが、グラムシにとっては階級闘争の場だった。

　グラムシの理論は、一見、マルクス主義的な階級闘争論に終始している

ように思えるが、死後３０年以上も黙殺されたこの概念が、カルチュラ

ル・スタディーズの研究者にとって再発掘されたことで、ポピュラー・カ

ルチャーが既成社会や文化に対する覇権争いの構図に広く応用されること

となった。文化を経済活動の呪縛から解き放った最初の人物が、カルチュ

ラル・スタディーズの祖として知られるレイモント・ウィリアムズ

（Ｒａｙｍｏｎｄ　Ｗｉｌｌｉａｍｓ，　１９２１－１９８８）である。彼は、古典的マルクス主義の影

響を強く受けつつも、「文化唯物論」を唱えて上部構造に挙げられている

「文化」の存在をより重く見、文化そのものの自律性を主張した。彼は、

文化を人の頭のなかにある観念とはとらえず、実際に「生きられた経験

（ｌｉｖｅｄ　ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ）」として存在し、人々の生活に密着したものとして社

会において重要な役割を果たすと考えたのである。冒頭に掲げた人々の

一
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「生活のあり方全体」としての文化の概念は、このウィリアムズによるも

のだ。

　次に、カルチュラル・スタディーズの発展に大きく貢献したステュアー

ト・ホール（Ｓｔｕａｒｔ　ＨａＩＩ，　１９３２－）は、「ポピュラー・カルチャーが存在す

る場にヘゲモニーが生じ、確保される」と述べ、ポピュラー・カルチャー

の隆盛と定着を考える際にグラムシの議論が有効であることを指摘した（６）。

ホールのこの視点を踏襲すれば、ビートルズを主要アクターとしてポピュ

ラー・カルチャーの台頭を見た６０年代のイギリスの状況を考察すること

が可能となる。

　特権階級でもエリート層でもない、リバプール出身の４人組。階級的に

は下層中流階級か労働者階級の彼らが、６０年代におけるポピュラー・カ

ルチャーの浸透にどのような役割を果たしたと考えられるだろうか。まず

いえることは、ビートルズが権威社会の「取り込み」に成功したというこ

とである。　１９６２年１０月、「プリーズ・プリーズ・ミー（Ｐｌｅａｓｅ　Ｐｌｅａｓｅ

Ｍｅ）」でメジャーデビューを果たしたビートルズは、翌年の１１月には先

述のロイヤル・バラエティ・パフォーマンスに大抜擢されるまでになった

が、その２年前（１９６１年１１月）にブライアン・エプスタイン（Ｂｒｉａｎ

Ｅｐｓｔｅｉｎ）というマネージャーに出会っていなければ、このような快挙は

なかっただろう。エプスタインが最初に行ったのは、ビートルズのイメー

ジ・チェンジだった。それまでメンバーたちは、アメリカのロックン・

ローラーよろしく、リーゼントのヘアスタイルに皮シャンを着てライブを

行っていた。ジョン・レノンなどは、ときにはトイレの便器を首に引っ掛

けてステージに立つという品のなさだったが、エプスタインは彼らの不

良っぽいイメージを一新させ、髪型をモップのようなマッシュルーム・

カットに変えて背広を着用させた。さらに、ステージでは必ず、演奏が終

わるたびに一同で観客に一礼させることを徹底したのである。こうした

「矯正」なしにビートルズがメジャーデビューしていたとしたら、王室の

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１７５
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「あのときはとてつもなく緊張したけど、なんとか少しでも反抗的な

ことを言ってやりたかったんだ。あそこまでが精一杯だったけどね。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　（Ｔｈｅ　Ｂｅａ臨ｓＡれｔｈｏｌｏ留、ｐ．１０５）

登場するテレビ番組への出演など到底かなわなったに違いない。いまでこ

そ見慣れた、ビートルズのあのやや気取った服装は、上流階級の人々に

とっても違和感（あるいは偏見）を抱かずに済む、「適切な」記号であっ

たのだ。つまり、ビートルズ・メンバーは、当時のロック・グループが好

んで用いたたスタイルをあえて放棄し、少なくとも「大人たち」に拒否さ

れない記号を自ら装うことによって、まずは既成権威社会への「同意」を

示しつつ、彼らの懐のなかに侵入していくことに成功したのだと解釈する

ことができる。「高い席に座っている人は宝石を鳴らしてください」と

ジョークをかましたジョン・レノンは、のちに以下のように回想している。

一

一
一一
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＜時代への反逆～７０年代パンクロックの盛衰～＞

　では、体制に「徹底的に」反抗してみるとどうだろう。　７０年代に隆盛

した若者文化で強烈だったのはパンクだ。パンク（ｐｕｎｋ）にはもともと、

「〈品質が〉劣る、下等な、〈状態が〉みじめな、くだらない、役に立たな

い」といった辞書的意味があるが、一般にぼろぼろのＴシャツや革シャン

に穴のあいたジーンズといういでたちで、安全ピンや鎖を身に着け、伸ば

した髪を固めてそこにカラフルな着色を施すといった奇抜さで世間を驚か

せた若者たちのスタイルが印象的だ。ディック・ヘブディジは著書『サブ

カルチャー』（１９７９年）において、このような一定のスタイルや型によっ

てかたち作られた若者たちの身振りや儀礼的慣習行為に、社会や政治の体

制や親の文化、職場や学校などの日常的な制度に対する「抵抗」を読みと

ろうと試みた（７）。そんなパンクたちが心酔したロック・バンドといえば、

露骨で攻撃的なことばで、社会に対する不満や怒りをぶちまけた挑発的な

　１７６



言乱二二二１６１

ラングラーズ（Ｔｈｅ　……………－Ｊ

辿

Ｓｔｒａｎｇｌｅｒｓト　クラッシュ

（Ｔｈｅ　Ｃｌａｓｈ）らであった。

産業・経済の停滞が露呈し

た７０年代、若者の不満を

６０年代ホップ革命

歌詞、そして耳障りで単純

なリズムというのが特徴的

なセックス・ピストルズ

＜「クール・ブリタニア」のなかのブリットホップ＞

　時代は下って、８０年代の高圧的な保守党サッチャー政権を経験した若

者たちが開花させることになる、９０年代の「ブリットホップ（Ｂｒｉｔｐｏｐ）」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１アア
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「ゴッド・セイヴ・ザ・クィーン」のアルバム・ジ

ャケット（゛３）

爆発させるかたちで一気に盛り上がったパンクは、ファッションと音楽と

が密接に関わったムーブメントであったということができる。

　なかでもパンクの真髄を、精神・スタイルともに明示したセックス・ピ

ストルズは、１９７７年に無政府主義的なシングル「ゴッド・セイヴ・ザ・

クィーン（Ｇｏｄ　Ｓａｖｅ　ｔｈｅ　Ｑｕｅｅｎ）」でヒット・チャートの一位を獲得し

た。しかし、過激なレコードジャケットが印象的なこの曲は、ちょうどエ

リザベス女王の即位２５周年の年にリリースされたということで世論の反

感を買い、公共放送であるＢＢＣはこの曲のラジオ放送を禁止した。そし

て翌年にはバンドそのものが解散し、元メンバーのひとりが殺人事件を起

こすスキャンダルが発生すると、音楽ムーブメントとしてのパンクの勢い

は大きく失速することになる。パンクは、当時の若者がなしえた反権威主

義の最たるものといえる反面、その過激さゆえにあまりにも目立ちすぎた

ため、逆に体制側にこではＢＢＣ）に容易に制圧されてしまったのだと

解釈することができるだろう。



る。ブリットホップの牽引

役ともいえるオアシスの

りーダー、ノエル・ギャラ

ガー（Ｎｏｅ１　Ｇａｌｌａｇｈｅｒ）は

政権交代を狙うトニー・フ

レア率いる労働党政権をマ

スコミの前で公然と支持し

という文化ムーブメントはどうだっただろう。これは、当時政権奪取を

狙っていた労働党の「クール・ブリタニア（Ｃｏ０１　Ｂｒｉｔａｎｎｉａ）」キャンペー

ンが発端だった。このキャンペーンは、長きにわたる経済不振によって

「英国病」などと拓楡されてきたイギリスのイメージを根本的に刷新すべ

く、停滞した産業の復興を目指して「モダナイゼーション（ｍｏｄｅｒｎｉｓａｔｉｏｎ）」

を掲げ、「革新的で、クールでかっこいいイギリス」という国家のブラン

ド化を目指した一大文化政策であった。そしてこれが、１９９０年代後半に

隆盛することになるイギリス文化や社会事象をも指すことばとなり、波及

的に音楽業界、映画業界、ファッション業界などが活気を呈した。なかで

も９０年代中盤にその最盛期を迎えたブリットホップは、オアシス

（Ｏａｓｉｓ）、フラー（Ｂｌｕｒ）、パルプ（Ｐｕｌｐ）といったロック・グループを中

心に、政治・経済・メデイアを巻き込んだ文化現象となって話題を呼ん

だ。しかし、このブリットホップ熱も１９９７年５月の総選挙で労働党が勝

利し、トニー・フレア（Ｔｏｎｙ　Ｂｌａｉｒ）首相が誕生するころに頂点を迎える

と、それ以後は一気に収束に向かいはじめる。いまとなっては「狂騒のブ

リットホップ」などと称され、過去の一ブームとして振り返られることが

多いが（８）、その不毛感はどこに起因するのだろうか。

　ひとつにはブリットホップが政治体制に包摂されたなかでのムーブメン

トであったことが挙げられ

こ
一
九

たことで、それまで無関心　ガー（’４）
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を決め込んでいた若者たちの政治への注目度はいやおうなしに上がること

となった。労働党が「歴史的な大勝利」を収めてフレア政権が誕生した際

にも、クール・ブリタニアの立役者であったアーティストたちが首相官邸

に招かれ、ノエルをはじめとする何人かは実際に官邸に足を運んだことも

あり、世間は政治とホップ音楽の蜜月時代を好奇の目で眺めたのである。

　また、労働党はクール・ブリタニアを掲げることで、社会のモダナイ

ゼーションや先進科学技術に富むイギリスのイメージを謳ってはいるもの

の、ブリットホップが顕在化させたものはきわめて「内向き」で、新奇性

には乏しいステレオタイプ化したイギリス像だった。しばしば６０年代の

再来といわれたように、６０年代の二番煎じ的な印象も否めない。そこに

浮き彫りにされるのは、極端にナショナリスティックなイギリス文化称揚

への意志である。ブリットホップはアメリカのグランジ・シーン、そして

広くいえば、アメリカ文化に対する意図的な反抗でもあった。「プラス

ティック製のアメリカ文化のイギリス流入がほとほと嫌だった」（９）という

フラーのボーカル、デーモン・アルバーン（Ｄａｍｏｎ　Ａｌｂａｒｎ）のことばに

裏打ちされているように、英国性を強く意識した楽曲の多くには、２０世

紀にグローバル・スタンダードへと上り詰めたアメリカ合衆国への複雑な

感情が投影されている。しかし、アメリカのことを完全に無視するかとい

うとそうではなく、一見自己満足的なイギリスでの文化の隆盛をアメリカ

にも認知してもらいたかったと思える節がある。そのことは、アメリカの

高級誌Ｖ皿ｉｔｙ　Ｆａｉｙが「クール・ブリタニア特集」を行った際、偏屈で有

名なオアシスのボーカル、リアム・ギャラガー（Ｌｉａｍ　Ｇａｌｌａｇｈｅｒ）や、ト

ニー・フレアさえも取材に快く応じていることにもうかがえる。アメリカ

はもとはといえば自分たちの「派生物」でしかないのに、今は世界を牛

耳っていて気に食わない、と一方では考えておきながら、自らの存在をそ

のアメリカに知らしめたい、認めてもらいたい、という心理に、イギリス

のアメリカにたいするコンプレックスが垣間見られる。これらのことか

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１７９
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ら、ホップ・カルチャーがすでに文化の主流となった９０年代、ブリット

ホップ自体はとくに体制への覇権闘争を意図することもなく、政治に誘導

され、大国アメリカの前にひざまずいたと解釈することさえ可能となる。

７０年代パンクも９０年代のブリットホップも、現在「ブーム」としてかた

（づけ？）られるゆえんではないだろうか。ブームの影には、つねに動か

しがたい巨大で強固な体制が存在し、そのブームが「はじめ」と「おわ

り」をもってして顕在化されればされるほど、それを見守る背後の巨人の

姿が前景化されるようでもある。

　　　　　　　４．「知識人」としてのビートルズ

　話を６０年代に戻そう。グラムシの議論に即せば、ひとたび新しいヘゲ

モニーが確立されると、「新しい集団的意志（ａ　ｎｅｗ　ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅ　ｗｉ１１）」が

機能しはじめる。しかし、このようなイデオロギー的土壌形成において必

要とされるのは新たな革命ではなく、「知的で道徳的な改革（‘ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ

ａｎｄ　ｍｏｒａｌ　ｒｅｆｏｒ㎡）」（１ｏ）だという。興味深いのは、ビートルズがこの新し

い集団的意志の形成にも寄与していると思われる点である。テレビの全国

的普及に伴って彼らの人気も倍増していった様子は先に述べたが、イア

ン・イングリスは、従来のエンターテインメント産業では見ることができ

なかった展開として、出演するテレビ番組において彼らがヒット曲を披露

する歌手としての役割から脱していることを指摘する。つまり、「インタ

ビューや討論に参加して、従来のホップ・スターの関心事とはいえなかっ

たことがらーベトナム戦争や、マリファナの解禁や、ポピュラー音楽の

世界における創造性と独立性、宗教の探究の可能性などーについての見

解や、解釈や、模範を示すようになった」のだ（１１）。イングリスは、こう

した経緯をふまえ、『音楽に取って代わって前面に出たのは、ｒ概念の人

物』としてのビートルズだった」（ｐ．２５）と述べているが、この概念の人

物こそが、グラムシが持論のなかで重視した「知識人」であるといえるの
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「陛下、私は、このＭＢＥ勲章を、ナイジェリアービアフラ問題への

イギリスの関与ならびに、ベトナムでのアメリカに対するイギリスの

支持、そして、『コールド・ターキー』のヒット・チャートからの脱

落に抗議して、返却します。愛をこめて、袋に入ったジョン・レノン」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（イングリス、ｐ．３３より引用）

　　　　　　　　　　　　　６０年代ホップ革命

ではないか。知識人といえば、ふっう一般大衆とはかけ離れた世界に住む

浮世離れした人物、あるいは体制を形成したエリート層を想像しがちだ

が、ポピュラー文化論者ドミニク・ストリナチによれば、グラムシのとら

える知識人とは「ヘゲモニーに関係する文化や思想、知識あるいは言説な

どの生産、流通、そして解釈にかかわって」いる者のことを指す（１２）。た

とえばジョン・レノンは、ＭＢＥ勲章を受勲した４年後の１９６９年１１月に

これを返却したが、その際以下のように女王に宛ててメッセージを送って

いる。

ユーモアというオブラートに包まれたこの声明の意味は重大である。反戦

という意思表示のため、かつて自らを受け入れた国家元首に勲章を突き返

したホップ・スターの決意に、世界中の反戦主義者たちが共鳴したであろ

うことは想像に難くない。そんなレノンに代表されるビートルズは、まさ

に一般大衆の側から出現した「反知性主義的な」知識人であり、大衆の声

を代弁しながら、既存の権威に抵抗したのである。
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　　　　　５．「ビートルズ・スタンダード」の土壌

　もっとも、ビートルズを唯一無二の歴史的逸材と見立て、彼らが社会全

体を揺り動かして一大ポピュラー・カルチャー革命を起こした、などとい

う天才ストーリーをここで描きたいわけではない。下積み時代のビートル

ズのスタイルを加工することによって世界のミュージック・シーンにのし
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上げたマネージャー、エプスタインのように、グループの周辺でさまざま

なアクターがビートルズを「天才」に仕立てただけでなく、彼らを取り巻

いていた社会的要因も無視することはできないだろう。「突出した個性」

と「社会」という、相反する要素が弁証法的に作用することを通して、

「ポピュラー」カルチャーが現代における「主流」となりえたのではない

だろうか。では、そこで大きな役割を果たしたと考えられる社会的変化と

はなんだったのか。最後に、ガイ・クックとニール・マーサーによる論考

（１３）をもとに、社会がビートルズの曲作りに与えた影響を指摘して本稿を

終えることとする。

　ビートルズが６０年代後半から、それまで行っていたコンサート活動か

らスタジオ内での楽曲制作に切り替えた事実は、彼らが自覚する以上に曲

調や歌詞に大きな影響を与えることとなった。クラブでの演奏、コンサー

ト活動が中心だった当時は音響効果が不十分だったことに加え、ビートル

マニアたちの絶叫のせいで、メンバーも自分の声はおろか、楽器の音さえ

もよく聞こえないという状況だった。そのようななかでは、複雑な歌詞を

囁いてみたところでファンの耳には届かない。そこでは、単純で普遍的な

歌詞をただひたすら繰り返し語りかける、あるいは叫び続けることで、眼

前のファンにメッセージを伝えることがもっとも重要なことであった。と

ころが、コンサート活動を行わなくなると事情が変わってくる。そもそ

も、コンサート活動を中止したビートルズの曲を聴く手段はなにか。レ

コードである。これなら繰り返し聴くこともでき、他人の叫び声といった

雑音に邪魔されることもない。

　実は、イギリス社会における大きな変化は、１９６０年代のレコードをめ

ぐる新技術の導入だった。レコードはビートルズが活躍する以前から存在

はしていたが、１９５０年代から６０年代前半まではあくまで生コンサートの

「代替」であり、リスナーはこれを生演奏のように仮想しながらその音楽

に合わせて踊ったり、手を叩いたりしていた。それが次第にレコードその
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ものに記録されている音を「曲」として聴き、歌詞に注意深く耳を傾ける

ようになってくる。そして６０年代、若者の購買力が増すと、彼らはレ

コードとそれを聴くためのレコード・プレーヤーを購入することができる

ようになったのである。ミュージック・ホールのような公共の場ではな

く、自宅というプライベートな空間で自分の好きな曲を何度でも繰り返し

聴けるようになると、レコードの利用価値が上がって販売数も増え、レ

コーディング技術もさらに改善されていく。これに連動して、作詞家たち

も必ずしも一度で聞き取れないような複雑なことばをも、曲のなかに織り

込むようになっていったのだ。

　ビートルズもまた、そうした社会的状況の変化に逆らうことなく適応し

ていった。アルバム『サージャント・ペッパーズ』以降、印刷された歌詞

がアルバムに挿入されるようになったことについてはすでに述べたが、歌

詞がアルバムに添付されるようになったことで、リスナーは音だけでなく

文字として歌詞を読み、その意味を深く考えることができるようになっ

た。そして、歌詞の文学的価値が重視されるようになると、今度はメロ

ディーのほうが変化して、より聞き取りやすい歌詞が紡ぎだされるように

なる。このように、６０年代の産業の発達、技術革新といった社会の変化

に目を向けることによって、６０年代の時代性というものが、実はビート

ルズの音楽形成を大いに助けていたことがわかる。

　　　　　　　　　　　　　６．おわりに

　本稿では、イギリス社会の重層性のなかで主流となってゆくホップ・カ

ルチャーの片鱗を、グラムシのヘゲモニー理論を援用しながら、ビートル

ズと６０年代という時代の相互補完的な影響関係のなかに読み解くことを

目的とした。そこではビートルズが名実ともにポピュラー・カルチャーの

担い手となった経緯を述べたが、このことはまた、「ポピュラー」なカル

チャーが時代の主流として受け入れられるようになった契機でもあった。
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ビートルズは７０年代のパンクのように体制にたいして反抗心をむき出し

にすることもなければ、９０年代のブリットホップ現象のように政治と癒

着することもなかった。ビートルズはまず既成社会への同意を示したうえ

でその内部に入り込み、発言権を獲得すると、絶妙なタイミングでその内

部から牙城に挑んだのだ。　６０年代の産業技術革新という「追い風」にも

大きく助けられたビートルズというロック・グループは、さながら２０世

紀における「トロイの木馬」であったといえるかもしれない。

注

　（１）本稿は，２０１２年６月２日に開催された第二回多元文化学会シンポジウム

　　「文化論入門としてのホップ・カルチャー～多元文化のなかで～」における

　　口頭発表「戦後のイギリス社会におけるロックとホップの政治学」を，加

　　筆・修正したものである。

　②　渡辺潤『アイデンティティの音楽～メディア・若者・ポピュラー文化～』

　　（世界思想社，２０００），ｐ．１６．

　（３）イアン・イングリス「概念の人物？～ポピュラー音楽，反知性主義そし

　　てビートルズ～」，イアン・イングリス編／村上直久・古屋隆訳「ビートルズの

　　研究」（日本経済評論社，２００５）〔ｌａｎ　ｌｎｇｎｓ，　Ｔｈｅ　Ｂｅａ山ｓ，Ｐｏｐ砥ａｙ　Ｍｕｓｉｃ　ａれｄ

　　Ｓｏｄｅｔｙ・・ｙ１７加四７㎡陥前バＢａｓｉｎｇｓｔｏｋｅ：　Ｐａｌｇｒａｖｅ　Ｍａｃｍｉｌｌａｎ，　２０００）〕，ｐ．

　　２１．

　（４）ただし，ジョン・レノンとポール・マッカートニーの初期からの合意に基

　　づき，ふたりの作品にはすべでＬｅｎｎｏｎ－ＭｃＣａｒｔｎｅｙ’のクレジットがついて

　　いる。

　（５）Ｓｔｅｖｅｎ　Ｄ．　Ｓｔａｒｋ，Ｍｅｅ□｝１ｅ　Ｂｅｄｅｓ：　Ａ　Ｃ油ｕ咄Ｈｉｓｔｏｙｙ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｂｎｄ　ｔｈａｔ

　　Ｓｈｏｏｋ　Ｙｏｕｔｈ，　Ｇａ＆ｙ，ｎｄｔ涙Ｗｏｒｌｄ　ｋＮｅｗ　Ｙｏｒｋ：　Ｈａ１１）ｅｒ　ＣｏＵｉｎｓ，　２００５），ｐ．３７．

　　およびＴｋ　Ｂｅｄｅｓ　Ａ，ｔｔｈｏｌｏｇｙ　ｋＬｏｎｄｏｎ：　Ｃａｓｓｅ１１　＆Ｃ０，２０００），ｐ．１１９．を参照。

　（６）Ｓｔｕａｒｔ　Ｈａ１レＮｏｔｅｓ　ｏｎ　ｔｈｅ　Ｄｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ　ｏｆ　“ｔｈｅ　Ｐｏｐｕｌａｒ’”，　ｉｎ　Ｐｅｏｌ）『ｓ

　　珀・ｓｔｏγｙａれｄ　Ｓｏｃｉａｌｉｓｔ　Ｔｈｅｏ砂，ｅｄ．ｂｙ　Ｒａｐｈａｅ１　Ｓａｍｕｅ１　（Ｌｏｎｄｏｎ：　Ｌａｗｒｅｎｃｅ

　　ａｎｄ　Ｗｉｓｈａｒｔ，　１９７１），ｐ．２７５．

　（７）ディック・ヘブディジ／山口淑子訳『サブカルチャー　～スタイルの意味
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　（８）「ｒｏｃｋぼｏｎ」（２００４年８月号）の「特集・ブリットホップ１０周年！」を参
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　（９）映画「リヴ・フォーエヴァー」（日本公開２００４年）〔Ｌｉｗ　Ｆｏγｅひｅγ：χＶｈａｔ
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（１１）なお、この兆候は６０年代後半になるにつれてさらに顕著になり、１９６２年

　　と６３年には音楽主体の出演が主流（７２％）であったのにたいし、１９６６年か

　　ら７０年の間には、６回（１７％）に減っている（イングリス、ｐ．２５）。

（１２）ドミニク・ストリナチ／渡辺潤・伊藤明己訳『ポピュラー文化論を学ぶ人

　　のために』（世界思想社、２００３年）〔Ｄｏｍｉｎｉｃ　Ｓｔｒｉｎａｔｉ，ｙ１７ｚからｊｇな’助加

　　Ｔｈｅｏｙｉｅｓ　ｏｆ　Ｐｏ知ｌａｙＣ祠ｔｔ４ｒ八Ｌｏｎｄｏｎ：　Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，　１９９５〕、ｐ．２１０．

（１３）ガイ・クック、ニール・マーサー「フロム・ミー・トウ・ユー～ビート

　　ルズの言語の禁欲と浪費～」、イングリス編・前掲書、ｐｐ．１４９－７９．を参照。
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