
21

　マラルメの社会時評
―「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」

岩　田　駿　一　

　かれこれ四半世紀前のことになる。1985年の『教養諸学研究』に、「『三面記

事』から『黄金』へ ―マラルメ後期散文の錬金術―」という拙論を掲載して

もらった。ステファヌ・マラルメが死の前年1897年に刊行した散文作品の集大

成『ディヴァガシオン』翻訳・注釈・解説の試みの一環として、当時まだ邦訳

が出ていなかった「大三面記事」と呼ばれるセクションから、まず着手したの

である。「大三面記事」（「重大雑報」とも訳す）という一種の矛盾語法で表わ

されるこのセクションは集中の第Ⅹ部（最終部）をなし、全部で９篇のテクス

トから構成されている。翻訳・注釈作業はさほど時をおかずに一段落つくはず

であったが、ぐずぐず手間取っているうちに日本語訳『マラルメ全集』（筑摩

書房、『ディヴァガシオン』を含む第２巻は1989年２月刊行）が陽の目を見た。

しかしマラルメのテクストはきわめて多義的で、ときには相反する解釈さえ誘

発する仕掛けになっているから、そこに示されているものとはずいぶん違う自

分独自の読み方を提出するのも許されようと考え、そのまま翻訳・注釈作業を

続行することにした。だが相も変わらず一向に仕事は捗らず、第Ⅹ部のちょう

ど真ん中、第５篇目に位置する「牧歌調」(1)で、未だに中断したままだ。

　生来の怠け癖が災いしたことは言うまでもないが、実は1985年の段階で

『ディヴァガシオン』集中の約３分の２のテクストの日本語訳は曲がりなりに

もほぼ成っていた。あとは訳文を磨き、必要な注と解説をつければ済むと思っ

ていた。高をくくっていたのがその後の遅延に繋がってしまったのかもしれな

い。だがそれだけが理由ではない。マラルメを読みながら、いくら丹念に読み
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込んでも読み解けない、異物か澱のようなものがつねに残るのを感じていた。

絶えず不透明感、不全感に付きまとわれるのは、詰屈な統辞法を駆使して、ア

イロニーを縦糸とし、パラドックスとユーモアを織り込んだマラルメ特有のテ

クストの扱い方が、未熟なためだろうとばかり思っていた。そうしたテクスト

を読み解くには、どのような方法がもっともふさわしいのか。迷いながら試行

錯誤を重ねているうちに、時間が経ってしまったのである。

　その間に1998年、マラルメの没後100年を迎え、注目すべき催し物や出版物

が次々に現れた。中でも特筆に値するのはプレイヤード叢書で半世紀ぶりに装

いを新たにお目見えした『マラルメ全集』(2)だ。『ディヴァガシオン』は2003年

刊行の第２巻に収められている。

　この新全集は本文校訂の上で旧版とは比較にならぬほど進化している。テク

スト研究の蓄積された諸成果はもちろん、旧版以降に発見された自筆原稿や校

正刷り、プレオリジナルなどが能うる限り幅広く、そして正確を期して盛り込

まれている。今後のマラルメ研究はすべてこの新全集版テクストに依拠するこ

とになろうし、従来の研究もそのいくつかは見直しを迫られるかもしれない。

　さてそこで、筆者自身のマラルメのテクストに対する姿勢、読み方の変化が

問題になってくる。ここ四半世紀の時代の動向とマラルメ研究の変遷に伴い、

筆者自身がマラルメのテクストに向かうときの姿勢、読み方も次第にずれてき

て、とうとう見過ごせないところまできているのを感ずる。今回改めてマル

シャル校訂のプレイヤード版マラルメ全集の「大三面記事」部門を、ノート、

異稿、異文も含めて読み返し、すでに発表済みの「黄金」、「非難」、「修道院」、

「魔術」、「牧歌調」の翻訳と、まだ手元に置いたままの「孤独」、「対決」、「宮

廷」、「庇護」の訳稿を照合していて、1985年に「黄金」を、のちに「非難」、「修

道院」、「魔術」を取り上げたとき心に浮かんだもやもやとした蟠りが、はっき

り形をとってくるのを感じたのである。

　マラルメの書き直しが、すでに書き上げてあるテクストに反省的操作を加

え、語句や表現を作者の意図する内容や形式にいっそうよく適合するよう修正
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するという、一般的な「推敲」の基準に、とうてい収まりきれないものである

ことは分かっていた。たとえば第１篇「黄金」の元記事は当時フランスの政・

財界の屋台骨を揺るがせた一大疑獄「パナマ運河事件」の顛末を報告するルポ

ルタージュだが、元記事の本体であった時事的要素、全体の３分の２に及ぶパ

ナマ事件への言及はバッサリと切り捨てられてしまう。すでに1987年、バーバ

ラ・ジョンソン (3)は「黄金」のテクストの大幅な削除・圧縮作業に触れてこう

述べていた。パナマ運河疑獄事件は、初出時には限られた文化的一時期に縛ら

れた形でテクスト外にあるものとして言及されていたが、その歴史的特殊性を

抹消されることにより、テクストの構造そのもののなかに、とりわけその余白

に、刷り込まれることになる、と。

　このたび、マルシャルが周到に収集し整理した各種の草稿、校正刷り、異

文の数々にまとめて目を通して、ジョンソンと同じ思いをますます強くした。

ジョンソンはマラルメの「推敲行為の方向と結果だけを重く見すぎる」こと

に警鐘を鳴らし、「マラルメ晩年の散文テクストのほとんどすべてが歴史的事

件や制度を論評の対象」としており、「この他者、このアクシデント、この偶

然なくして」マラルメのエクリチュールはありえなかった、と断じている。だ

がたんにそう述べるだけでは不十分で、大事な要素が見逃されてしまう惧れ

があるのではないか。さらに一歩を進めて、主張の根拠となった原テクスト

群、1893年イギリスの週刊新聞「ザ・ナショナル・オブザーヴァー」の求めに

応じて連載したフランス語の記事や、1895年２月～ 11月にかけて雑誌「ラ・ル

ヴュ・ブランシュ」寄稿の連載記事自体を、『ディヴァガシオン』とはいった

ん切り離して、発表当時の歴史的コンテクストのなかに置きなおして検討する

必要があろう。

　そう感ずるのは必ずしも所謂生成論的研究 (4)に与するからではない。元記事

と『ディヴァガシオン』のテクストを読み比べてみて、決して無視できない幾

つもの箇所で、正反対の意味になる（なりかねない）書き換えが行われている

ことに、今更ながら驚いたからである。

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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　マラルメが「密室の哲学詩人」などではなく、若い頃から社交に熱心で、社

会問題に相応の関心を抱いていたことは今や周知の事実である。「最新流行」

はもちろん、英語関係の啓蒙書？や翻訳は、たんなる金儲けの仕事とは言い切

れないし、社交サロン「火曜会」主催者としての顔は決して仮面ではなかろ

う。寡作な詩人にしては膨大な量にのぼる『書簡集』を紐解いても、社交や社

会、さらに「大衆」の存在が重大な部分を占めていたことが見て取れる。この

強い関心が表明された部分が、消去されるだけでなく、かなりの箇所で逆の意

味を表わす言い回しに書き換えられ、『ディヴァガシオン』全体を覆う芸術至

上主義、自己や精神の絶対化という主調に合わせようとしているかに思われる

のだ。

　マラルメは第二帝政時代の偽善と検閲を潜り抜け、普仏戦争の敗北とパリ・

コミューンの動乱を生き延び、第三共和制のナショナリズムと帝国主義の拡大

に直面する。ユゴーやゾラのように政治・社会活動に挺身する作家もいる一方

で、いっそう内向して芸術至上主義を唱え、「自己」を絶対視し、「精神」に沈

潜する傾向が顕著に見てとれた。マラルメといえども時代の趨勢から超然とし

てはいられない。そのテクストには芸術のための芸術意識、純粋詩観、神秘主

義、「自己」や「精神」の神格化、反転したエリート意識などが、濃厚に感じ

取れる。特に「社会」や「大衆」に対する両義的態度は誤解を生みやすいかも

しれない。

　そこに気づいてしまった以上、翻訳・注釈の作業はもはや『ディヴァガシオ

ン』のテクストのみを中心に据えて進めるわけにはいかない。今回は既発表部

分との文体上、解釈上の整合性も考えて、「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」

の翻訳４篇をすでに用意してある訳稿のまま提示するが、次回からはそれぞれ

の元記事を歴史的コンテクストと関連させて詳しく読み直し、注釈を加えてい

きたい。そして最後に『ディヴァガシオン』の各テクストと対比し、「この葛

藤によってこそ何かがしっかりと立っていられるのであり、両状態が互いに衝

突しあうと同時に浸透しあっていて、一方が欠ければどちらも効力を失ってし
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まう」（「宮廷」）という、マラルメ独特の両義的緊張関係を見極めてみようと

思う。

孤　独

　文学生活とは、内面に言葉の共鳴と意義をありありと呼び覚ますことに費や

されるものこそ本当なのだが、そこから逸脱して俗世間を相手にすると、ただ

厄介ごとにしかならないだろう ―

　もちろん私の謂わんとしているのは、どこかに利得を有していたりしない

「詩人」のことであって、彼の製品はただ同然、もともと商売など蔑んでいる

のだ。この無償性と軽蔑という両者は、簡素な結び目で繋がっている。これこ

そ詩人の日常によって保証される奇跡だが、さもなければ逆境に負けて、すべ

ては世間の承認から生まれ、そのまま存続しつつ同時代の精神の豪華さを証明

してくれるはずだ、などと称して妥協した末の産物と化す。後者は詩人たるべ

き運命への違背、少なくとも社会との交渉を求めて詩人たるべき運命に背くこ

とによってしか達成されないだろう、その結果一時しのぎの偶然から、義捐金

を引き出せるとしても。

　それにこの人物、文芸のために特別に設けられた栄誉にも、さほど食指を動

かさない。

　同業者との親交は、確かにそういうものがあると認めざるを得ないが ― 誰

しも、天分がものを言う状況では、ほかのどんな場所にもまして、より当然な

ことながら、我こそ鑑なりと考えずにはいられない。根本的な滑稽さだ。また、

見えにくいが、自明なことでもある。他人が機先を制して、芸術をその仕組み

といくつかの恵みに手っ取り早く還元してみせる話を聞けるとしても、またそ

の際、徹底的な議論が、とりわけ技術的な議論が盛り上がるとしても、それだ

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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けで人と交際する値打ちがあるとは思えない。ただし、重要なのは自分だけだ

と出し抜けに仄めかしてやりたい、そして相手が自らの愚かしい困惑を包み隠

し見当はずれに否定するのをよそ目に、自分は礼儀正しく身を退いてほくそ笑

んでやりたい、そんな望みから交際する場合は別だ。このような、互いに取り

交わされる配慮が、いまなおみんなで集まり意見をやりとりする際の動機に

なっているらしい。なぜなら、私もそんなはずはないと思うのだが、誰が好き

このんで、幾度も失敗を重ねてやっと一度成功して手に入れた特別の知識を、

詰まらぬおしゃべりのために軽々しく漏らしたりするだろう、― 確かに、我々

の謎をしっかり築き上げるためには、ただ一度の成功だけで充分なのだ ― さ

らにまた、成功への手順を説明したり公開したりして、芸術の奥義には比ぶべ

くもない世俗的栄光など求めようとするはずがない。

　成功への手順を公開するという、まことに奇怪な決意に作家がとらわれるの

は、次のような場合だけである ― すなわち自分一人の楽しみをとことん追求

した末に ― この遊びがまさに彼だけの楽しみとなるよう、世の人は見て見ぬ

振りをしていてほしい ― この先見の明に乏しい作家が否応なく「先生」と呼

ばれるようになり、日々の夢想から抜け出さざるを得ない場合であるが、こ

のとき彼は先生という呼び名が自分の前で本気で囁かれたと信じこんだわけ

で ― たぶんこんなお笑いぐさはこれっきりだろうから、腹の皮が捩れるほど

笑い転げていただきたい ― さらに言えばこの呼び名が几帳面で謹直なある男

を指していて、当然その男は持ち前の礼儀正しさから、とんでもないと打ち消

すよりも、弟子たちに与えるにふさわしい、ごく一般的な二、三の教えを実際

に示してやることによって答える方がよいと思ったのである。まるで、若者は

誰も皆、先行者というか先輩の前に出ると、自主性の精華を維持できないと言

わんばかりだ。すなわちこの場合、接近は互いの敬意を表すものなのである。

そして、ともに活動領域を同じくしているという安心感が、年齢を異にする者
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同士にも近付きが失われぬようにと歩調をそろえた散策の間に交わされる、と

りとめのない言葉からさえも生まれてくる。初老の男も若者も、互いに控えめ

な態度をとることで得をする、つまり、時間の進行通りに一つの時代から次の

時代へという、自然な人生の向きとは逆向きの動きを互いに尊重するのだ。教

育というのは、それを授ける側も受ける側も等しく束縛する。しかし著作を通

して私的に行われる場合は別だ。教育とは、このようにつねに私的な行為にほ

かならない。まことに、それは祝祭にたとえられる、― この祭りを精神の外

で行うものはない、― そしてなんという陶酔であろうか、新参者と先達者の

知恵が融合するさまは ― 今後為すべき努めは、こうした婚姻にふさわしい書

物を刊行するだけ、思惟する人々同士の握手という、身内の同意にふさわしい

書物を刊行することだけだ。不滅性こそ、文学者が千年後まで生き残るあかし

だとすれば、真正な詩人は、まさに歌うたう喜びに浸りつつ、ある世俗的主題

を論ずるのに適用しうる直接的会話を越えて、純粋無垢の形で声を張り上げる

喜びを味わいつつ ― 彼が未来における自分の歌声の何らかのこだまを聞き取

るとすれば ― そのこだまを予め聞き取るのは、各世代の人々が、青春のとば

口でしばしの間陥る危機においてよりほかにあるまい ― 幼少年期が終わりを

告げようとする頃、子供が嘆声を発して男でも女でもない乙女になる、あの青

春のとば口で。学校、教会、公式文書など、まことに結構なものと認められて

いる一切とは無縁なところで、つかの間出現するエリートたちが照らし出す、

代々受け継がれてきた丸天井を備えた、いわば精神内の修道院で、それは行わ

れる。今日すでに未来そのものである人々に対して、経験を盾にとり、いかに

も勿体ぶった華々しさで語ろうとするのは、虚しいことである。あるいは、誰

であろうと、もしそういう状況に立ち至る者があるとすれば、彼は、次のごと

き一つの至上の規則を蔑ろにしていると言わねばならない ― すなわち、たと

え永遠なるものといえども、そこから詩想を汲み出す機会とする以上に、いつ

までも拘泥していてはならない、そうではなくて、はっきり言うが、その諸様

相の一つ、言語の詩的鉱脈を明示するのに必要なだけ、なにか固有の文体を手

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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に入れなければならない。その後すぐ、衒学者たる危惧が兆したのは小学生の

時分だから、また小学生に帰ってやり直さなければならない ― そうすること

により、これまで拝跪していた人々を面食らわせ、ついには肩をすくめさせ、

驚きのあまり両腕を高くあげる仕草さえしている彼らの前で、自らを多面的な

もの、非個人的なもの、そしてもちろん匿名のものとして、守り抜くために。

　広く同業者と交際した結果でっち上げられる流派や、集団的教育の末に知識

をひけらかす衒学者を育てるのが関の山の学校という陥穽からなんとか逃げお

おせたとしても、まだジャーナリズムという罠が、人の喜びそうなことなら株

価の大暴落からごく個人的次元のスキャンダルまで、なんでも世に広めてやろ

うと待ち受けている、そのジャーナリズムが好奇心に酔っぱらったあげく ― 

逆上して明日まで待てぬらしい ― 慌ただしく使いを寄越し、ここからさえも

なにかご託宣を聞き出そうとするのへ、「いったい何事ですか」と訊ねれば、

「実はあなたのお考えをお聞かせ願いたいのです…」― そう仰られても、私は

率直に言って何も考えておりませんよ、今までだってそうでした、万一考える

ことがあるとしても、そのときには私の瞑想をパイプの煙と一つに溶け合わせ

て、瞑想も煙も次第に虚空に消えていくさまをうっとりと眺めやった後、机に

向かい詩作に取りかかるのですが、一旦消えたそれは新たに詩篇のなかに、や

はり模糊としたヴェールに包まれて姿を現すことになりましょう ― そう答え

て件の葉巻を客に勧めると、この専売品はこれを銜えている間は言葉を発する

ことを許さず、どんなインタヴューもすべて自分で背負い込んでくれるはずな

のだが…。「…『句読法』についてのお考えを」「そうですねえ」やむなく厳か

な口調で「確かにいかなる問題もこれ以上に重大なものはありません。定めら
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れた記号を使うか否かで、散文か詩句か ― 命名すれば、我々文学者の芸術は

結局詩句に尽きるわけですが ― 両者の差が生じるのです。詩句の方は記号な

しで済ませます、そんな印刷術の手段を借りないでも、発声の際のリズムの切

れ目が自ずと心の弾みを調整する特権を持っているからです。反対に一般の散

文の場合はどうしても句読法が必要であり、私の好みからすると、真っ白な

ページの上に適当な間を空けてカンマやピリオドの図を描き、次にそれを組み

合わせて、いわば思考の譜面となる方が、― びっしりと文字の詰まった本文

より好ましく思われるほどです、逆に厳めしく文字を連ねた本文の場合なら、

それが聖書のように崇高なものであろうと、詩句に倣って句読法などなしで済

ませばずっと暗示力が増すでしょうに」そのほかいろいろと駄弁を弄すること

もある、どんな言葉であろうと、ちょっとでもそれを口にしたが最後、自分一

人小声で囁いている限り説得力に富み、思慮深く真実のものであるのに、たん

なる駄弁と化してしまうのである。まあそれもよかろう、結局それこそ客が、

彼が、知ろうとしたことなのだ、この同輩は私が下した判決を有無を言わせず

持ち去り、彼の新聞がこの問題を細大漏らさず報道しようとする頃は、私が十

編の記事で同じことをする準備中だからと注意する間も与えない、その報酬

は ― フランで、私はそんなものはまったく欲しくないのだが。いわば彼は危

険を冒して魔物が住むという洞窟へ足を踏み入れ、脆い抜け殻を強引に引きず

り出していったのだ。「ほんの一言ご意見を」彼は藪から棒に飛び込んでくる

やそう要求し、その一言を手に入れると、してやったりと頭上に振りかざしか

ねない様子で、「ご意見の要点だけを一言で」つまり、利口な彼のことだから

自分が何をしているかはちゃんと心得えているはずだが、装飾を一切省いた一

言、苦心や気取りのない一言、ということだ…。「一言でといわれてもね、無

理ですよ」または「ちょっと待ってください、そんな不躾な言い方をしないで」

彼は身を退く「せめてほんの少し曖昧さを加味するまでね」

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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　以上の一齣を、わざと余白を多くとり、前後から切り離して示したのは、い

わば幕間の座興のつもりであり、作家の卵がとらわれがちな気持ち、すなわち

彼を教育して後継者を育てるのに熱心な大家連中に寄り添おうとする気持ちへ

の冷やかしを遙か遠くまで誘導せんがためにほかならない。書くというたぐい

まれな実践こそ、文学者の生活を他から際だたせるものであるが、逆に言うと

ただ書きさえすれば誰でも我こそは文学者なりと大きな顔をしていられる、も

ともとそういう通俗化の危険のある書くという実践が、さらにこの場合には新

人の側からも大家の側からも、ともに悪い影響を蒙ることがはっきりと分かる

のだ。つまり両者とも同じように停滞し、進歩をやめてしまうのである。もち

ろんそもそもの動機は、大家の側では新人に助言してやろう、新人の側では大

家に敬意を表そう、という善意に発するものには違いないが。作家のごとく理

想を天職とする人士は、青天の霹靂のように作家たる使命に目覚める幼少年期

はやむをえぬとしても、一人前の文学信奉者となり、ものを書くという同じ儀

式を見いだした以上、徒党を組んで密談にふけるのは控えた方がよろしい。一

人前になった後は、どういう方向に進もうと各人の思いのままだ…。ただし次

のような方向だけはさけねばならぬ、かつて使命に促されるまま、ずいぶんと

世間並みの仕事に就くことを断念したが、それらの仕事と並んで、それらの仕

事の代償に、しばらくたってから、心中ひそかに育みつづけているものとはな

んの係わりもない、得体の知れない地位を不当な手段で獲得することだけは止

した方がよい。我々文学者の義務は、なにものにも左右されない、どんなもの

であれ不純で不快な勤め口など忘却して、木立の茂みが森の景色を繰り広げて

いる、その茂みの陰で進められる。あるいはまた、孤独を胸に秘めていくので

あればそっとしておいてくれる郊外のアスファルト道のうえで進められる。

2三校岩田駿一.indd   30 2006/04/27   11:12:13



31

　それなのにもっともらしい理屈をこねるのは、何故なのか。最前の幕間劇で、

闖入してきた探訪記者が、私に一言意見を求めて言ったとおり、たまたま例外

的にうまく口に浮かんできた文句、うまくというのは、いろいろ重要なテーマ

を論じていて、言葉のリズムが幸いにも自ずから明確な線と輪郭を描き出し

てくれる、ということだが、その文句を彫琢するためでなければ ― 繰り返す

と、いったい何故なのか、同業者諸君、私がこんなことを申し述べるのは僭越

かもしれぬが、あえて推測すれば、沈黙のうちに、自分だけのひそかな楽しみ

の伴奏という形でのみ魅惑を発揮するものを、さも仰々しく歌い出したりする

のは？そんなことをすれば、様々な真実の集合にじかに手を触れてバラバラに

し、散逸させてしまいかねない、真実の集合とは、そう、音階のように整然た

る状態で並んでおり、演奏にかかる前に打ちならされる和音のようなものなの

だ。いやむしろ、真実の集合はまずは完全な沈黙を守り、歌曲と同じく言葉か

らなる芸術に向かって飛翔する潮時を待ちかまえているのだ ― 魔術や霊感と

は無縁なところで。しかしたんにおしゃべりなだけの人間だと、ある審美的な

意見を述べるとき正反二重の立場のうち一方のみを強調しがちで、しかもたい

てい弁舌さわやかにまくしたて、なかなか素敵ではあるが、やはりそこから一

種の愚かしさが割引される。というのも、物事の本質を為すイデーとは、人魚

の尻尾がくねくねと右に左に波打つように、紆余曲折と矛盾に満ちており、期

待に胸躍らせて人魚の尻尾を見やれば、たんなる人魚の尻尾にすぎないので

がっかりするように、結局は見かけ倒しで人をがっかりさせるのも決して意に

介さないからだ。ただ、その尻尾を人目に曝すのだけは承服しない、尻尾を

隅々までひけらかし、万人の眼に触れさせるのだけは承服しない。

　あるとき、二人の男が語り合っていて、二言三言話す間、いかにも同じこと

を話題にしているかに装いながら、正確にはどうもそうではないらしく見えた

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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ことがあった。そういう事例を教訓として悟ったからだろうと私には思われる

が、対話者同士、自分の本心を全面的にうち明けたり、相手の話にも胸襟を開

かず、心底耳を傾けたりしない場合が多い。むしろ逆に、互いに術策を弄し虚

勢を張り合って行われるこうしたやりとりは、かつての鷹揚な精神の、いまで

は時代遅れになった、いわばバロック的戦いの名残であり、文学がその直接的

洗練にほかならない精神世界にふさわしいものといえよう。対話者たちは、話

し手側では自分の考えを明らかにするのと同じ分だけそれを隠そうとし、聞き

手の方では相手の話していることとは別のことを執念深く聞き取ろうとする 

― 自分の全体性をあくまで守り抜くためだ、たとえ親しいつきあいの必要上

顔を合わせることになっても事情は変わらない。

対　決

　夏に倦んで、すべてが眩く眼を射る前、朝まだき田園に憩いを求め、不眠の

疲れを癒そうとする。さてその一日は、思い思いに、田園の積み藁、小川、林

をめざして歩を運ぶことから始まった。散策の足はいつもきまって工事現場に

遮られ、人夫の肌に光る汗は、まるで朝露が消えやらず生き続けているよう

だ。いつものとおり、見方によって貧相とも筋骨逞しいともいえる男が、腰を

曲げて土仕事をしながら、横目を使う。「こんなところまでいったいなにをし

に来たんだ？」と問いかけているような目つき。悪意と蔑みが籠められている

わけだが、どちらも、苦労して生きている者が遊び暮らしている者に向けるぶ

んにはまことにもっともながら、私は、同じこの世に生をうけた者として、こ

うした歪んだ感情の偏りは正していただきたいと思う ― 正直のところ私にし

ても、誰かが日の出頃から掘り続けてきた穴を見下ろす小高い場所に立ち、い

かにも目立つ恰好をするのは、気がひけるだけなのである。

　

　この眼差しが私に向けられている以上、そらされないうちに急いで問いかけ

2三校岩田駿一.indd   32 2006/04/27   11:12:13



33

になにか一言返答してやらなければならない、それもひたすら親身な立場から

の、簡にして要を得た返答だ、たとえ実際に言い合いになっても、このしがな

い労務者が否定し得ないように。「いいかい、君は手押し車一台分の土を掘り、

それを遠からぬところまで運んで捨てる、つまりいったん為し遂げたあと同じ

ことを今度は逆に行うと、それが新しい仕事になって報酬がもらえるわけだ」

と。

　

　大地と人夫との間の契約では、どのような労力もいったん提供された以上、

たとえ契約解除に伴うものであろうと、必ず相応に報いられなければならな

い、ということがあらかじめ定められていたのである。

　

　いわばこの人夫は、いま自分の墓穴を何処の大地に掘っていようと、そこか

ら甦生してくるのだ。

　

　努力すればしただけ必ず報われるという、確かな保証に祝福されつつ。

　

　さて私がその役を務めたいと思っているもう一人のほうは、どうやら、労働

の結果がそのまま小銭には換えられない手合いのようだ、なぜかといえばきっ

と彼が売り物にするのをためらうからであろう。詩稿はほぼ書き上げられてい

ても、やがて反古にされてしまう ― だから君、羨ましがることなんかないの

だ ― たとえ客には傷物に見えなくても、私のなかの親方が、仕上がった品を

駄目だと言えば。

　

　人生の一日が無になる、と言うか少しばかり死滅したわけで、そうと知った

ら君はどんな叫びを発するだろうか。もっとも、先行きに対する似たような宣

告がどこかのお偉方の名で告げられたりすると、憂さ晴らしに泥酔して、君は

しょっちゅう仕事を休むけれど。

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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　そんなふうに幾分か死んだも同然の羽目に陥るというのは、古の神への生け

贄の名残だろうか、こうしたリスクがあるだけで、彼と私の境遇の不公平を正

すに足りよう。

　

　相手方の仕事は動かしがたく確実で直接の手応えがある ― それは同時に私

の場合も明らかにしてくれる。なるほどわれわれ詩人は霊感を授けられた者だ

が、あまりに性急にわずかばかりの詩神の贈り物、つまり詩才に飛びつき ― 

これを使いこなすには長年の厳しい修行が要るのに ― そもそも詩人の天職が

人間社会のなかでどういう根本的な役割を果たしているか、見過ごしてきた。

いま唐突に、壮年期まで等閑に付されてきたそうした方面の理解が、外面に

よって指示されざるを得なくなった紳士の心に生まれたところを人は目撃する

のだ。

　

　そろそろ真昼時近く、夏の太陽の金色の日差しが、地上の人間どもの頭上か

ら垂直に降り注いでいる。その光は、やはり普遍的な至高の力の象徴である神

の光に似ているが、久しく顕現していないため人の心に兆した神の光への懐疑

の闇を、かわりに天に昇ってきた陽光がついに追い払ってしまったともいえよ

う。懐疑の闇が兆し始めたというのは、いわば、人々が神の光に盲目になり、

絶対を見失った、たんなる中間的存在として漂うことにほかならないが、見失

われつつある神の光に取って代わって、赫赫たる太陽が軌道を描きながら登り

つめようと目指すのは神の全能なる力 ― その輝きこそ本来唯一無二のもので

あったのだが、揺るがぬ信仰が過去のものとなったいま、寂然不動の真昼に輝

き渡るには時代遅れなものと化してしまったのだ。
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　（神の光に代わって中天に懸かろうとする太陽の金の光は、現代における全

能の神ともいうべき金銭の輝き）しかもそればかりか ― 太陽の金の光は、そ

の剥きだしの輝きに打たれて直ちに降伏し、臣下の礼を表明する者に対して

（神のごとく裏切ったりせず）堂々と即金で支払ってくれる。

　

　だが同時に、別の種類の（内面的）栄光を目指すなら（金属の発する光がま

さにその内面的栄光が外へ輝きでたものであって欲しいが）是非とも必要なの

は ― 少なくとも誰かが一人離れて金銭の問題を検討し、それが全能の神の身

代わりになっている理由をあれこれ探し求めることである。さらにまた、誰の

手も届かない自己の内面に逃げ込み、金銭の光芒がそこまで追いかけてくるか

どうか確かめるのだ。このようにあえてみずから実験台になってこそ、その人

物は金銭が真の神であるかどうか決めることが出来る。すなわちこの場合、と

いうのは中間的存在たる群衆を消去し自己と神とで直接交渉する場合に、貨幣

などはたんなる残り滓にすぎず、思想こそ最も重要なエッセンスなのだと、こ

の神自身にいやでも認めさせるしかない。― その後でなら、私的な花押を捺

した法に従って行動しても、誰憚ることはなかろう。

　

　こういう任務は ―

　

　いったい誰のものか ―

　

　この試みを、精神的渇望ではなく飢えというもっと不確かな次元にまで貶

め、一市民がこういう任務を発見し、創設し、いわば横取りすることもあるが、

そうでなければ ―

　

マラルメの社会時評
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　「詩人」こそ、つまり純然たる文学者であり、独自の才能の持ち主にほかな

らぬ詩人こそ、この職務に就くべきである。

　

　好ましい午前だ ― なるほど昨夜の不眠の疲れはまだ消えていないし、私の

潜在的分身である職人との折り合いもつかないうち、その職人は私のなかでと

うとう存在を主張するに至り、いまここで掘りあげた穴に半身を埋めている人

夫こそまさにその職人を体現しているのだが ― 私は彼を置き去りにして退散

するべきであろうか、彼が絶え間なしに振り上げては打ち下ろす鶴嘴が、見晴

るかす野原一面キラキラと輝くばかりの「大金」にさも似た金色の陽光に向

かって、機械的なお辞儀を繰り返しているのを後にして？一点の曇りもなく、

彼の目をじっと見つめる私の目は、この大地の富を慎ましく信じこんでいる者

へ、まさしく謙譲の礼を示している、ああ願わくは、言わず語らずに見交わす

眼と眼のうちに、固い握手が読みとられんことを！― というのも、二人の人

間同士で取り交わされる最良のものは、互いに話し始めたが最後、つねに取り

逃がされてしまうからだ。

　

　表現とは、おそらく文学の仕事なのだ。

　

　それゆえ当然のことながら、帰宅後文章を草し、午前中経験したことを後日

のためにごく簡単に証拠立てておこう、すなわち太陽が激しく照りつけるある

日、文人が特別にとるべき態度を、文人と労働者を区別する違いのなかに、ど

うやら弁えられたようだ、と。

　

　文学という優雅なもの、このうえなく優雅なものが、さらに一つだけ残され

ていた華麗さで一層強められる、すなわちその優雅さが正金の輝きに対抗して

存続するということだ、いまを盛りと咲き誇る花、人間という土壌から咲き出

した花として。この詩華の花は、特定の名こそないものの、（王権のように）
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他のなにものにも優るいくつかの特権を持つ。

　

　抗議の叫びを発して反対を証言するなかれ。

　

　文学という一種の技芸はもともと話し言葉に端を発するとはいえ、最後には

その話し言葉を遠ざけ、いわば言葉の通貨ともいうべき日常語の流れに追い

やってしまいかねないのに、反対を唱える諸君は思い誤ってこの高度な技芸を

一時しのぎのやりくり算段に貶めてしまうわけで、たんにそれだけならば一見

いかにも興味深げなジャーナリズムとそっくりの性急な考え方だ ―

　

　そんな騒々しいジャーナリズムとは逆に、ささやくように慎ましく歌う詩人

たる私は、ただ溜息を吐くのみ、すなわちこの病的喧騒を癒すには静寂療法し

かなく、その静寂を遙か彼方まで漲らせようと、私の驚きを溜息に託してそっ

と発散させるわけだ。なぜ驚いたかといえば、森羅万象を表現せんとする賭け

にも似た文学行為のためにわざわざ厳密に整えられた状況を、ジャーナリズム

流の言葉の使い方は、通貨による無難な取引の水準まで再び引きずりおろして

しまうからである。実に不思議だ、精神力の絢爛たる発動には及ばずとも、わ

ずかな直感力さえあれば間違わずにすんだはずの、まさにそこで間違いを犯す

とは！世間では、文字の道（carrière des lettres）、文筆業という言い回しが示す

とおり、文字を職業として選びジャーナリストの道を前進しようとする者がい

るが、文学とは本来平坦な道を前に進んでいくものではないから、この言い回

しの carrièreなる語は、太陽が常の高さまで登りつめていくのを讃える詩人の

用法に倣い、天体の運行という意味で使われるべきだ ― 太陽は今しも中天に

懸かろうとしている ― 要するに太陽と同じく文学は上昇するものであってた

んに前進すればよいというものではないのである。こうした職業を選んでもそ

れを全うすることは滅多にできるものではない。理由はさまざまあるが、その

ひとつは、中天高く昇って行くにつれて大気が希薄になっていくように、文筆
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で暮らしをたてているうち才能が次第に枯渇していき、その結果才能の不足を

補う穴埋め作業を強いられる羽目になるからであって、ちょうど新聞のページ

最下段を占める連載小説が穴埋めのために文章を引き延ばすのと同じことだ。

真正の文学者として一生夢を追い続けるものの仕事ぶりは虚飾も気取りもな

く、一途に率直である、それゆえ、どこでもまあまあの出来栄えだと受け入れ

られる中途半端な妥協の産物だとか、この期に及んで勝ち得た思いがけぬほど

過分な讃辞だとか ― はっきり言えば自分のためにしてもらう宣伝、つまり自

分はなにか徽章のようなものがどうしても欲しい（こうした欲望に抵抗するの

はなかなか素敵なことだ）、自分に勲章をくれるよう請願する、と大々的に広

めてもらうことにほかならないが、これらの取るに足らぬ些事も、またもちろ

ん自分の生業から多大の利潤をなんとかして上げようとすることも、真正の文

学者という英雄たらんと努めなければならない者にとって、しかもその場合そ

れらの些事など無視してかかる必要があるから、すべてたちまちにして頼りな

いうわべだけのものに見えてくるのだ。そのわけはなによりも、本来当人が身

を捧げた奇蹟とは、まず霊感の訪れで始まり、ついにはまわりに選ばれた人々

のみからなるグループを形成することで成就されるからである ―。

　売れ行きを問題にするのはもってのほか、詩人たるべき人間が魂を売り物に

して不正な利益を上げることなどあってはいけない、万一魂を売りに出したり

したら、彼は悟りを開けなくなってしまう。

　

　通貨という万人共通の金属も、万人共通の日常語のように、一掴みほどはど

うしても必要であり、詩人はそれによって生計を立てるのだが、その前に、い

わば中世の神聖な語り部、聖母の軽業師よろしく、みずからの曲芸を、物語を、

完璧に仕上げておくだろう。つまり神にも紛う金銭のなんたるか、また日常語

のなかの金とも謂うべき詩語のなんたるかを、体得するはずだ。
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　したがってそこにはいかさまをしてやろうなどという意図は毛頭ない、手管

を弄して金銭をごまかしたり、ありもしない尾鰭をつけて話を捏造したりする

気は毫もない、その手捌きはむしろ、心の中の理念を形あるものにする指使い、

ちょうど彫刻家が塑像を創りあげるために粘土や石膏を撫でさする指使いに譬

えられよう。

宮　廷

　方々の音楽会で演奏される崇高なさる交響曲の旋律は、華々しい輝きを喚起

するさまざまな音のなかを曲の主題が波うち進みながら署名する花押にも譬え

られようが、後世に残る偉業によって末代までも記憶されるべきいかなる苗字

といえども、この花押には比ぶべくもあるまい。

　

　高貴なものは、今後、（昔の貴族階級とは違い）特定の名前など必要としな

くなるだろう。

　かくして、（音楽に代表される）非在の夢によって顕現する輝かしさと相携

えて、非個人的な栄光の感情が生まれる。それに、現代において命名者の資格

を得ようと思っても、「選びの壺」などと言いながら、打てども響かぬ投票箱

のなかへ名前を書いて入れるむなしい行為の他に、その資格を得る手だてがな

いのだ―　

　

　（新しく顕現する高貴さは）かつての貴族が所有した財産などはいっさい持

たない。

　

　富がものをいう、昔風の領主の権力とはいっさい無縁なのだ。たとえ誰かが

富を誇って、自分もひとりの人間である以上他の人々と関わりがある、富をつ

かって祭りを行い、他の人々にも富を分配してやろう、彼らはどうやら（富の

マラルメの社会時評
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なんたるかも）弁えていないらしいから…などとうぬぼれた考えを抱くに至っ

ても―。そんなうぬぼれとは逆に、富という誰もが頼る手段を手放し、その価

値を疑問視してみることこそ、貧窮のなかで、一人きりで味わう高貴な楽しみ

へ通ずる第一歩なのだ。選ばれたものはすべて上方にある、と言う、なるほど

そうかもしれない。それが下界に映ずると逆さまになるらしく、選り抜かれた

ものほど下にくるようだ。そして、現代社会の基盤とはまさにこのような等価

関係に存するのであり、この等価関係がなおほんの少し、高きもの、低きもの、

慎ましさ、豪勢さの位置関係を示してくれるとしても、すべては両義的なのだ。

　

　（昔の貴族が好んだ｢赤い踵｣にならって言えば）金銭の踵を偏愛する成金貴

族も、徹底して無視されるに至る。いまや優越性を求める試みは、まず世俗の

さまざまな区別の上に均等な翼を広げ、それらをすべて消し去ることから始め

られる―　

　

　それに関しては―　

　

　本質的なものだけを渇望する芸術作品こそ、世俗的な野心や利権の追求とは

真っ向から対立するから、まさにうってつけだ。

　

　さてこの文は、ホットニュースを適当な冷却期間をはさんですっきり見通せ

るようにし、ゆとりのあるルポルタージュに仕立てる試みで、この試みに後押

しされた関心がさまざまな事実に向けられるまま、私はいったん舞台から消え

たはずの貴族が再び登場してきているという話題を採りあげているわけだが、

話の先をやりとりの言葉どおりに続けてみると ― いやまさしく。― どうや

ら貴族もある種のものは必要のようで。― そうらしい。― なかには早速それ
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にとびついている連中もいる。― 歴然たるものです。こんな真似をするのも、

貴族なるものが、微妙で深い段階においては、決しておめおめと引き下がりは

せず、どうしても必要なものだと信じていればこそだ。さらにまた貴族が必要

となるのは、今世紀の行く手を、雪解けの泥濘さながらに塞いでいる不名誉な

過誤を、手引きして一掃しようとする場合であろう。

　

　（この過誤は）不平等をとことん廃する行き過ぎた判断、すなわち公平さへ

の好みから生じたものだ、私はそう証言する―　

　

　こうした誤解が、はたしてまことに起こったのだろうか！むしろ、公平さと

いう原則の行使に行き過ぎがあったのは、明らかに術策を弄してこの原理その

ものを歪めようとする策謀だったのではないか。

　

　いまや公平さの原理の信奉者は怪獣ヒュドラさながら、手のつけられないほ

ど巨大化しているが、その周りを取り巻く霧を払い、正体を顕す手助けをして

やろう。

　

　かつて大衆に怒号するかのように、だが実際には沈黙のうちに（ペンの力の

背後に隠れて）こう煽動したものがあった、「すべては ― 国の財産の ― みな

さんのものであり、みなさんに自由に利用してもらえるよう努めねばならぬ」。

ところがこれとはっきり指定してやるものがなかったので、芸術をあてがった

のだ。見当違いも甚だしい、商いに精を出す連中、鶴嘴を振るう連中にとって

一日の仕事がどれほどしんどいものだったことか、（仕事の後は芸術どころで

はなく）財布を枕にひたすら眠りこけるだけだろう、財布に詰まった硬貨が快

い響きをたてるのを夢のなかで聞きながら。なおそのうえに芸術的な夜の集い

にまで名を連ねたりするゆとりはあるまい、その集いは昼のように明るい光に
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照らし出されて、日々の不滅性を告知しているようだが…。一方、農夫よ、君

もせめて憩うがよい、君の暮らしの素朴さはおのれの作ったものがそのままパ

ンとなる、自給自足の確かな仕事によって祝福されており、麦畑を照らす金色

の太陽は光のトランペットさながらに四方八方に光を反射し、パンのもとにな

る麦の束を彷彿させる壮麗な花火を空いっぱいに打ち上げている。

　

　ああそれなのに、いったい何者であるか、群衆を餓えさせておいて餓えを芸

術で満たせると錯覚させ、暴徒のように芸術へおびき寄せたのは？

　

　膨大な群衆と釣り合う規模で、粗壁に金泥を塗りたくった芸術の擬似神殿が

建立され、まことしやかに振る舞って、新たに侵入してきた群衆の足をその虚

妄の緞帳の前で止めさせても、全員退屈しか感じまい。というのも、もしそん

なものが奇蹟だったら、むしろない方がましであり、各人の心の奥に細々と灯

り続けてきた芸術信仰の火も、ついには消えてしまうからだ…。一番いけない

のは芸術の模造品よりもその大衆化なのだ ― この点ではかつての大衆への誓

約は果たされたわけだが ― すなわち誰もが知っているとおり、いわば縁日の

群衆が味わう満足、まさしく野次馬の期待に添う華々しい公開行事のなかに求

められるべき満足が、元来厳密な性質のものでそんな満足には縁遠い文学とい

う、かけがえのない遊びに名を借りて広く流布しているのである。たとえば、

病に冒されかさぶただらけの銀行が黄金色の膿を垂れ流して倒れると、無邪気

な新聞売り子が改善策を載せた新聞を、その手中で炸裂する爆弾よろしく打ち

振りながら街を練り歩く、こうした演目が ― 種切れになれば、足踏み状態に

ある議会の記事だ、舞台裏まで入り込んだ隙間風が内閣の危機の騒動を聞きか

じって楽しげに送り届けてくる ― 日刊紙を舞台にした見世物を構成する、だ

がこんな見世物は人間本来のドラマとはいささかも関わりはない、人は人間本

来のドラマに盲目なのだ。
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　この見世物はちょうど新聞の見開き分に収まるほどに矮小化され、誰にも

手っ取り早く分かりやすくできており、まことに重宝である。

　

　以上のことを言い換えると、確たる根拠もなく群衆をこのような種々のまが

いものへ駆りたてるうさんくさい指令は、「（真の芸術のために）選ばれたる者」

が進み出てくるとき、その進路を群衆に塞がせて妨害することをねらっている

のではなかろうか。いま「選ばれたる者」と言ったが、進み出ようと望む者な

ら誰でもよいのであり、「君」でも「僕」でもかまわないのだ ― 要するに他に

かけがえのない個人ということであって、さまざまな社会変化も革命も、この

個人の名において、彼がこの世に生をうけた以上自由に支障なく生き、ものを

知ることが出来るようにと、遂行されたのである。「選ばれたる者」のなすべ

き務めはただ一つ、人間としての尊厳を明らかにするために、証拠として傑作

を提示することなのだ。というのも、こうした尊厳の立証は、あいにくながら

群衆の手に委ねるわけにはいかないからだ。彼、「選ばれたる者」は一切を予

告すると同時に一切を要約している。都市の各地区ごとに一宇ずつ神殿を建立

していっても、その神殿がいかに宏壮だろうと、住民全員を収容しきれはすま

い。いわば、「選ばれたる者」の奉ずる掟にとって大事なのは、誰かひとりだ

けがすべての人々になり代わって至聖所に到達しうるということなのだ。誰か

とは、憂慮すべき運命の底から、聖地巡礼の旅に出るように召し出されてきた

もっとも謙遜な者にほかならない。最後の者が、精神的に彼以前のすべての者

を集約するわけだ。これくらいで十分だろう、正義が満足して小躍りし、正義

の意に適いその訪いを受けた美しき対象を、ほのかに照らし出すためには。だ

が私の耳にはこんな抗議の声が聞こえてくるようだ ― その意思はどこから来

るのか！（私は答える）― その意思たるに申し分のないものから。（また聞こ

える）―（「選ばれたる者」の運命が）なぜ彼に与えられてこちらのもう一人

ではいけないのか！（再度私は答える）― こちらの人も彼と同じようになれま
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す。要するに「選ばれたる者」とは、同時にこの両人であり、さらに多数でも

あります。私はそうあって欲しいと思う。あなたは投票用紙を手にして選挙と

いう当世風制度に依拠せよと勧めるが、あなたの仰る選挙とはまるで工場労働

と変わりませんね。なぜかというと、私には分かっているのですが、あなたは

なにかを選ぶときに、神秘というか、神意のようなものが介入してくることを、

とくに恐れていらっしゃるからです。

　

　貴族制、この辺ではっきりこの言葉を口にしておくべきだろう ― 民主制と

いう、今うるさく喚き立てられている言葉に対抗して。両者の相互対立はつね

に国民同士に葛藤を生じさせるが、この葛藤によってこそ何かがしっかりと

立っていられるのであり、両状態が互いに衝突しあうと同時に浸透しあってい

て、一方が欠ければどちらも効力を失ってしまう。

　

　例えば古代ローマのコロシアム跡から掘り出された金貨なども、表面には温

雅な顔が浮き彫りされているのに、裏面は誰にでも適用される露骨な数字を剥

き出しにしている。

　

　ただ、この新しい貴族階級を成立させる条件だけは、様々に変化するだろう 

― そんなわけで、一陣の風が、ここでは具体的な歴史には立ち入らないけれ

ど、まことに結構な突風が、こちらでは聳え立つものをひっくり返し、なぎ倒

し、四方八方に吹き散らすかと思えば、あちらでは飛び散った尊い塵をそのま

ま虚空に舞い漂わせる。こうした特性、すなわち選ばれたる者たちの構成が全

く定まらなくなったために、官製だろうと伝統的だろうと、一個人が特別扱い

されることはない。千人ほどの者たちが皆同じ資格で、あるいはほとんど同じ
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資格で聴衆集団を形成し、美しきものありと聞けばどこへでも移動していく。

すなわち傑作が彼らを呼び集めるのだ。その集まりにおいては、当の傑作の制

作者であろうと、なにかの設立集会か同業組合集会のように特別の地位に就こ

うとは毛頭思わない。彼は姿を見せても、譬えて言うなら、聴衆に背を向けた

ままで、いわば匿名の状態を保つオーケストラの指揮者にふさわしい態度をと

るか、― いつ何どき飛び出してくるか分からぬ天才の前を遮らないように ― 

あるいは、舞台に立ちたくなければ、半円形に開かれ出入り自由な観客席に

戻って、その列の中から舞台を眺める。

　

　一つの傑作と選ばれたる者たちとのこうした緊密な関係を、王と貴族からな

る「宮廷」という語で表してみようか ― しかしむろん現在の「宮廷」は昔の

王のような一個人の周りを飛び回ったりはしない、傑作の制作者たる個人が精

神的天賦からみてまぎれもなく王者たるに相応しかろうとも。

　

　愚か者は外来の隠語を歪めて用い、上記の選ばれたる者たちを「スノッブ」

呼ばわりする。だが歪められて具体的内容が空疎になった状態のほうが、人を

馬鹿にする意味を持つ本来の状態よりもまだましかもしれない。件の意見、と

いうのはつまり私の意見だが、その意見によれば文学者はスノッブどころか、

具体的な行動を自分自身の意思で書物のみに限定し、その間なにものにも煩わ

されない自由な時間を確保しようとする。とはいえそう言う私にもやはり、恩

寵のように自ずから流露するものが訪れることもあるのだが、ただし爾後性急

に進展しそうな直接的なものには、つねに警戒を怠らない。これも務めへの忠

実さの顕れであり、一般に大衆と呼ばれてきた者の不足を補おうとしてのこと

なのだ。       

　そうした務めを導いてくれる手本は「音楽」という新しい宗教であろう。「音

楽」は不可解な陶酔をたやすく生み出すその神秘性ゆえに、新宗派を結成しえ
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たのである。そこで私も文学と大衆とのあるべき関係をさぐるこの覚え書きを

記している間、そのありさまを彷彿とさせてくれるイメージもしくは伴奏とし

て、たえず脳裏を去らない「音楽」を思い続けてきたのだが、まさしく演奏会

の階段桟敷にこそ活用すべき人的資源が存する。

　

　そこに来合わせた一群の人々が首を差しのばして身を震わせる喜びは、私の

求めるものの先蹤にほかならず、見習うべき果敢さと数々の特質が含まれてい

る ― 差しのばされた首が期待を裏切られ、また引っ込められることが多いと

しても。というのは、気を引くような開演前の口上の後、陰々滅々と演奏が進

み、ついには呵々大笑してやろうかとさえ思うほどなのだ、したり顔に頷く空

想的な婦人帽の真珠飾りのうえに、滑稽さの雷が落ちるように。

　

　芸術と大衆の関係をさぐるこうした務めに、いまや都市が着手しつつある。

都市は未だ芸術の真の神殿を建立するに至らず、いや戒律さえ定めるに至って

おらず、目下見るとおり未発達な状態にあるものの、劇場の階段桟敷のように

幾層もなすアパルトマンに住む住民たちの好奇心 ― たんなる好奇心だけかも

しれないが ― の中に、あるいはその期待の中に、熱心な集いを催すに足る動

機を見いだしたのだ。なにしろ都市は公正中立が建前ながら、とりわけ芸術の

驚異に、なんらかの象徴的形姿を借り受けなければならないからである。

　

　ある意味で、そして以上の点からして、都市は芸術に対して次のようにする

のが望ましい、すなわちいわば正装に身を固め、禿頭に乗せたままとらないで

いる平等主義的な真っ黒い平形帽を脱いで、芸術に一礼すべきである ― 何に

対してであろうと、軽くしておくべき礼を。

庇　護

　王制が終焉し、両次帝政も過去のものと化した現在、もっとも高貴な制度、
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厳粛にして壮麗な祭儀的制度といえば ― 国民を代表するというあの「フラン

ス下院」を思い浮かべる向きもあろうが、当世風直接選挙によるこの制度は、

いまもなお存続しているもう一つのものに比して品位に欠けるというべきであ

る ― いつまでも名前を出さないでいるのも不届きなので申し上げれば、「アカ

デミー・フランセーズ」こそそれである。

　

　この最高の制度に以下の dithyrambe (讃歌 ) を捧げよう、讃歌を表すの

になぜ dithyrambe というギリシャ語源の言葉を用いたかと言えば、アカデ

ミー・フランセーズが古代ギリシャのアカデメイアに因んでいることのほか

に coupole (円天井 ) を戴いているからだ、すなわち coupole のもう一つの語義、

葡萄酒の醸造樽もしくはその利き酒用グラスという含みに、dithyrambe の語源 

dithyrambos の酒神バッカス讃歌という意味がよく噛み合うからなのだが ―　

　

　「アカデミー・フランセーズ」はフランス的な方針に基づいて創立されたの

であり、その独自な構想ゆえに、会員たちはこうした制度が世界に冠たるもの

と誇りにしている。つまり「文芸」の絆に結ばれて多様な努力が公に顕彰され

るのである。技師、財政家、科学者、戦術家を問わず、みな文明人として ― 

これに勝る呼び名があろうか ― 自分の業績を簡単な巻物にして ― これは前

時代の着想をほぼ踏襲したものだ ― フランス語で記し、「国家」に提出する。

その恭しい様子は古の気高い時代の浅浮彫に見られるものにそっくりだが、自

ら丹精込めた精神の産物の初物を、身の丈よりも高々と捧げ持って献呈するこ

とは、ある意味で栄誉に相当するわけなのだ。そこで崇められているのは次の

ごとき一つの掟である ― 対象はすべて文書に限り、文書に帰属するものとす

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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る。（ここで少しばかり歴史に触れると）「アカデミー・フランセーズ」が旧

ルーヴル宮殿の一角に創設されたのは、記録によるとフランス国民の実際的か

つ誇り高い趣味が華々しく開花する前夜のことであったが、いうならば自己の

特権をあくまで守り抜こうと眠れる獅子が目を覚ましたのである。ほかの一切

のものから敢然と孤立したのである。（その後十九世紀の初めにナポレオン・

ボナパルトが）中枢をなすものとしてであろうと、この「アカデミー」を「学

士院」のほかの諸部門と同列においてしまったのは、明らかに政治の不敬な手

に汚されたことになる。この勅令はむしろ効力なきに如かず、その命ずるとこ

ろとは反対に、芸術諸部門並びに産業諸部門が、自分たちの仲間数に、「アカ

デミー」というほかのものとは決して相容れない部門を紛れ込ませないように

し、「アカデミー」が独占すべきシャンデリアを天井から取り外したりするの

を禁ずるほうがよいのだ。さて間をおかず一足飛びに、将来「アカデミー」が

蒙りかねない危害を占ってみよう―。権力の座をねらう様々な政体の綱領に記

されているある一日、「学士院」がいかにも当世風にあらゆる種類の活動の機

能を完備し、直接選挙制による阿鼻叫喚に対抗して終身名誉を保証された身分

の中から厳粛な行動原理を汲み出す「元老院」にも取って代わりかねない勢い

を示すとしても ―「学士院」がそのようになり、そのような尊厳を帯びるに

至ったとしても、私の予想では、そうした「学士院」のいわば包括的な半円形

会議場の中心を、さながら聖域のように占領する「アカデミー」、それも必要

な場合に限り ― すなわちこの選良たちが定例選挙を執り行う間 ― 聖域に座

するのに同意する「アカデミー」は、依然としてなにか特別な、もしくは希少

価値のある行為、誰にもしかとは分からぬ行為に忠義だてして、それを守り抜

こうとうちに引きこもり、警戒の眼を光らせ続けるであろう。あらゆる知的活

動全体と一緒くたにされ、卑近な現実世界の中に陥落しても、「アカデミー」

はなお会員たちに奇行と隠遁を命じ、修道生活めいた生き方を押しつけるであ

ろう。
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　いわば絶対者として自己の内部に「君臨」する者、それが「精神」である 

― 書物とはこの精神の辿った軌跡にほかならず、いまは廃絶された王宮の各

部屋に昔の主人たちの肖像画が飾られ過去の栄光を讃えているように、書物も

その主人たる精神の栄光を讃えているのだ。したがって書物を収める書庫も、

そのように考えられるべきであろう、つまりそれは余人には入り込めない奥の

院に安置されるべきなのだ。そこに、神々の列に加わるように、しかじかの著

作が並べられていく。あるテクストがどれほど多くの読者を動員しようと、ご

く少数の識者だけは決してそれに付和雷同しないものだ。だから精一杯大声で

読み上げ、世に普及させよう。だがあいにく最悪のケースとなり人々に黙殺さ

れる羽目になっても、学識の墓ともいうべき書庫の中では、ひたすら自分自身

とのみ向き合った書名の金文字が燈明となって輝くだろう ― この輝きは栄光

なるものの個人を超越した要約だが、この書名とそれを又聞きで知っている一

般大衆との間には、暗黙の敬うにたる了解が通い合っており、これだけで充分

ありがたいことなのである。その書名を知らぬ者は誰もいないのに、墳墓を守

るように立ちはだかる扉、すなわち書物の表紙の抗議に逆らってまでそれを開

こうとするものも一人もいない。その抗議とはこうだ、「（この聖域に入りたけ

れば）死者となれ、ただし世にいう死に方ではない、おまえにも分かち与えら

れた夢、それを他者の中にまで伝播させることによって死ぬのだ。すなわち

「巻物」（書物）となり、そこに鎮座せよ。

　

　この「部屋」、ところでこの「部屋」は精神的なものとしてあらゆる人々の

記憶の中に存在し、誰もがその富に気づいている―　

　

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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　この理想の書庫に収蔵された傑作群、その塵を拭いとることは、ただ心の中

で思い出すことによってそうする場合のほかは、所詮無駄な務めである、それ

らの傑作自体が理想の翼を羽ばたいて塵埃を払い落とすのだから。鴇の神聖な

羽箒で塵を払われることさえ、この理想の翼の羽ばたきは拒むのだ、装幀本や

羊皮紙文書の並ぶありふれた書庫の背景の中に、クロコダイルやエジプトマン

グースのミイラの置物と一緒に、鴇の羽箒も飾られていたりするのだが。     

　ここで生者たちは何をすることになるのか？彼ら「アカデミシャン」はほと

んど生者ではない、と厳正さを刻印された扉銘は語っており、彼らを幽霊に擬

しているが。

　

　一種の「サロン」とも言えよう、こう呼ぶのが手加減した言い方なのは百も

承知だが、それにしてもなかなか洒落た言い方だろう。別にいうなら、儀式

張って彼らが語り合うのはまさしく審美談義だが、ご婦人のたてる笑い声など

は聞こえず、木霊となって広まることのない題目についての審美談義なのであ

る。むしろ世間の評判はこうだ、彼らは墓のような過去の遺物に閉じこめられ

た選良たちであり、墓のうえに広がる枝の代わりをなすのは文章の裸の統辞構

造で、散り落ちた言葉が埋め尽くす辞書という平墓石を見守り続けているとい

うのだ。あるいはまた、彼らを指す暗喩に拘れば、その一人が現実に死去した

場合、いったん不死の身になった人が再び死にさらされたわけで、この二度目

の死に不安になった彼らはすぐさま登壇して選挙を執り行う、その選挙で後継

者に選ばれた者は、いまや場違いな亡霊と化した前任者の欠を、当の亡霊のみ

に納得のいく表現で埋め、同時に対立候補だった相手には攻撃の鉾を収めるよ

うに仕向けて、自分が不死の人たるに相応しい様子を見せようとする。こうし

た光景が見物人に示すのは一種の神話的壮挙であり、あのフェニックスが燃え

尽きた灰の中から執拗によみがえる神話を、人間が自分に可能な形で演じてい
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ると言えるかもしれない。

　

　すべての不都合の根源は、突き詰めると次のごとき取り違えにある、すなわ

ち不滅なのは「アカデミシャン」だと思われているが、そうではなく著作のほ

うなのだ。

　

　もちろん私は、そこで会員としてときめく身の上になったことはない、それ

なのになぜらちもないお喋りをするのか、また、なにを話の種にしたらよい

か、考えてみる…。そう言えば前に一度、さしたる成果は上がらなかったもの

の、この場を借りて放言をさせてもらったことがある。あのときは一つの確か

な企てに対する無頓着さをたしなめたいと思って、古典作家が後世に残した財

宝を「文学基金」に役立てる提案をしたのであった。なにしろこの財宝ほどの

浄財はないし、文学基金事務局のメンバー諸氏こそその分配者にして受託者に

ほかならないからだ。こうした根強い考えが古典的大作家から私へと伝わって

きたのは、彼らのテクストを学校で習って以来、彼らが永遠の時間の中で生き

ているゆえに抽象的、普遍的、非個人的存在と化し、著作権を継承する身内は

いないと手抜かりなく見て取ってのことであり ― だからこそ喜んで自ら賞讃

演説を述べ、彼らアカデミシャンにならって幾行かの総合文をしかるべき長さ

のうねりにまで押し広げ、いわゆる黙説法に留意し、神秘性を大切にしたほど

であった。これらの戯れにまるで偶然出会ったかのように、本能のままにそう

したのである。

　

　ところで、「アカデミシャン」という貴顕集団に関して、一つの状況が現れ

るかもしれないが、それは彼らの特権をますます高めることになる―　

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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　そもそも「社会」とはこのうえなく空虚な言葉であり、前時代の空想社会主

義者の遺産にすぎないが、少なくとも次の点では好都合で落ち着けるものであ

る、すなわち「社会」なるいかめしい概念が厳しく規定する内容に相当するも

のはほとんど全く現実の世界に存在しない以上、それを話柄にするのは、実の

ところいかなる主題も論じてはいず、論争に倦んで口を噤むのと同じことにな

るのだ。なにかが欠けているというまさにそのことによって、相対立する諸力

は荒々しさを殺がれ、またいかなる意味においても一つの抽象的実体にあまり

深く拘泥する危険がなくなる。いわば「社会」は空無と化すわけだ、あるいは

虚空の閃光といってもよい、大衆はこれこそ自分を庇護してくれると思って走

り寄ってみれば、たんに人を欺く体のものだったので恐慌を来すだろうが、こ

の世ではどんな装置だろうとこうした空虚さを自分の得になると見て、不当に

も守護を願うのである。本来なら、（書物という）知的厚紙装置こそ、衆目の

一致して認めるごとくそのようなものとして絶頂を極めるべきであろう、この

装置は、誰がありがたがり誰が罵倒しようと、分け隔てせず迎え入れる、擁護

もしくは反対 ― どちらでも同じ ― に動き回る者が身にまとう一挙手一投足

の効果は、舞台上の役者というところだが、役者もやはり人間としての内実は

空虚であって ― 彼が足拍子をとりながら台詞に調子をつけるのは、舞い上が

る床埃で台詞に詰まったりしない限りはまことに結構。まさしくそのようなも

のとして、作詩の技巧は示されるのだ。

　

　以上でやっと論点が定まった、だがなおその道の玄人たちの合意がいる―　

　

　事情に疎い統治機関がこの寓話的存在に紛れ込んでくると仮定してみよう、
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するとこんなことが生ずる、いやその前にもう少し仮定を進めると、事情に疎

い統治機関が紛れ込んでくるのと軌を一にして、一冊の書物が出版されたとし

よう、その書物は社会から見て恐ろしいほど甘美であり「これは美しい ― あ

れはまずい」という審美的判断によって言い渡される判定には収まりきれず、

得体の知れない、非人間的かつ異様なものであり、すべての事物は単純・素朴

にそのありのままの姿を呈すべきだと叫びたてるその書物の激怒もしくは恍惚

の声が、いわば絶対的な甲高さで ― あまりに甲高いので怒りの叫びか喜びの

叫びか区別がつかなくなり、両者とも抗弁の余地なく皮肉だと思いこまれか

ねないほどだ ― 発せられたとしよう。さてその結果はといえば、書物の作者

が逮捕される、しかしとんでもないことだ、みなさま方 ―「アカデミシャン」

諸氏に向かって言っているのだが ― 作者本人はもちろん、彼の作品すらそん

なふうに扱ってはならない。なるほど作者は密接に作品に結びついた存在には

違いないが、それとても作品を世に問うことによってやましいことのないパン

を得ようがためにすぎない。これまで身分と天職が彼に対して下した裁定のみ

を承認しつつパンを求めるならば、パンのほうも駆け引きなしに追認してくれ

よう、と申しても嗚呼、みなさま方、異を唱えなさるには及ばない、べつに勲

章や褒美が欲しいと言っているのではない。すなわちひたすら公正に彼は出頭

する ― といってもふつうの裁判所へではない、実際に低頭する者など一人も

いない、むしろある思想を擁護するためであって、だからこそ自分の同輩の前

へ出頭するのだ。みなさま方以外はすべて忌避される。そうして彼は裁きを待

つのだが、率直に言わせてもらえば、その裁きの文書が早急に作成されるのを

是非見たいものだ―　

　

　これを要するに「社会」という関係や「社会」という単位（統治を目的とし

て伸縮されるが、どっちみちつかの間のものにすぎない）は一つの虚構なのだ

から、もっとも虚構とは本来文芸の管轄で ― その神秘的もしくは詩的な原理

ゆえに ― だから書物を維持していく義務は少しも損なわれず守られなければ

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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ならない。

　

　さらに私はみなさま方になり代わってこう付言する、件の書物が（たんに維

持されるだけでなく）あらゆる規則に合致し、書物独自の無数にある複雑な技

術を忠実に墨守したものであればよいのだが、と。嗚呼みなさま方は、やれ婉

曲話法だ、教訓譚だとレッテルを貼ったり、また引喩を磨いて明晰にしたりす

るという日常の仕事から抜け出て、白日のもとに姿を見せたのだ ― いわば仕

事の余暇ということになるが、これは実は停滞でも無益でもない、というのも

みなさま方はそうして保持しおおせたさまざまなお手本を、直感的に、全くな

にも知らずに、天才の天衣無縫さのままにそれらのすべてを使いこなしている

者と、引き比べることになるからであり、みなさま方はその裁かれる当人が適

切にしてのけたかどうか判定するわけだ。ところでこれは私の意見だが、判定

に当たってはあらかじめ対象が少なくとも仮綴じ本の体裁をとっていなければ

なるまい。        

　こうしたページが書物の外にあるという想定には根拠がない ― どうか「詩

人」の差し出口をお許しいただきたい、そう申すのも私はある意味で自分の権

限外の領分にまで首を突っ込む「詩人」という役割を引き受けてきたし、また

同じく裁判官たちを熱烈に持ち上げたりしたので、はた迷惑に感じたに相違な

いからである ― 彼「詩人」がみなさま方「アカデミシャン」を、あたかも国

家反逆罪やクーデタ（ただしこの場合精神的なものだが）に遭遇したかのよう

に狼狽して、祖国の力（軍隊）の堂々たる発展の首座、あの侵すべからざる場

所に、恭しく呼びおこしたのである。しかしいまや彼「詩人」の信頼はさらに

進み、そうした救いを得んと願って一つの大権を献上し、著述の危急存亡のと

きにはこれこそ正真正銘の救い主であると断言し、この文学上の「主権」に対

してこう強く要求する、みなさま方がみずからの鵞ペンを手に取り、さながら

翼を打ち広げたように、たとえ弱々しいものであっても、ペンという剣を林立
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させよ、と。
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(4) この方法によると、作品のプロット、シナリオ、下書き、草稿のすべてが、それぞれ
に自立した一個のテクストとみなされ分析の対象になる。そうすることによってまず
は最終稿へと向かう直線的方向付けを断ち切り、次いで最終稿自体の「説話論的」連
続性に亀裂を走らせるのだという。権力の求心力を弱体化させ、分散させようとする
政治的意図が透けて見える考え方だが、フロベールの仕事などに適用されてなかなか
魅力的な成果を挙げている。

マラルメの社会時評
― 「孤独」、「対決」、「宮廷」、「庇護」
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