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ゴ ッ ホ の 読 書

佐　道　直　身　

　ゴッホが晩年の２年半の間に弟テオにあてた手紙はすべてフランス語で書か

れている。大半はむろん母国語であるオランダ語で書いている。いつからフラ

ンス語で書き出したのか。1886年からの２年間、ゴッホは弟の働いているパリ

に来て一緒に暮らすようになる。当然この間二人の間で手紙の交換はなくな

る。そしてこの２年の間にフランスの画家たちと交流してフランス語の力は進

捗するのだが、その後南仏のアルルに去って以降ゴッホはフランス語で便りを

するようになるのである。しかしなぜ弟にフランス語で書かねばならなかった

のだろうか。ふだん話すときはオランダ語を使っていたのが。後にテオの妻と

なるヨーは二人がフランス語で文通していることを知って怪訝に思ったという

ことである。

　以前にも一度ゴッホは弟にフランス語で手紙を書きはじめたことがあった。

それは1879年、炭鉱で持ち出しで説教師をしていた時期、ぶらぶらしてないで

地道に職人にでもなったらどうかという弟の忠言にゴッホが自尊心を傷つけら

れ、翌年の７月まで絶交状態が続くということがあったのだが（そしてゴッホ

が画家になる決心を固めたのもこの時期といわれている）、そのあと再び文通

がはじまったときにやはりフランス語で書き始めているのである。これは半年

たらず（７通）しか続かなかった。弟に対してばつの悪い思いがあるときは

母国語では書きづらいのかもしれない。この７通の最初の１通でゴッホは興味

深いことに次のように書き出している、「いくぶんぼくにとっておまえは外国

人となってしまった。」（I.188）（1）パリを出てアルルに去ったのも、これ以上弟

と同居していると仲が険悪になるかもしれないというぎりぎりの状態にあった
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のではなかったか。もちろんフランス語の訓練という側面もあったろうが、フ

ランス語でのほうがかえって自由にいいたいことを（照れくさいことも）いえ

たのかもしれない。

　彼のフランス語は、ことに条件法に関して変則（つまり文法上の誤り）があ

るとはいえ、また文章自体もごつごつして読みにくいということがあるとはい

え、ほとんど普通のフランス人のものと見まごうほどである。むろん、インテ

リフランス人というわけには行かない。難しい言い回しをつかいはするが。弟

に半年ほど遅れて妹に対してもフランス語で書き始める。慣れてしまったのだ

ろう。「フランス語で書かせてもらえればほんとうにぼくの手紙の手間が省け

る」（III.229）という。ただ彼がそうして急速に力を蓄えたフランス語で手紙

を書けたのはわずか２年半だけだったのだが。

　ゴッホはどのようにして語学力を高めたのか。ことに性格が狷介で人づきあ

いの悪かった彼が。（2）（とはいえ人恋しさは人一倍だったようだ、友人も多く、

彼らの動向も気にかけていたようである、ただ人づきあいが苦手だっただけで

ある。）もちろんオランダという地政学上の理由で複数の外国語を習うことは

普通というお国柄はあったろうが、語学の才能に恵まれていたというわけでは

ない。神学校を目指して受験勉強していたときは、ラテン語やギリシャ語では

かなり苦労しているようだ。仏語習得には読書の効果が大きかったろう。ゴッ

ホは初めから絵描き一本槍の人だったわけではなく、小さいころは学校の成績

はよくないが読書好きの少年だった。彼が23歳のとき画商を怠惰でクビになっ

たのも、失恋のほかには本好きが影響している。その翌年から書店に勤め出し

たのも読書の便があると勘違いしたからだ（ちなみにこの二つの仕事の間に彼

はイギリスでフランス語の基礎を教えている）。若いころすでに、「ぼくにはか

なりの逆らいがたい読書癖がある。いわばちょうどパンを食べる欲求があるよ

うに、つねに知識を得て、勉強したいという欲求がある。」（I.189）といって

いる。後年の書簡の中でも「晩に１、２時間読書するのはどちらかというと習

慣になっている」（III.106）という。
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　ゴッホはどんな本を読んでいたのか、本だけでなく雑誌もよく読んでいる、

書簡集に名のあがる雑誌の種類は20種をこえる。とはいえこれは中の口絵が

目当てのことが多い。アルフレド・サンシエ等の絵画関係の評論、アルマン・

カッサーニュ等の教則本（3）も少なからずある。ゴッホが画家を目指したころ

の当面の目標は本や雑誌のイラストレーターになることだった。だから挿絵本

も熱心に収集している。

　10代の愛読書は『聖書』を別格として、ケンピスの『イエスにならいて』、

バンヤンの『天路歴程』、ボシュエの『説教集』、ルナンの『イエスの生涯』、

ユゴーの『ノートル・ダム・ド・パリ』、シェークスピアの史劇、ミシュレの

一連の博物誌等だった。

　ごく若いころは詩が好きだったようで、オランダ語やドイツ語のものが多

い。

　後年になると小説を読むことを好むようになり、英語とフランス語のものが

多くなる。最初イギリス勤務だった関係からだろう、20代前後にはジョージ・

エリオットとチャールズ・ディケンズの名が頻出する。フランスものでは、ユ

ゴー、バルザック、エルクマン＝シャトリアンの名が散見される。バルザック

に関していえば、「全作を読み返そうと思っている」（III.133）といっている。

だが純粋な恋愛小説である初期の名作『谷間の百合』の記述はない。

　そののちフランスものは近い年に発行された現代作家のものを多く読むこと

になる。ゴッホは、1880年代の自然主義隆盛のころの名作にリアルタイムで接

することのできる幸運をもった人だった。すなわちゾラ、モーパッサン、ゴン

クール、ドーデ、ユイスマンス、ロチ。ことに最初の３人の作品に対する敬意

の念は強かった。

　「ゾラ、モーパッサン、ゴンクールはできるだけ細大もらさず読んでしまっ

てなければならない、現代小説というものをもう少しはっきり見極めようとす

るなら。」（III.189）

　ゴッホの肖像画や静物画には絵のなかに小説本そのものが描き込まれること
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がよくある。そのなかで題名が読み取れるのはまさに、ゾラの『生きる喜び』

（２度）『ボヌール・デ・ダム百貨店』、モーパッサンの『ベラミ』、ゴンクー

ルの『娼婦エリザ』『ジェルミニー・ラセルトゥー』 （２度）『マネット・サロ

モン』、リシュパンの『立派な人々』であり、外国ものでは、ディケンズの『ク

リスマス物語』、ストー夫人の『アンクル・トムの小屋』がある。詳しくは注

に譲ることにする。（4）

　フローベールの名も出てくるが、他の作家より特別視するようなそぶりはな

い、作品としては『ボヴァリー夫人』『サランボー』の書名が挙がる以外、二

人の楽天的な中年男が主人公であるところの『ブヴァールとペキュシェ』を話

題にすることが多い、ということは彼が小説の方法論やフランス語の美しさに

魅せられて読んでいるのではなく、話の教訓性、即物性にひかれて読んでいる

ことがわかる。

　それ以外で彼が読んでいるのは、ジャン・リシュパン、エルクマン＝シャ

トリアン以外には、ジョルジュ・オネ、リュドヴィック・アレヴィ、アンリ・

ミュルジェルといった文学史には出てこない当時の流行作家だが、これらにつ

いては、エルクマン＝シャトリアン以外はゴッホ自身特別のコメントをしてい

ることは少ない。

　耳切り事件があってから当然ゴッホは何カ月か本を読んでいなかったが、翌

年４月になって初めて読んだのが、やはり出版されたばかりの『土地の人々』

というコント集だった。作者のカミーユ・ルモニエはこのジャンルの名手で、

森鴎外が翻訳した小品のなかにも彼の短編がひとつある（「聖ニコラウスの

夜」）。

　このように挙げて行っても枚挙にいとまがないので、特に彼が愛着を持った

二、三の作品について論じることにする。その他彼の読んだ英仏語の文学作品

については註にまとめておくことにする。（5）
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ミシュレ『愛』

　ゴッホの書簡集で最初にフランスの文学作品が引用されるのは、ミシュレの

『愛』である。この本への言及、引用はいたって数多い。いったいこの本のど

こにゴッホはひかれたのだろうか。

　そもそも『愛』はミシュレが２年あまりをかけた力作であって、1858年に出

版されている。50代の終わりに書かれたにしては完全にロマン主義の系列に入

る作品であって、読んでいるほうが恥ずかしくなるようなくだりも多い。ひと

ことでいうと、絶対的なる女性讃歌であり、男のための「結婚ノススメ」であ

る。あまり知られている書でないから少し長めに引用してみる。

　「きみが窓辺で育てている青白い二輪の花と花の間に、パリの煙のなかに、

第三の花が、もっともそれは一人の女だが……、将来のきみの婚約者の漠とし

た軽やかな面影が、現れることはまちがいない。

　彼女はまだ少し若すぎる。多分十三歳で、きみは二十歳だろうか。彼女は

もっと大きくなる必要がある。しかしいかに若すぎるといっても、きみが心か

ら彼女のことを考えていれば、彼女はきみの父親やきみの母親よりもずっとよ

くきみを守ってくれるはずである。厳しいのだから、この少女は。彼女は莫迦

なことを許さない。そんな考えがきみの頭をよぎると、いみじくも彼女の仕草

がきみにこう語るだろう。『だめよ。出掛けないで、私のためにお仕事をして

よ』。

　私はこういう愛らしい影法師を、守護者として指導者として、教師あるいは

傅育係として、きみに与える。彼女が十七歳か十八歳になれば、その役割は変

わるのだ。結婚してきみの家にくるようになると、こんどはきみが彼女の主人

であることが、とてもすばらしいとても楽しいことに思われてくるのである。

　そのとききみは神に感謝するだろう。神の創意にとめる慈愛がきみのため

に女を造ったのだ。聖なる矛盾の奇跡である女を。」（中公文庫、森井真訳、

p.46-47）
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　ここにあるミシュレの思想は、女は世間を知らないでいてくれたほうが男に

とってはありがたいし、女自身もそうしたほうが幸せだということ、いわば現

代版『女の学校』である。

　「なぜほかに楽しみをさがすのか。愛する妻のほかにどんな楽しみがあると

いうのか。」(p.61)

　「自らの手で調理したじつにおいしい御馳走を、彼女は口で軽く触れて唇で

聖化する。それを持ってきて、ほほえみながらこう言うのだ。『あなた召上っ

て。お毒味したわよ』」(p.126)

　「彼女は若いけれども、もうその日から、神のもろもろの善き業のために役

立つものに彼女を創造し、調和と慰めと癒しと救いとの力である女に本当にな

るように、彼女を仕込まねばならない。」(p.156)

　「私は常にこの世に『愛』の宗教を奉じてきたし、それを弘めようと願って

きたのだ。」(p.303)

　ゴッホが結婚を憧れたであろうこと、それによってキリスト教信者としても

立派に生きることができるのだという確信を持ったであろうことが、容易に想

像できる。

　1873年８月ゴッホは転勤したロンドンの下宿先の娘、アーシュラと出会って

いる。そしてゴッホは運命の女性と出会ったと信じた。しかし、神によみされ

た結婚生活をともに送るべき女性はすでに婚約していた。伝記作者によると74

年７月ごろゴッホはアーシュラに求愛したがそっけなく拒否され、直後に帰省

する。フィンセントの落胆しきった様子に両親は、それまで（おそらくミシュ

レに影響されて書かれた）楽天的な手紙を受け取ってきていただけに危惧の念

を抱く。ロンドンに戻るとき妹のアンが連れだって行ったのも、不安を感じた

両親がつけて行かせたらしい。フィンセント本人は、なにか妹の就職口を見つ

けるためと信じ込まされていたふしがある。二人が移るはずになっていた下宿
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について「そのうちもっと詳しく知らせるから」という８月10日付の手紙を最

後に、翌年の２月までのゴッホの書簡は一切残っていない。妹という語り相手

がいたためか、失恋の思いの深さからか。

　とはいえ妄想のように広がっていた夢はおそらくこれで急に破れてしまった

わけではない。帰省中にごく短い手紙を出した後、この８月10日付の手紙を書

くまでに２通のこれも比較的短い手紙を出している。その両方で「この本は僕

にとって啓示となった」（I.26）と『愛』のことを書いている。「愛の中には、

人々が愛の中に求める習慣になっている事柄よりもっと多くのことがある」と

いうことを教えてくれるという。『愛』への信仰がいまだ衰えていないことを

示しているようにみえる。

　この失恋事件でにわかに働き振りの悪くなったゴッホに対して、会社側はそ

の年の秋に彼をパリに転勤させるのだが、クリスマス休暇でロンドンに戻った

ゴッホは、再度の求婚を試みる。この２度目の失望がおそらく彼にとっては決

定的だったのだろう。翌年９月の手紙のなかに「クリスマス以来どんなに苦し

んできたか」（I.42）と短く記している。

　このクリスマスをはさむ半年間の沈黙が続いたあと初めてゴッホが弟に出し

た手紙は、「お前の本をとうとう一杯にしたよ」ではじまる。この唐突な書き

だしは、この間兄弟の間に何らかの交通はあったはずであることを示唆してい

るが、おそらくは彼女との別離と失恋とがこの長い沈黙を強いたのであろう。

　この本とはゴッホが弟のために詩歌を抜き書きした手帳のことである。この

手帳はゴッホ美術館に残っている。この手帳は２冊目で、１冊目はおそらく

1870年ごろにハーグ勤務のときに写されたといわれている。１冊目には３人の

フランス作家が抜粋されており、詩人のジョゼフ・オートラン（1813－1877）、

サント＝ブーヴの詩編が含まれ、散文としてはミシュレの『海』と『鳥』の抜

粋が、30ページほど几帳面な文字で写されていた。（6）

　問題の２冊目のほうは、分量も約70ページで、言語も英独仏にわたるよう

になる。知られた作家としては、ミュッセ（「十二月の夜」）、サント＝ブーヴ

ゴッホの読書
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（「ミュッセ論」）、ルナン（『イエスの生涯』）、テーヌ（『ピレネー旅行』）、カー

ライル（『過去と現在』『英雄論』）、ロングフェロー、ハイネ（『歌の本』）、ゲー

テの名が見られる。（7）このなかで、ミシュレの『愛』については第５章「愛の

よみがえり」の第４節から第８節にかけて（中公文庫版では322 ～ 344ページ）

の抜粋が筆写されている。その一部はテオへの手紙のなかでも筆写されてい

る。ただしこれは、先に長々引用した前半の結婚の幸福を述べた部分ではなく、

女性の精神性を強調する叙述が含まれている。たとえば第４節などは「老いた

女性など決していない」（邦訳では「老いた妻なんて決してありえない」）と題

されているように、彼が憧れていた愛は肉的な要素はほとんどなく、霊的なも

のだったということを裏書きしているようである。

　第５章にある印象的な文句をいくつかを挙げてみる。

　「中世の無知な芸術は若さと美とを同一視していたので、聖母でも子娘をモ

デルにした。近代の大画家は美とはそれなりの成熟が必要だとわかってきた。」

　「自分を美しくするのは自分の責任である。」

　「『奥さんは美しくはなかったが、今は美しい。愛してこられたからです。』」

　彼はことに「秋を渇望して」の一節を賞賛する。これはすでに73年10月の友

人あての手紙（I.19）の中でその一部を書き写している。ジョーンズ夫人宅の

寄せ書き帳でも引用されることになる。（8）後述するようにゴッホは弟に読書を

やめるよう勧めるが、「ただしフィリップ・ド・シャンペーニュ作の婦人像に

関するミシュレの一頁は忘れてはならない」（I.46）とつけくわえる。その一

節が次である。

　「ここからひとりの婦人がみえる。物思いにふけりながら、早くに花は枯れ

たものの木陰ある狭い庭のなかを歩くのが見える、ちょうどフランスの断崖や

オランダの砂丘の裏に見るような。異国の小木はすでに温室のなかに入ってし
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まった。落葉で銅像がいくつか見えるようになった。この贅沢な芸術作品は、

謙虚で、重々しいこの婦人のごく質素な装いと対照的だ、黒（というか灰の）

のシルク地が、藤色の地味なリボンをアクセントにしただけの。

　しかし彼女をいちどアムステルダムかハーグの美術館で見かけたことはな

かったか。彼女は（ルーヴルにある）フィリップ・ド・シャンペーニュ作の婦

人像を思い起こさせる。その純白で貞節で、十分に知的だが素朴でもあり、世

の手練手管をあやつるほどの才知はないその姿は、私の心のなかにずっと入り

込んでいた。この女性は30年間私のなかに居続け、執拗に現われ来ては私の気

を揉ませ、私に思わず言わせてしまうのだ、『この人は何という名だろう。ど

んなことが彼女の身に起こったろう。彼女はいくらかは幸せな人生を送ったろ

うか。人生をうまく切り抜けて行ったろうか』と。」（I.19）（9）

　なぜゴッホはこの文章にひかれたのであろうか。ただこの文章を読んでいる

とこれがミシュレの筆になるものであることを忘れて、ゴッホの思いを読んで

いる感に襲われてしまう。この婦人は先に引用した架空の少女が年を重ねた姿

であり、ゴッホはド・シャンペーニュの婦人像の複製を所持していた。おそら

くは彼の習慣にしたがって壁に掛けていたろう。彼にとって衝撃的だったの

は、真の絵とは描かれた人物の後ろに生身の人間と同じく人生が広がっている

ということだった。あるいはこの婦人はアーシュラに似ていたかもしれない。

　おそらく沈黙のこの期間、彼は名文の筆写に没頭していたはずである。どの

ように苦悩に耐えていたか。あるいはこれは写経のような作用を及ぼしていた

のかもしれない。自分の満たされぬ思いを理想の女性像のなかに封じ込めよう

としているかにもみえる。

　失恋から１年たった75年９月８日、弟に「おそらくおまえを驚かすだろうこ

とを言おうと思う。もうミシュレは読むな、聖書を除いて他の本も、クリスマ

スに会うまで」（I.40）といっている。そうして父からの手紙の一節「悲しみ

は悪いことではない、反対に、物事を聖なる目で見させてくれる」とか、「若

ゴッホの読書

4佐道直身.indd   71 2008/01/21   20:38:19



72

さとは虚栄でしかない」という言葉を引用している。だがこの22歳の若者に若

さの持つ虚栄を克服できたのだろうか。

　９月25日の手紙では、「僕はミシュレのすべての本からおさらばしようと

思っている。おまえもそうしなさい。クリスマス以来どんなに苦しんできたか」

（I.42）という。この文面の前にゴッホは第二コリント書を引用している。「だ

から、キリストと結ばれる人はだれでも、新しく創造された者なのです。古い

ものは過ぎ去り、新しいものが生じた。」（５章17節）（10）ゴッホはこの失恋の

危機を宗教によって乗り越えようとしているようである。

　10月11日には「ミシュレやルナンなどの本はもうしまってしまったかい。そ

れはおまえには休息になると思う。」そして教訓はやはり聖書のなかにあった。

このあと、『蜜を食べすぎてはいけない。蜜を食べすぎると味が悪くなる。』（箴

言、25章16節）（I.46）と続く。

　頭で理想を並べるのではなく、個々の現実を直視してゆこう、そうしたもの

をこれからは読んでいこうという、これは意思表示にみえる。そして彼が弟に

勧めたのは、エルクマン＝シャトリアンの小説だった。聖書以外は読むなと

いっておいて２ヵ月もたっていない。エルクマン＝シャトリアンとは二人の作

家で、共作で“民衆小説”とか“国民小説”とか呼ばれた一連の帝政期風俗を

写実的に描いた小説を書いた。

　「手にはいるならこれらの本を読みなさい。食べ物が変わると食欲もわいて

くるというものだ。（ことに質素に食べようとするのなら。）『われらに日々の

パンをお与え下さい』というのも、わけのないことではない。弓はいつも張り

切ったままではいられない。」（I.46）

　ゴッホが本を日々のパンとして捉えていたこと、そこにあるべきなのは人生

の格言ではなく、個々の人間の個々の事実であると考えはじめたこと、それに

ともなって自然主義文学に没頭していきだしたこと、がわかる。
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ゴッホの楽天主義

　ゴッホの一生は外国に出ては失敗して故郷に戻ってくるという生活の繰り返

しだったのであるが、書簡集の編者の言によれば、「この『フィンセント自身

によるフィンセントの生涯』を追ってみておそらく最も衝撃的なのは、彼の打

ち続く経験が彼の後の行動にいかなる影響も与えていないことに気付くことで

ある。つまり、新しい固定観念が彼の頭に住みつくたびに、以前の試みがみな

無残な失敗に終わってしまったことなどまったくなかったかのように、そのこ

とに夢中になってしまうのである。」（I.293）

　このことは一面彼の無神経、暴力性、執拗さを裏打ちしているようにみえる。

実際ゴッホが女性を追うときはストーカーまがいであったし、炭鉱に入って説

教する彼の捨て身のやり方は教会の人々には免職に値するほどのやりすぎとみ

えた。ただこれは情熱の裏返しであって、看病するときの彼は献身的で寝食を

忘れるほどであった。ゴッホ自身この性格は自覚していた。このようなゴッホ

の傍若無人さは、自分が正しいと思えば年長者を年長者とも思わぬ一本気から

きている。後年弟に金を無心するとき、画材の郵送費を気にかけたり、割引の

得られる店を指定したりして、弟の負担にならぬように心配りする神経とは対

照的にみえる。あるいはいつの時点でか自己改造をしたのだろうか。

　ゴッホには狂気のイメージがつきまとうが、手紙の上における限りそのよう

な調子はない。ただそのエキセントリックな性格が初めて現われるのが、書簡

集の153と154番の手紙であり、ただ弟には「この手紙はだれにも見せないよう

に、いいね」と断わっている。ゴッホ家では親兄弟のあいだではあたりまえに

自分に来た手紙を見せあっていたので、この注意はこの手紙の内容の異常性を

ゴッホも意識していたということである。当時恋に落ちた従姉妹のケートにプ

ロポーズして手厳しく断わられたゴッホは、両親や親戚からあきらめろと忠告

されるが聞く耳を持たない。そしてこの手紙はいわばストーカーの自己正当化

なのである。彼の恋愛哲学は、愛した以上求愛するのに出口を作っておかない

こと、なぜなら彼女しかないのだから、というものだ。ミシュレの教えが極端
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に増幅されて復活してきたようにみえる。

　「ぼくは彼女が最後にはぼくを愛するようになるまで彼女を愛することに決

めている。」（I.244）

　「ぼくは打ちのめされたままになっている気はないし、ぼくがそれで武装し

ているところの希望を打ち捨てる気もない。」（I.246）

　「ぼくの魂のいいようのない不安のなかから、一つの考えが、闇夜の一条の

光のように湧いてきた。諦めうるものは諦めよ、しかし信じられるならば信じ

よ！と。」（I.247）

　テオがどうやって生活していくのか聞いたときも次のような格言的な答えを

している、

　「愛するものは生き、生きるものは働き、働くものはパンを得る。」（I.247）

　親戚の人々の冷たい視線にも臆することはない。

　「あの人たちは何をぐだぐだ言っているのだろう。“生活手段”だって。まる

でぼくにはそれがないかのように。いったいどんな芸術家が苦労を重ねること

もなく、窮乏することもなくすんだというのか」（I.267）

　ここには挿絵画家としての道が今にも開けてくると安易に信じ込んでいる

ゴッホがいる。実際そのような獲らぬ狸の皮算用的発言は81、82年代の手紙に

多い。

　このことは彼の天性の楽天主義を証しているようにもみえる。それは最初は

気分的なものだったかもしれない。

　「久しぶりにおまえに会って一緒に散歩したとき、かつて今よりずっと強く

思っていたことを感じた。つまり、人生はぼくたちに何かしら善きものを、何

かしら貴いものをもたらしてくれ、ぼくらはそれをしっかり味わえなくてはい

けないということだ。」（I.185）

　「ぼくはつねに、物事の文句なくよい側面をまず第一に考慮するように努め、

悪い側面はその後で、それも心ならず考えるというふうにしている。」（I.242）

　そしてこれは晩年になってはっきり身に備わった気質としてみられるもの
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だ。初めての出産をひかえた弟の不安に対するゴッホの忠告の中に、こうした

物事をいい方向に考えていこうとする傾向がみてとれる。

　「彼女の妊娠のことを考えて、あたりまえにいろいろ心配ごとを抱えている

ほうが、独り身で家族の煩いごとなしでいるより、ずっと生きている実感があ

ると思う。自然のなかにいる自分を感じるからだ。」（III.387）

　ただ天性が楽天的であることと、楽天主義によって人生を乗り越えていこう

とするのには違いがある。ゴッホ自身、生来楽観的な人生観をもっていたのだ

ろうか。傍若無人ということは必ずしも楽天主義ということではない。上の引

用のなかで、希望で「武装している」という言葉遣いは暗示的である。この傾

向がもともと自身のうちにあったというよりは、こうした主義を必要としてい

たのではないか。そして自分の向こう見ずな性格を位置づけるのに格好の理論

づけを発見したのではなかろうか。

　ところで、ゾラに対する全面的な賞賛と信頼のかたわらで、ゴッホは『カン

ディード』や『タルタラン』といった作品を弟や妹に奨めている。それはまさ

にこれらの作品に内在する楽観主義に、ゴッホ自身が人生の指針を見い出した

からと思われる。これらの本をいつごろ彼は発見したか。『カンディード』の

名が出てきだすのはアルル時代からである。『アルプスのタルタラン』につい

ては、1885年の発刊だからパリ時代であった可能性が大きい。

　ゴッホのタルタランへののめり込みぶりがわかるエピソードがある。四角形

を思い浮かべてほしい。上辺左隅がタラスコン、右隅がサン＝レミ、下辺左隅

がアルルというのがこの３都市の位置関係である。そしてこの四角形の中ほど

がアルピーユ山脈に当たる。ゴッホはアルピーユ山のことを執拗にアルピーヌ

山と記している（III.393）。実は『アルプスのタルタラン』のなかで、アルル

の隣町であるタラスコンの奇怪で陽気な人物、タルタランがアルプス登頂を目

指す話の都合上、アルピーユ山はアルピーヌ山に代えられている（アルプスの

形容詞は男性形がアルパン、アルピーヌは女性形）。おそらくパリにいたゴッ

ホは、作者の創作上の意図から改名されたものを、音が似ていることもあって
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実際の地名と思い込んでいたと考えられる。

　そしてこの書の中に、アルプスに向かう途中で知り合った自殺願望の強い外

国青年をいさめる場面がある。

　「彼はスエーデンの青年と哲学の議論の最中で、相手の悲観論を、周囲のす

ばらしい眺め、光と影とが大きな帯をなした牧場や、まぶしいばかりの万年雪

を頂につけた濃い緑の森などを示しては打ち破ろうとしていたのである。」（11）

　ちなみにゴッホの絵とはまさにこのタルタランの弁舌を絵筆で実践したもの

ではないだろうか。ゴッホ自身は次のような自虐的な説明をしている。

　「今のところ自然の豊かで壮麗な側面を描かねばと思っている。我々には、

陽気さ、幸福感、希望、そして愛が必要だ。ぼくが、醜男で爺臭く、陰険、病

的、貧乏であればあるほど、ぼくは色をあざやかにし、きれいに配合して、輝

くばかりにすることで、仇をとるのだ。」（III.189）

　ヴォルテールもしばしば書簡集で引き合いに出されることになる。耳きり事

件のあった１週間後の新年にゴーギャンに宛てた手紙の中で、ゴッホは、「お

願いする、すべてが最良に向かうこの最高の世の中にいかなる悪もないことを

信じてほしい」（III.282）といっている。この文句は『カンディード』の登場

人物である楽天主義哲学者パングロスの決まり台詞である。その半年後テオが

結婚してパリに連れてきた新婦が、慣れないパリ生活についてゴッホに不安を

もらしたところ、ここでも彼は「妹よ、この最高の世の中ですべては最良に向

かうことを信じれば、パリも住めば最高の町だと思えるよ」（III.340）という

返事を送っているのである。この文句は書簡集にこれ以外にも数回引用され

る。（12）パングロスの名はゴッホにとっては精神安定剤の役を果たしていたと思

われるのである。

　「最高の哲学者パングロスが、もしここにいれば、ぼくに教えを垂れ、ぼく

の魂を静めてくれるのだが。」（III.128）

　売れない画家について、

　「おそらく彼らはパングロスを知らないか、あるいは知っていても、真の絶
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望と深い苦悩による致命的な傷のゆえにすっかり忘れてしまっているのだ。だ

からこそ我々は楽天主義の名の下に、一種仏教の尻にくっついたようにみえる

宗教にはまりこんでしまう。それは悪いことではない、それでよければいいん

だ。」（III.329）

　楽天主義は、教会に行かなくなって父親と大喧嘩したゴッホにとって、キリ

スト教にとって代わるほどの宗教になっていたといえる。

絵画と小説

　すでに述べたようにゴッホは大の読書家だった。正確にいうと方法的な速読

家であった。（13）ただ好きだから読んでいたといえばそれまでなのだが、絵に専

心しているとはいいがたいほどの量の読書は、画家の彼にとってどんな意味を

もっていたのだろうか。

　彼が若年のころ読んでいた本は、『聖書』から始まって、ケンピスの『イエ

スにならいて』、バンヤンの『天路歴程』、ボシュエの『説教集』といった人生

の指針を与えてくれる本だった。そしてそのことは大きな意味で生涯変わるこ

とはない。彼が根源的に読書に求めているものは人生の意味はなにかというこ

とである。手紙のなかで彼が書物から引用する文章は初期はほとんど聖書の引

用であり、でなければ格言的なものが多い。そうした例を挙げていけばきりが

ないが、たとえば、

　「もうずっとずっと以前、『友フリッツ』のなかで年老いたラバンの発した警

句を読んだことがある、それが何度も記憶のなかによみがえってくる。『我々

は幸福になるために生きているのではないが、幸福に値するようになるために

努めなければならない。』（...）絵を描くときも同じことだ、画家たるもの、絵

の売れ行きを気にかけて描いてはならない。絵が絵としての価値と特質をもつ

ようにすることが義務なのだ。」（I.503）

　本は教え（蜜）を与えてくれるものだった。しかしこれからは日々のパンを

求めようとする。彼が宗教書やミシュレを卒業して、いわば観念的な評論の読
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書から、エルクマン＝シャトリアンを糸口とするより現実的な物語としての小

説の読書に比重が移ったとき、彼本来の画家的感覚から本をみるようになる。

そして個々の人物の描写、特色ある景色や場面の描写に関心の重点を移してい

く。そして未来の画家としてのゴッホの関心はまさに観念的でなく、視覚的

だった。外の世界を絵画として見るのはもちろんとして、（14）極端な言い方をす

れば絵を見るのと小説を読むのとは彼にとって本質的な違いはなくなってきた

かのようなのである。

　「最近ドーデの『ナバブ』を読んだ。堂々たる作品だ。ナバブと銀行家エメ

ルラングとの夕暮れのペール・ラ・シェーズ墓地での散歩、バルザックの銅像

が空にシルエットで映って、上のほうから二人を見下ろしている場面、まるで

一枚のドーミエだ。」（I.503）

　有名な「夜のカフェー（フォーラム広場のカフェテラス）」（1888年10月アル

ル作）を描き終えたときにゴッホは弟に報告する。

　「『ベラミ』の出だしはまさに星空のパリ、その大通りのイリュミネーション

輝くカフェーの描写からはじまるのだが、ぼくがちょうど描きあげたのもほと

んど同じ主題だ。」（III.189）

　アルル時代、ゴッホは「タラスコンの馬車」という絵を描いている。これは

まさに彼の愛読書である『タラスコンのタルタラン』の挿絵といえる。

　小説を絵に例えるだけでなく、反対に、絵を小説に例えることもする。

　たとえばドラクロアの模写をしていた時期、ドラクロア作のピエタのマリア

を評して、ローマ彫刻風でなく、むしろジェルミニー・ラセルトゥー風だと形

容している。（III.389）あるいは、

　「ジュール・デュプレやドヴィーニーもまたこうした考え（訳注：自然との

一体感）を作品のなかで表現している。そうした効果にはいわく言い難い要素

があって、自然全体が語り出すかのようであって、たとえばヴィクトル・ユ

ゴーの作品を読み終えたような印象なのだ。」（I.519）

　たとえば疲れ切った老馬の絵を見て、ナポレオン古参親衛隊がいった言葉
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「衛兵死すとも降伏はせず」を連想する（I.173）。絵に文学を見、そして絵に

文学味を施す。（15）この文学の素養は、文学をただ絵の主題とするだけの他の絵

描きたちと違うところだろう。

　次のような言い方はどうだろう。「書く」という動詞と「描く」という動詞

にさほど違いはなさそうなのである。

　「やっとヴィクトル・ユゴーの『93年』を読んだ。ドカンかジュール・デュ

プレが描いたように描かれ、いや書かれている。」（I.515）

　絵を描くという行為は詩を書くという行為よりイメージ喚起力があるとは限

らぬとさえ彼は考えている。

　「たとえばボナによるヴィクトル・ユゴーの肖像画、たしかにそれはすばら

しい、しかしヴィクトル・ユゴー自身によって言葉で描かれたヴィクトル・ユ

ゴー像のほうがずっとすばらしい、たとえそれが２行の詩句であろうと。

　Et moi je me taisais

　Tel que l'on voit se taire un coq sur la bruyère.」（I.517）

　妹にもいっている、

　「音楽でもって慰めになることが言えるのと同じように、色を手際よく配合

するだけで詩を語ることができるということをおまえはわかってくれるだろう

か。」（III.273）

　文学作品を比較する場合その基準になるのも画家の視点だ。ドーデの最新作

を旧作と比べるとき、

　「『不滅の人』は色彩としては『タルタラン』に及ばないようだ。...『タルタ

ラン』は真に偉大である、『カンディード』がそうであるように傑作の域に　

達した偉大さだ。」（III.184）

　ゴッホが小説の中に絵画の肥やしになるものを求めていたことは事実であ

る。ゴッホの描いた農民の肖像画について、次のようにいう。

　「良識ある人々はこの誇張にカリカチュアを見るだろう。しかしそれがどう
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したというのだ。ぼくたちは『大地』とか『ジェルミナール』を読んだ。だか

ら農民を描くのだったら、この読書が少しは血となり肉となっていることを見

せたいものだ。」（III.165）

　小説の中にいわゆる「芸術」を求めていたのも事実である。

　「おまえがゴンクールよりトルストイのほうが好きなのは結構だ。おまえは

ことに行動へのエネルギーを汲み取るために本を読むのだから。でもぼくはそ

こにそれを創った芸術家を求めて本を読む。フランスの小説がこんなに好きな

のは間違っているかな。」（III.389）（16）

　しかし彼が心の奥で小説に求めていたものは何といっても失敗続きの人生に

対抗するための武器、すなわち慰めではなかったかと思われる。

　「今やっとドーデの『不滅の人』を読んでいる。とっても美しいと思うが、

ちっとも慰めにならない。」（III.183）

　「より慰めになるからリシュパンよりモーパッサンのほうがずっと好きだ。」

（III.254）

　こうしてゴッホが読書に求めた慰めが、実はゴッホの絵画のあり方と深くつ

ながっている。

　「ゾラやモーパッサンを読んでいれば気づくことだが、今日の芸術はまちが

いなくなにかしら豊かで喜びに満ちたものを望んでいる。ゾラやモーパッサン

の作品はおそらく今まで言われたことのなかでもこのうえもなく嘆かわしいこ

とも言っているけれども、同じような傾向が絵画の上でも主流になりはじめて

いる。」（III.41）

　ゴッホは生涯貧苦と無名の苦労を味わい続けてきた。その彼が自然主義文学

作家を好きだったことは、当然のこととみえるかもしれない。しかし彼がそこ

に読み取っていたのは現代生活の悲惨そのものではない。ゾラたちの試みが人

生の悲惨さを興味本位で描いて、いわば恐いもの見たさのブルジョワに提供し

ようとしたのではないことを、ゴッホはわかっていた。現代作家が、そして

ゴッホ自身が小説に求めていたものは、そうした悲惨の中から人々がつかんで
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ゆこうとする現実の幸福の姿だったといえる。勤勉さのなかから必ず生まれて

くるはずの未来を信じていた。たとえば彼は若いころから、そしてゴーギャン

との生活の失敗のあとでもまだ、画家の共同体への夢を失わなかった。そうし

た文学上の理想をゴッホ自身は絵画の場において引き継いでいこうとしてい

た。そしてそれが当時の絵画の傾向なのだというふうに彼の眼にはみえてい

た。それがたとえ美術史の流れのよくわかっていない彼の勝手な思い込みにす

ぎなかろうと、そうした意味で彼の絵画には文学的意味がつねに内在してお

り、それが彼の絵のおもしろさをなしているといえる。

［註］
（1） Georges Charensol, Correspondance complète de Vincent van Gogh, Gallimard/　Grasset, 
1960.  この書簡集からの引用箇所は本文中に記す。括弧内のローマ数字とアラビア数
字は、全３巻中の巻数とページ数を示している。

（2） 「ぼくは他人とのつきあいがあまり好きではない。時には訪問を交したり一緒にしゃ
べったりするのが苦痛で耐え難いことがある。」（I.403）

（3） 『ジャン＝フランソワ・ミレーの生涯と作品』『遠近法論』
（4） 1887年パリ作「フランス小説本とバラ」、1888年アルル作「フランス小説本」には各々
20冊ほどの小説本が描かれているが、題名は描き込まれていない。題名の見えるの
は次の絵である。括弧内は小説の発表年。
1885年ヌエネン作「聖書」：『生きる喜び』（84）（本は読み込まれてぼろぼろになっ
ている）
1887年パリ作「３冊の本」：『娼婦エリザ』（77）『立派な人々』（86）『ボヌール・デ・
ダム百貨店』（83）（最後の本だけ装幀が施されている、だれかから借りたのか）
1887年パリ作「石膏像とバラと２冊の小説本」：『ベラミ』（85）『ジェルミニー・ラ
セルトゥー』（65）
1888年アルル作「花瓶の西洋きょうちくとうと本」：『生きる喜び』（３年前のものほ
ど痛んでいない、新たに買い求めたか）
1890年サン・レミ作「アルルの女」別名「ジヌー夫人」：『クリスマス物語』『アンク
ル・トムの小屋』（『物語』は英語、『小屋』は53年初訳の仏語である。アルル時代の
ヴァージョンでは題名が見えるようには描かれていない。この２冊を再読したと言っ
ているのは89年３月末、アルルのヴァージョンを描いたのは88年11月。）
1890年オーヴェール・シュル・オワーズ作「ガシェ博士像」：『ジェルミニー・ラセ
ルトゥー』 『マネット・サロモン』（86）

ゴッホの読書
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（5） 10代後半からの約20年間に読んだと思われる十九世紀小説本のなかで知られた作家
のものを挙げてみる。ここには英仏語圏以外の小説、アンデルセンの童話、フラン
ソワ・コペー、モーパッサン、リシュパン等の詩集、カーライル等の評論は含まれ
ない。作者、作品とも記載が出てくる順に列挙してある。むろんこの順に読んでいっ
たわけではない。ゴッホはこのほとんどを読んだと思われる。積読のような贅沢は
彼には許されなかった。かなりの書は再読している。題名は邦訳のある場合はなる
べくそれにしたがった。
ミシュレ『海』『鳥』『愛』『人類の聖書』『僧侶と女性と家族について』（『女性と宗

教と僧侶』と誤記）『人民』『女』『フランス革命史』
エルクマン＝シャトリアン『新兵物語』『ワーテルロー』『友フリッツ』（ゴッホはこ

の作者ではこの作品が一番好きらしい）『テレーズ夫人』『二人兄弟』『農民物
語』『下士官物語』

エリオット『アダム・ビード』『急進主義者フィーリクス・ホルト』『ジョン・ハリ
ファックス』『牧師館物語』『サイラス・マーナー』『ロモラ』『ミドルマーチ』

ディケンズ『二都物語』『困難な時世』『オリヴァー・ツイスト』『マーティン・チャ
ズルウィット』『リトル・ドリット』『エドウィン・ドルードの謎』『クリスマ
ス物語』（『憑かれた男』）

ユゴー　『死刑囚最後の一日』『ある犯罪者の物語』『93年』『ノートル・ダム・ド・
パリ』『レ・ミゼラブル』『恐ろしき年』

バルザック『13人組物語』『幻滅』『ゴリオ爺さん』『夫婦の生態』『セザール・ビロ
トー』『ウジェニ・グランデ』『田舎医者』

ブロンテ『ジェーン・エア』『シャーリー』
ストウ　『アンクル・トムの小屋』『我らが隣人』『妻と私』
ゾラ　　『ある愛の一頁』『パリの胃袋』『ナナ』『獲物の分け前』『ムーレ神父のあや

まち』『ウジェヌ・ルーゴン閣下』『ごった煮』『ボヌール・デ・ダム百貨店』
『居酒屋』（ゴッホはこの作が最高だという）『テレーズ・ラカン』『ジェルミ
ナール』『制作』『生きる歓び』『大地』『夢』

ルモニエ『一匹の雄』『地上の人々』
ドーデ　『亡命の諸王』『ナバブ』『サフォー』『福音史家』『アルプスのタルタラン』『陽

気なタルタラン』『不滅の人』『ヌマ・ルメスタン』
ゴンクール兄弟『フィロメーヌ修道女』『シェリ』『ジェルミニー・ラセルトゥー』『娼

婦エリザ』『ザンガノ兄弟』『マネット・サロモン』
フローベール『ボヴァリー夫人』『ブヴァールとペキュシェ』『サランボー』
デュマ・フィス『椿姫』
モーパッサン『ベラミ』『モントリオル』『ピエールとジャン』『メゾン・テリエ』『水

の上』『ミス・ハリエット』『パラン氏』『詩集』
ロチ　　『ロチ氏の結婚』『お菊さん』『島の漁師』
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ユイスマン『流れのままに』『所帯持ち』
リシュパン『セザリーヌ』『しつこい女』『冒涜』（詩集）（『立派な人々』の記述はない）

（6） Vincent van Gogh's poetry albums, Cahier Vincent 1, Rijksmuseum Vincent van Gogh, 1988.
（7） ロングフェロー、ゲーテは各１詩編。その他、エミール・スヴェストル（1806-1854）、
ルードヴィッヒ・ウーラント（1787-1862）の名がみえる。この手帳の巻頭にある弟
のテオが書き写した（無名の）作家は省略する。

（8） Vincent van Gogh's poetry albums, id.
（9） これはゴッホのした引用であり、原文からの写し残しもそのままにしてある。（ルー
ヴルにある）という挿入もゴッホ自身が加えたものである。

（10） 日本聖書協会、共同訳。
（11） 岩波文庫、畠中敏郎訳『アルプスのタルタラン』p.203
（12） III. 8, 238, 300, 327.
（13） 「ぼくは短い時間で本を読み、そのごく明確な印象をとりだすという能力を獲得しは
じめている。読書も絵画を見るのと同じことで、一気に迷わずその美を発見し、自
分の評価の正しさを確信できるようでないといけない。」（I.221）実際、弟からの仕
送りの入った郵便が紛失するという事件があった時期に、彼はおそらく数日のうち
に『ごった煮』と『93年』を読了している。（I.507-515）

（14） 「墓地に続くでこぼこ道の両側は、木の幹やねじれた根っこが連なっている。そのね
じれ具合のきてれつさは、アルバート・デューラーの「騎士と死と悪魔」に刻され
たものを彷彿とさせる。」（I.176-7）
「クリスマス前、天候は暗く雪が降っていた。この土地はおどけ屋ブリューゲル（父）
の中世絵画を思わせた。」（I.177）
「最初に彼（坑内監督）に会ったとき、ぼくはメソニエのエッチングを思った、おま
えも知っているだろう、「読書する人」というやつだ。」（I.184）　

（15） 「これらの人物たちは崇高でポエジーに満ちている。」（I.454）
（16）  ここでゴッホが「芸術家」という語で何を意味しているかわかりづらい、もし彼が
すでにトルストイ作品に親しんでいたとするならば。彼がトルストイを読んだ形跡
は書簡集にはない。その『宗教論』を読もうとはしていたが。ところがトルストイ
の作品がゴッホが真に求めていた芸術であろうことは疑いをいれないように思われ
る。ゴッホがこの作家の感化を受けずに亡くなったことが事実とすれば何か甚大な
欠如のようにみえるのである。
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