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映像と似ていること

原　　　章　二　

はじめに

　「映像」という言葉は、1980年代前半まで、テレビ制作現場でもめったに使

用されなかった。それ以前には「音」に対しては「え」、「音声」に対しては「画

面」がふつうであった（1）。

　しかしいまや、このあやしい言葉は「イメージ」というカタカナ版（広告の

下に小さく「これはイメージです」と書いてあると「信じないでください」という意味

である）とともに、日常的に屈託もなく使用されている。

　いったい、この「映像」とはなんだろう？　いまさらわかりきったことを聞

くな。「映像」は身のまわりにあふれている。

　そのとおり。それらはみな、メディアにおいて欲望をかき立てる軽いモノで

ある。しかしなぜ、それらに「映像」という名がついているのか？　そしてな

ぜ、それらは軽く欲望をかき立てるのか？

　それを知るためにまず、辞書の定義を確認しておこう。『日本国語大辞典』

によれば、「映像」はこう定義されている（2）。

　①「光線の屈折や反射などによって映し出されたもの。像」

　②「映画やテレビジョンの画面に映し出される画像」

　③「頭の中で描き出されたもののすがたやありさま。イメージ」

　これは、モノとしての「映像」を２種類に分け、それに心像・脳内イメージ

をプラスしただけである。結局「映像とは像である」といっているにすぎない。

ところで、像とは物の形・姿のことだから、「映像」とはなにかを介してどこ

かへ映ったモノの形・姿ということになる。実際、シャープな記述で知られる
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『新明解国語辞典』は、

　①「他の物の表面に映し出された物の形・姿」

　②「イメージ」

とあっさり片づけている（3）。なんともアッケラカンとした語義だが、こうなれ

ば後顧の憂いなく、「映像」はふわふわ漂っていけるだろう。

　もとより「映像」という言葉の根は浅い。使われ始めたのはさほど古いこと

ではない。1891（明治24）年の『言海』にこの言葉は見当たらない。そもそも『日

本国語大辞典』では「漢籍に例を見ず」とある。用例から判断すると、どうや

ら明治末から大正初めに使われ始めたものらしい。辞書には触れられていない

が、かの有名な漱石の弟子・内田百閒には、ずばり『映像』というタイトルの

作品がある（4）。短篇集『旅順入城式』に収められたこの興味深い作品について

は後で検討するが、「映像」とは結局、《image》の訳語として日本で造語され

たものであるらしい（5）。

　さて、その《image》の語源は、いうまでもなくラテン語の《imago》である。

こちらにはたいへんな履歴がある。イマゴ、すなわち「似姿」。いわく《God 

created man in his own image》.  ここには古典古代以来の伝統が麗々しくまとわ

りついている。しかしそれに驚かされずに「似姿」の似、つまり「似ている」

ことにこだわってみよう。

　森羅万象いっさいを記号と見たパースは、「映像」を「類似記号」として分

類した（6）。「コードのないメッセージ」というロラン・バルトの言もある（7）。

要するに、「映像」は依拠するべき体系なしにメッセージとして通用する。そ

の理由は、「映像」がそれの元にあると思われている既知のものに、いやおう

なく似ているからである。「似ている」ということはどうやら、「映像」に本質

的なことであるらしい。しかし「似ている」こと自体は、けっして分かりきっ

たことではない。
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１．「似ている」とはなにか？

　「似ている」ことは「ちがい」を前提にしている、とふつう思われている。

それはそうだろう。同じものに対して「似ている」とはまずいわない。それを

いったら、狂人か天才である。通常、ＡがＢに「似ている」といわれるのは、

ＡとＢが本来「ちがう」ものとして受け取られているからだ。

　では、ＡとＢのその「ちがい」は、いったいどこにどうあるのか？　Ａにあ

るのでもなく、Ｂにあるのでもない。といって、ＡとＢ以外の別のところにあ

るのでもない。それはＡとＢがあることによって始めて現れてくる事実、Ａと

Ｂの認知と同時に知られる事実である。ベイトソンはそれを「もっとも単純で、

かつもっとも深奥な事実」と呼んだ（8）。

　世界の中でＡとＢのみを観察するなら、というより、観察される世界がＡと

Ｂのみで成り立つなら、そのとおりであろう。世界がそのようにあるとき、Ａ

とＢは「ちがい」を除けば、ＡはＡでなく、ＢはＢでなく、そして世界は世界

ではない。いや、ちょっと待ってくれ。Ｂとの「ちがい」を除いたＡはただの

Ａであり、Ａとの「ちがい」を除いたＢはただのＢである、と反論されるかも

しれない。しかし、ただのＡ、ただのＢとはなんだろう？

　いま世界はＡとＢのあること、そしてＡとＢの「ちがい」によって構成され

ている。ＡとＢはその世界を他にしては存在しえない。このとき、ただのＡや

ただのＢなるものは存在しない。ただのＡはＡたることがなく、ただのＢはＢ

たることがなく、そして世界は世界たることがない（そろそろこのあたりで話

が抽象的で分かり難く騙されそうだと思う人は、ＡとＢの代わりに「人」と

「神」、あるいは「私」と「あの人」とでも入れると面白いだろう）。

　さて、問題はつぎである。「ちがう」と認識されたＡとＢは、ではいったい、

いつどこで「似ている」といわれたのだろうか？　見れは見るほど、知れば知

るほど「ちがい」の際立つＡとＢを「似ている」などといったのは、錯覚か誤

解、早トチリか苦しまぎれの逃げ口上ではないか？　なぜそんなことを口走っ

たのか？　それはほとんど、冒瀆だ！
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　冒瀆？　しかしなにに対して、なにゆえの冒瀆なのか？　そのことは、Ａと

Ｂのところに、しかるべきものを代入すれば分かるだろう。聖性や人格、個性

や独自性、そういったものに対する冒瀆、一口にいえば、オリジナルに対する

冒瀆である。

　ここにいたって、どうやら話が変だと気がつかれたであろう。ＡとＢの「ち

がい」で成り立つ世界というものが、そもそも少し変である。「ちがう」もの

であるＡとＢ、見れば見るほど、知れば知るほど「ちがい」を深めてゆくＡと

Ｂで構成された世界は、どこかがおかしい。いや、おかしいどころの騒ぎでは

ない。ＡとＢが本当にちがっていたら、両者はつながりを持ちえない。あるい

は「ちがう」というつながりしか持たないＡとＢは、世界を実質的には構成し

ない。世界は世界として機能しない。絶対的な差異の世界、あるいは互いに相

手に到達不可能な関係から出来ている世界は、破綻し崩壊するか、石化するし

かないだろう。

　大げさなことを述べたが、要するに、ＡとＢという「ちがう」ものだけで世

界は構成されえない。ＡとＢ、０と１、神と人、あるいは私とあの人、そうし

たものだけで成り立つような世界は存在しない。少なくとも、それは世界では

ないというべきだ。

　さきに、ＡとＢの存在認知とＡとＢの「ちがい」の発見は同時であると述べ

た。しかし、よくよく考えてみれば、それはトートロジーである。つまり論理

的にはつねに真だが、そうしたＡとＢで構成されるトートロジーの場に、時間

は働いていない。分かっていることが分かっただけである。それを世界という

のは勝手だが、その世界は不変不動で、時間が停止している。それは同一律と

矛盾律のうえに成り立つ論理の世界であり、生きた世界、はじまりの世界では

ない。

　時間が働くとき、生きた世界は変化する。ＡはＡ、つまり非Ｂとしてのみ存

在するのではなく、ＢはＢ、つまり非Ａとしてのみ存在するのではない。換言

すれば、世界は自他の「ちがい」を弁別する知性によってはじめて成立するの
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ではない。時間が働く生きた世界では、ＡはＡであるだけでなく、Ｂにもなり、

そのことによってＣにもなり、さらにＤにもなり、そのようにＡから遠く離れ

て、しかもＡとつながっている。世界は「ちがい」によって切断されるのでは

なく、「似ている」ことを通じて、少しずつ変わり、少しずつつながりを伸ば

して、世界として存在する。世界はそのようにしてある。

２．「ちがい」の上と下にあるもの

　いまや、こう述べてもよいだろう。「似ている」ことが「ちがい」を前提に

しているのではなく、「ちがい」が「似ている」ことを前提にしているのだ。

これは当たり前すぎて、とかく忘れがちのことである。より精確を期して、つ

ぎのようにいおう。「ちがい」の上に立つ「似ている」ことと、「ちがい」の下

にある「似ている」こととを区別しなくてはならない。前者、つまり「ちがい」

を前提にする「似ている」ことを「比較的相似」と呼び、後者、つまり「ちが

い」の根底にある「似ている」ことを「根源的類似」と呼ぼう。ＡとＢという

別のものが「似ている」といわれるのは、ＡとＢの「ちがい」を前提にした「比

較的相似」である。しかし、そのＡとＢが「ちがう」といわれるのは、ＡとＢ

が根源的に類似しているからである。

　「似ている」ことがはじめにある。「ちがう」ものが後になってから「似てい

る」といわれるのではない。イメージの西洋語源にある「神は人を自らの似姿

につくった」とは、いうまでもなく話が逆転していたのである。

　「似ている」ことは、生物の基本的なあり方である。そして、生物は多様性

を旨とする。すなわち、「根源的類似」は同一性に収束しない。同一性に収束

するのは「比較的相似」のほうである。「ちがい」の上に立つ「比較的相似」は、

差異と同一性をとりなして、事をまるく収めようとする。あるいは逆に、傲慢

に上に立って統合しようとする。たとえば、ＡとＢは発生論的にちがっても、

同じような働きをなせば形態論的に同じものになりうる、と「比較的相似」は

のたまうだろう。これぞ同化のためのイデオロギーである（Ａに「移民」、Ｂ
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に「本国人」などと入れるとよく分かる）。

　しかし、別の見方をしてみよう。「似ている」ことが最初にあるとは、じつ

は恐ろしいことでもある。ＡとＢが根源的に類似しているとは、ＡがＡであっ

てＡでなく、ＢがＢであってＢでないことだ。あるものが別のあるものに根源

的に類似しているとは、そのものがそのものでありつつそのものでない、とい

うことである。それはそれであってそれでなく、それでないのにそれである。

大げさにいえば、これは存在と非在の裂け目に身を曝すことだ。これはたとえ

ば、鏡像における同一性の戯れとは次元がちがう。鏡像の戯れは、それがある

ところとは別のところでそれである、というナルシスト的なことにすぎない。

しかし「根源的類似」の世界では、それ自体からのずれがそれ自体の内部には

じめからセットされている（9）。これぞ、生成とか変化と呼ばれるものの実態で

あろう。

　こうなると逆説でもなんでもなく、「根源的類似」は、すなわち差異生成の

場となる。場というよりも、時間というほうがよいだろう。しかし差異生成の

時間は、そのままでは目に見えない。それが目にみえるようになるのは、空間

においてである。そこに「比較的相似」の出番がある。「比較的相似」はその

名に反して、いわば過激な類似である。「ちがい」の上に立って、「ちがい」に

目くじらを立てて、同一性を追求するからだ。「比較的相似」は空間において

現れ、その空間を支配しようとする。これに対して「根源的類似」の時間の流

れはおおらかだ。おおらかに流れて、同一性の根を流失させるだろう。

　そのことは、こんなふうにもいえる。差異の空間に置かれた「比較的相似」

は、どうしても個と個の関係にもとづく閉鎖系となり、タテの階層秩序をつく

り出す。そこではどうしても、比較される諸項のどれかに中心が置かれて全体

の基準となる。これは具体例をとれば分かりやすい。ふたたび「神」と「人」

の話である。そこでは「神」がイニシアティヴを取り、「人」は「神」に従属

する。「神」がオリジナルであり、「人」がコピーなのだ。オリジナルなしに、

コピーは存在しない。いや、そうではない。「人」が「神」をつくり出したのだ、

2原章二.indd   22 2008/01/21   20:36:57



23

コピーがオリジナルを成立させたのだ、と主張してもだめである。「人」が「神」

に位置がついただけで、ニーチェの言うように事態は少しも変わらない。「ち

がい」の上に立つ「比較的相似」は、「ちがい」の基準を価値の中心へ持って

こざるをえない。そこにグレードの導入は避けられない。なにがいちばん中心

に近いかに従って、序列化がなされるのだ。そこには同一化のプレッシャーが

強く働くだろう。

　結局「比較的相似」は、つねに２者関係に閉じこもり、支配と従属のタテ構

造から自由になることが難しい。どうしても、主 / 従という観点が避けられな

いのだ。空間で目に見えるものとなった「ちがい」に囚われて、「根源的類似」

を忘却してしまうからである。

　さて、こうして「映像」のメカニズムに戻ってくることができる。「似ている」

ことを本質とする「映像」に、「比較的相似」と「根源的類似」はどのように

絡み合っているのだろうか？　それを知るために、つぎに「映像」の映、つま

り「うつし」について考えてみることにしよう。

３．「うつし」とはなにか？

　『新明解国語辞典』による「映像」の定義は、「他の物の表面に映し出された

物の姿・形」というものであった。アッケラカンとした定義だとクサしたが、

ここまで簡潔になると物の姿が見えてくる。なぜなら、これをパラフレーズす

るとつぎのようになるだろう。

　すなわち、イメージは物そのものではなく、物と物との間に起こる現象であ

り、それが一つの物から他の物へ「映し」という運動に乗って、「姿・形」と

いう視覚的印象となって「表面」に定着する、というのである。

　ここからさらに、つぎのようなことがいえるだろう。一方において、物その

ものではないイメージは、物としての一義的な制約、つまり物理的空間の束縛

を脱しうる。イメージと幻想との結びつきがこうして発生する。しかし他方で、

物と物との間に起こる現象である以上、イメージはそれら複数の物の織りなす
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関係の制約を必然的にこうむらざるをえない。

　さて、そうした物たちの間で「うつし」という運動が起こり、なにかが外部

へ投射されるのだが、そのように投射されただけのもの、つまり「うつし」自

体は、まだイメージとは呼ばれない。それが「姿・形」という視覚的印象とし

て「表面」に定着するためには、ふたたび物が必要になる。スクリーンという

遮蔽幕である。すなわちイメージは、物たちの間で起こる十全な、あるいは無

制限な交流の現象を、スクリーンという枠を持った「表面」で遮断することに

よって現れる。これが、すべてのイメージに枠のあることの理由である。枠の

ないイメージは存在しない。

　ここで、物たちの十全な、あるいは無制限で自由な交流を、「ちがい」の下

にある「根源的類似」の働きと読みかえよう。そして、スクリーンという枠付

きの「表面」でのそうした交流の遮断を、「比較的相似」をつくり出す「ちがい」

の刃の作用と考えよう。すると「似ている」ことを本質とする「映像」の成り

立ちが、朧気ながら推察されてくるだろう。

　すなわち「映像」は、「根源的類似」を「比較的相似」に変換する過程から

生まれてくる。その過程が「うつし」なのだ。一見すると「比較的相似」の特

殊例において、つまりＡとＢの似ていることではなく、ＡとＡ－との関係にお

いて映像は成立すると思われているが、事実は「映像」の誕生の根底にあるの

は「根源的類似」から「比較的相似」へのプロセスなのだ。換言すれば、「根

源的類似」に根ざさない「比較的相似」には力がない。しかし、そのことを見

るまえに、「うつし」という運動についてもう少し考えてみよう。

　「うつし」とは、なによりもまず「映し」である。かつて「影像」と書かれ

た「映像」は、物のかたちが光線の屈折や反射によってどこかに映る影であっ

た。しかし投影という意味でのこの「映し」は、それが自然的・物理的な次元

にとどまるかぎり、ここでは問題にしない。しかし「うつし」は「映し」であ

るだけでなく「模し」でもある。そして「模し」とは、元の物をなぞることで

あり、まねることである。「模し」がコピーで、元の物がオリジナルなのだ。
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「神」と「人」の例で見たように、オリジナルがなければコピーはなく、オリ

ジナルのあるかぎりコピーはどこまでもコピーにとどまる。しかし、それは見

方を変えれば、オリジナルの宝を盗むことでもある。そうした「模し」があま

りたくさん出てくると、オリジナルの資源は涸渇する。コピーの氾濫の度が越

すと、オリジナルは浮いて汚される。そのときオリジナルは、そのような「模

し」とは関係がないといい、奥の院へ姿をくらませて自分を神秘化することも

あれば、あっさり犠牲者として葬られて祭られることもある。しかし、そんな

ことに関わりなく、「模し」は一方向的に進化してゆくだろう。「模し」は「模

し」でありつつ上昇し、技術革新により真に迫り、とうとう真影がそこに透き

通るように現れる。いやもう、もうあまりによく似ていてどちらがどちらか分

からない。いやもう、どちらでもよい。「模し」という盗みがあることは分かっ

ているのに、むしろそれを褒めてしまう。これが「写し」である、といってい

いだろう。オリジナルと比べても遜色のないコピー。いやもう、ただのコピー

ではない。知的判断の問題ではなく、人がそれに満足を覚えるならば、それも

オリジナル、それがオリジナルなのである。

　ここでオリジナルとは唯一無比のものである、という観念が捨てられれば、

旧オリジナルはあっさりと失墜し、新オリジナル称揚の時代が始まる。醒め

た見方をすれば、もうオリジナルもコピーも、ミソもクソもない。俗にいう

シミュラークルの時代である。こうなると「うつ（空・虚）」なるものが「う

つ（現）」となった、いやこれこそが「うつ（顕）」であるということになる。

ここで「うつ」とは「この世にはっきり形を見せて存在すること」（10）をいう。

これを善しとするか悪しとするか、オリジナル＝独創＝唯一＝本物＝真という

考えから自由になりきれない人は、また余計な心配をするかもしれない。

　しかし、よくよく考えてみれば、これらはすべて「比較的相似」内部での話

である。すなわち、「ちがい」の上に立ち、「ちがい」にこだわっている人々の

間の話である。彼らは要するに、「枠」の内部しか見ていない。そして、「うつ

し」の本来の出所を忘れている。しかし、「比較的相似」の下の下には「根源

映像と似ていること
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的類似」の世界がある。それはシミュラークルなどという、ミソもクソもない

ことが井の中の蛙の話である、という世界である。

４．時間と心における「うつし」

　ここまでは「うつし」を「映し」「模し」「写し」「現し」「顕し」と、５通り

に書いてきた。しかし、それらの根底にあるのは「移し」である（11）。

「移し」とは、むろん移動することだ。実際、５通りのどの「うつし」を見ても、

そこではなにかが移動していた。しかし、いったいなにが移動していたのだろ

うか？

　通常、移動するのは物としての存在であり、空間における物の位置の変化が

「移し」だと思われている。しかしいうまでもなく、物だけが移るのではない。

いやむしろ、物そのもの、あるいは物の全体は移らない。ではいったい、なに

が移るのだろうか？

　これまでの５通りの「うつし」においては、なにかがそこで移動していたと

すれば、「移し」では、それ自体が移動する。あるいは、大きく物と心を分け

るならば、そのように移るのは、物ではなくて心である。

　私たちはごくふつうに、「情が移る」あるいは「心が移る」という。それは

物が移動することになぞらえた比喩ではなく、むしろ物の移動が心の移動の結

果である。物の配置はなにも変わらないのに、なにかが変わってしまってい

る。そのことに気がつくと、実際すべてが変わっている。「情」とか「心」と

かいうものは、物事において肝心ななにかである。「情」という「まごころ」は、

それ自体で動くものである。時間に触れているからである。「移し」とは、時

間のうつっていくこと、否、時間そのもののあり方なのである。

　「移し」には、色や香を他の物に染みこませるという日本古来からの意味が

ある（「移し花」「移し紙」）。色や香という肝心なものが、物から物へ、光と空

気の中を移ってゆく。それを人の心が感じ、心と世界が動いてゆく。時間のう

ごきを心が感じている。
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　「梅が香を袖にうつしてとどめてば春はすぐともかたみならまし」という、

よみ人しらずの歌がある（12）。過ぎゆく春というその移行の時にあって、物か

ら肝心なものが抽出されて、人の心がそれに反応する。あるいは抽出されてい

るものが心である。思い出に執着し、拘泥し、それに引きずられているのでは

ない。思い出が心に満ち、世界に満ち、時が充溢しているので、もうそれだけ

でじゅうぶんなのだ。物が物理的空間において必然的・決定論的に存在すると

したら、心は心理的な時間の中にあって偶有的・非決定論的に、すなわち自由

に存在する。

　歌をさらにもうひとつ。「見ぬ世まで思ひ残さぬながめより昔に霞む春のあ

けぼの」という藤原良経の歌がある（13）。ここでいう「見ぬ世」とは、時間の

動かない世のことである。それはここに立って向こう側に見ている空間的な世

界、というより図式的な表象である。それとは逆に「昔」とは、けっして過ぎ

去って帰らない昔ではなく、時間の中で持続している今であり、その今が春の

あけぼのなのである。

　すなわち、「移し」とは、空間におけるものの移動ではなく、時間の姿のこ

とである。このとき時間と「根源的類似」との関係があきらかになる。「根源

的類似」にあって、ものはそれであってそれでなく、それでないのにそれであ

る。時間の中にあるものもまた、それでありつつそれでなく、それでないのに

それであることに、否応なく曝されている。アウグスティヌスのいうように、

私たちは時間を知っていて知らない。時間はそこにありつつそこになく、そこ

にないのにそこにある。しかし、あったものがもうないというこの当たり前の

「ない」は、無についてのベルクソンの批判がいうような絶対的な無ではなく、

それがそれであることの無にすぎず、そしてそのことは肯定してしかるべきも

のなのだ（14）。

　しかし、それがそれであることの無、つまり「うつし」自体は、それを遮断

して枠に入れるものがなければうつらない。すなわち、ここでスクリーンとな

るものは、一体なんだろうか？　それは「比較的相似」の中にいる「個人」、

映像と似ていること
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あるいは「自己」というものであろう。

　こうして『新明解国語辞典』のいう物と物との関係、つまり客体間の関係か

ら発したイメージは、主体と客体の関係、さらには主体内部のありようの問題

となってくる。こうして、さきに挙げた百閒の短篇『映像』を読むことができ

るようになる。そこでは、遮蔽幕としての個人、つまり主体が、自己同一性に

固執するとき、映像の生じてくることが語られている。

５．内田百閒の『映像』を読む

　岩波文庫版『冥途・旅順入城式』の「解説」によれば、もともとは別の作品

集であった『冥途』と『旅順入城式』とのちがいは、前者ではおそろしいもの

が「気配のかたまりとなってそこらへんにうようよしはじめる」のに対し、後

者では「カタストロフがげんに起こってしまう」こと、換言すれば「語り手は

気配のひしめくこちら側に留まっておらずに、いつしか映画フィルムの世界に

とびこんでしまう」ことにあるという（15）。時代背景と百閒の個人史を踏まえ

たこの指摘を参考にしつつ、得体の知れないその物語の内容を、無理を承知で

まとめてみよう（全体を約３分の１に要約したが、段落はほぼ忠実にまもり、

あとで行うコメントのために末尾に番号を付した）。

　『映像』の主人公である私は、午後から吹き荒れていた風のやんだ、ある夜

の12時ころ、寝床に入ってじきに寝る。明け方近く、また風が起こって、ふと

気がつくと、足許の縁側の障子の切り込みガラスに、人の顔が映っている。見

返すと、それが次第にはっきりしてきて、ぞっとする。それは私の顔だった。

息の詰まる思いをして、ちぢこまっているうちに、私はいつしかまた寝てしま

うが、夜が明けて、ほんとうに見たのか、それとも夢なのか、一日じゅう忘れ

られない。〔１〕

　それから５、６日後の雨が降る日、帰宅途中の私は、街角の電機屋の飾窓に

見入ってしまう。色とりどりの電球が、後ろと左右に張られた鏡に映り合って、
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どこまでも続いている。私はその窓の奥を、いつまでもぼんやり眺める。しば

らくして、何気なく自分の後ろをふり返ると、死んだ馬を載せた荷馬車が通っ

てゆく。家に帰ると、妙に静かな夜になっていて、私はひとり寝床へ入って寝

る。〔２〕

　その晩は寝苦しく、脈絡不明の悪夢をつぎつぎ見ているうちに、雀より大き

なイナゴのような虫が飛んで来て、気味悪く膨れたその胴体に、いきなり雀が

パクリと噛みつくと、虫はくねくね悶えている。私のからだものた打って、声

をあげ、唸っている。それでも私の目はさめず、雀も虫を離さない。ようやく

夢が薄らいだと思ったら、また障子のガラスに青ざめた顔が映っている。私は

目を動かすことができず、恐ろしい自分の顔をじっと見つめる。〔３〕

　夜が明けると、降りやんだ雨がまた降っている。私は夢を思い出し、あの虫

があの死んだ馬だという気がする。障子のガラスに映った顔は、電機屋の飾窓

に映った私の顔だ、その時は気づかなかった自分の顔が、夜中に自分を覗きに

来たのだと思う。もうなるべく鏡を見ないようにしようと思い、自分のその考

えに厭になる。〔４〕

　その日の午後、いつものように帰ってくると、やっぱり雨が降っていて、電

機屋の飾窓にまた灯がともっている。角を曲がって坂を上がると、ぬかるみに

馬の足跡がついていて、どの凹みにも、水が溜まって薄白く光っている。その

穴の底に、自分の顔が逆に映っているだろうと思いにとらわれながら、私は坂

を上がってゆく。〔５〕

　その晩に、酔いたいと思って酒をのむ。酔うにしたがって、ひとり頭の中で

しゃべり続ける。ふと、盃を手に取ろうとして、上の電気がそこに逆さまに

映っているのを見て、はっとするが、何が恐ろしいのか自分でもわからない。

上にある電気がもうひとつ下に見えるだけではないかという考えが、私を不快

にする。〔６〕

　その夜の明け方に近いころ、私はまた障子のガラスに映っている顔を見る。

顔は青ざめ、鬚がのびている。顔はいつまでたっても消えず、気がつくと、右

映像と似ていること
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の眉の上に青黒い痣があり、形がありあり見える。私の顔が消えるまで、私は

身動きできない。〔７〕

　夜が明けても、私は寝床を出ることができない。こんなことが続くと堪らな

いから旅に出ようと思う。海岸がいいなと思って、小春の海を見渡す宿屋の２

階を想像していると、空想が恐ろしいものに突き当たる。そこに寝ていて、私

の顔がついて来たらどうしよう。そんなところで自分の顔に覗かれるのは、家

で覗かれるより恐いから、旅行はやめようと思う。〔８〕

　やっと起きて、ぼんやりしていると、昨夜の顔が眼前にちらつく。気がつい

て顎の下を撫でまわすと、ごわごわ鬚がのびている。机から手鏡を取り出して、

あわててそれを伏せる。昨日の夜見た青黒い痣が浮いている。〔９〕

　それからまた２、３日経ち、床屋に行きたいと私は思うが、床屋の壁にある

鏡が気になって行けない。湯屋へも、顔とからだが垢だらけ過ぎて行けない。

外へ出て、どこかに鏡があると、私はあわてて目をそらす。〔10〕

　とある夕暮れに、私は友達と町を散歩している。気分が軽くなり、新しいレ

ストランへ行こうと思う。地下室の階段を降りて、食堂へ入ってゆくと、白い

化粧煉瓦の壁に帯のように鏡が嵌められている。私はいきなり後にひき返し、

驚いている友達をひっ張って外へ出る。友達には、夜中に現れる顔のことはい

わずに、誤魔化す。〔11〕

　また別のある日、昼過ぎから吹いていた風が急にやんで、厭な連想にかられ

つつ、寝床へ入ると、夜通し長い夢を見る。ふつりとそれが切れると、青ざめ

た私の顔がまた障子に映っている。しかし、いつもと少しちがう。じっと見返

すと、顔の向きが変わって、私は呼吸の止まる思いがする。と同時に、顔は消

えている。私は心配になり、いつまでも顔が消えない時よりもさらに恐ろしく

なる。〔12〕

　つぎの日の夜明けにも、続けて自分の顔を見る。顔は昨夜の消える前の向き

に映っていて、落ち着かない様子をしている。その顔を一生懸命覗きこんでい

ると、それが急に下を向いて、私がひやりとした途端、消えてしまう。消えた
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のではなく、障子の陰にかがんだのだと思うと恐ろしくなる。障子を開けたく

ても開けられず、自分の顔の消え去った障子をじっと見入る。〔13〕

　その翌日、風が朝から吹き荒れ、午後から大風になる。夜、幾度も電灯が消

え、また点る。２晩続いた顔がまた部屋に入っているのではないか、やっぱり

旅に出ようか、しかし、顔がついてくるのが怖い。寝ようとすると、風がぴた

りとやみ、全身に水を浴びた気がする。何の物音もせず、家も道も不意に消え

てしまったようだ。〔14〕

　その夜中、案の定、障子にちらりと私の顔が映るが、すぐに消えてしまう。

身を起こそうとすると、手足が化石のようになっている。早くなんとかしない

と、顔がこの部屋に入ってくる。しかし、枕の上で顔の向きすら変えられない。

目を据えて、じっと障子の方を見ているしかない。すると障子がすこし開き、

またすこし開き、私の青ざめた顔がはっきり現れて、寝床の足許に上がって近

づいてくる。喉がふさがり、舌が動かない。腹の上に私の青ざめた顔が乗る。

みぞおちのところが押さえられ、私の顔の上にとうとう私の顔が覗く。眼の中

の赤い血のすじまで見える。私は身悶えして逃れようとする。上からおさえつ

けるように覗く私の顔が、いまにもなにかいい出しそうだ。〔15〕

６．映像はなぜ怖いのか

　百閒の『映像』は以上のようなものである。ここに見られる映像の特徴を、

番号を付けた段落ごとに拾ってみよう。それをするだけで、いろんなことがす

でにかなりよく分かるようになる。

〔１〕映像と夢は区別できず、しかもそれは私の顔として現れる。私は夢を見

たのか、ほんとうに私の顔を見たのか、忘れられない。

〔２〕映像は鏡の中で無限に反復し、孤独な雨の夜にひとりでに増殖し、私の

自己同一性を脅かして死の映像を招きよせる。

〔３〕映像は論理的脈絡や物理的制約を無視して現れる。映像はつぎつぎに変

化し、人は人以外のものに変貌した自分の映像にとらえられる。

映像と似ていること
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〔４〕映像は時空をのりこえてやってきて、いたるところの鏡に反映し、人を

恐怖におとしいれる。そしてなぜか、いつでも雨が降っている。

〔５〕映像は人と世界を、現実の世界とは逆さまに、しかも増殖して映し出す。

〔６〕映像は沈黙し、人はそれに耐えられずに脳内で饒舌になる。もう、なに

が恐ろしいかも分からない。

〔７〕映像は人と同じように生育し、そして顔の痣のように染みつく。

〔８〕映像は人を彼方の水辺に誘い、かつその彼方にも映像がついてくるため

に、彼方への旅の実現を不可能にする。

〔９〕映像は現実に先行し、何かを予示し、そのことによって過去を思い出さ

せる。

〔10〕映像は清潔さを願望させて人を不潔にし、しかもその自己認識を嫌悪さ

せる。

〔11〕映像は地下に出現し、人を地上に追い返し、人に虚言を吐かせる。

〔12〕映像は凝視すると消えてしまう。そのことがかえって恐ろしい。

〔13〕映像は消えてしまっても存在する。

〔14〕映像は暗闇の世界にも存在し、沈黙の世界にも存在する。

〔15〕私の顔と私の分裂で始まった映像は、それらの合一によって終わりを告

げる。

　ざっと一覧したが、ここには《image》の翻訳語として「映像」という言葉

が定着し始めたころの近代人の不安が、みごとに映し出されている。そしてま

たここには分身・変身・二重化・鏡・水辺・死等々、映像の不安に関するほと

んどすべてのテーマが露出している。

　むろん百閒は、ドイツ語教師として、西洋におけるこうしたテーマをよく承

知していたのだろう。しかし、そうした知識は単なる知識にとどまることなく、

大正デモクラシーを経て近代の果てへ向かう日本の歩みの中で、彼の意識の裏

面に沈澱していたものをいたく掻き立てた。近代産業社会から置き去りにされ

た異界の主、幼児であり続けようとした百閒は、社会に楯突いていのちをすり
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減らすより、楽しく無為に遊んでいるほうがよかったのだろう。しかし、それ

が葛藤なしに許されるはずはなかった。

　一口にいえば、『映像』の私は、現実の社会のつながりを「ちがい」の上に

立つ「比較的相似」と見ている。そしてそれとは逆に、私の私たるところだけ

が、ほの暗い「根源的類似」の世界に生きていると思っている。外では大風が

吹き、雨が降り、私は起きてぼんやりし、寝て夢ばかり見ている。しかしその

私も外へ出て、電車に乗り、人と付き合う。つまり「比較的相似」の世界に生

きている。私にはそのことが不愉快だ。私にはそのことが怖い。ゆえに、外の

世界に交わる私の顔は、独自な私とは別ものになって剥離し、浮遊する。それ

が完全に私と分かれて、物のように操作できればよいのだが、しかしそれは私

の顔なのだ。私は私でしかないと思うかぎり、浮遊する私の顔は私の自己同一

性を脅かすものとなる。

　私が生き物である以上、他の生物と私との間には「根源的類似」がある。し

かし、私が主体である以上、私が他の生物の間に曝している私の顔は、他との

「ちがい」の基準となり、主客を区別するものでなくてはいけない。私が私で

あることは、私の顔をしっかり持つことなのだ。それが私の顔であることは、

私にとって自明なのだ。私の顔はそのまま私の証明として鏡に映り、写真に撮

れる。だが他方では、それが過ちのはじまりなのだ。鏡に映し、写真に撮った

とたん、それは「比較的相似」の世界に投げこまれる。つまり「ちがい」の世

界に脅かされる。私の内部から現れるはずの私の顔が、私に対して現れ始める。

　実際は「根源的類似」があらゆる生を支えていることを、私は知っている。

私も私に似た他の生物と、まして似ている他の人間と共生している。私のさま

ざまな顔が、私の手を離れて世界の中で勝手に流通することを、受入れなくて

は生きていけない。他者の中に生きる私の顔は、場合によっては私のコント

ロール下を脱して、分散してゆくのがふつうなのだ。なぜなら、その分散は死

に触れ合いつつ流れる生命の流れだからだ。すべての生命がそのようにして時

間の中で変化してゆく。

映像と似ていること
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　けれども、『映像』の中で私の時間は止まっている。時間はそこで実質的に

働いておらず、反復ばかりがある。「根源的類似」こそ、ほんとうは「ちがい」

が生きるための「地」なのに、自己同一性を守って他との差異を保とうとする

ばかりか、私の顔との差異にすら苛まれる私は、ちがうものが似ていること、

同じものがちがうものであることに脅かされ続ける。自己同一性に固執する私

は、時間の進展が怖いのだ。時間のプロセスにおける類似と差異の交錯によっ

て、自分が崩壊させられると思う。私が私にこだわるかぎり、私は同一でなけ

ればならないのに、そうこだわるがゆえに、その私の夢うつつの中に、私の映

像は他の生物の映像と同じものとして出てくる。私の顔が私であって私でな

く、気味の悪い虫が、死んだ馬でもあり、それが私でもあるということは、私

は私でしかないと思う私への「根源的類似」の側からの復讐である。同一性に

とっては、「根源的類似」こそが敵なのだ。「似ている」ことは、個体の独自性

を内側から破壊する。私は私の顔を、自己の内部に閉じこめなくてはならない。

しかしそう思うと一層、私の顔は私を圧迫し、私の血を吸いにやってくる。

　百閒の『映像』が語っていたのはそうしたことであった。そこでは、私と私

の顔と間の「比較的相似」と、私と他の生物や存在との間の「根源的類似」が

せめぎ合っていた。「根源的類似」の世界にいるべきであった私は分裂・増殖

し、映像がつぎつぎに飛び出し、それゆえに『映像』というタイトルがいみじ

くも付けられたのだ。そこでの遮蔽幕は「個人」であった。「個人」というス

クリーンは、「個人」以外のものをさまざまに映し出さなければならないのに、

『映像』では貧血した私とその分身ばかりを映し出していた。「個人」が自己の

本質を追求しようとして、豊かな類似の相を恐れたからである。

おわりに

　それにしても、なぜ本質を追求すると世界が貧血化するのだろうか？　それ

は本質が事実を隷属化するからである。そのことはこんなふうに考えればよい

だろう。
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　ＡとＢはよく「似ている」が、じっくり検討した結果、ＡとＢはやはり「ち

がう」といわれたら、「どこがどうちがう？　ちがう点を全部挙げてくれ」と

聞いてみよう。「すべてがちがう」と答えることはできない。ＡとＢは似てい

たのだ。似ていたから、比較検討されたのである。一方では際限なく見える「ち

がい」も、他方ではどこもちがわない。「ちがう」ように見えたのは全体のイ

メージだが、「似ている」ように見えたのも全体のイメージなのだ。細部を見

れば見るほど、ミクロの世界になればなるほど、「ちがい」が消失して「似て

いる」点ばかりが目立ってくる。そのとき、「それでもやっぱりちがう」とい

う立場を支えるのが、理知の囁く「本質」という概念である。「ＡとＢは表面

的にいくら似ていようとも、本質がちがうのだ」と理知は耳元で囁く。このと

きなにが起きたのだろうか？　「似ている」ものの間に本質的な「ちがい」を

見出すのは、認識の発達ではないのだろうか？　認識の理想と世界の豊かさと

は背馳するのだろうか？

　しかし、そこで起きたことは、認識の発達とは別のことである。類似のヨコ

同士のゆるやかで親近感にあふれた自由なつながりが、差異のタテの秩序で整

理されたのである。類似の双方向性あるいは共同性が、差異によって一方的に

切り取られ、合理的に管理されたのである。面白いことに、そのときにこそ

「個性」がいい立てられる。類似という基本的かつ原初的事実に、オリジナリ

ティーという神話が取って代わる。そして、映像の劣化がそこに始まる。「似

ている」ものは劣位にあるものなのだ。そこにはなにかが映っているだけなの

だ。それはなにかを失うことによってそこに映っている。その「映し」はすで

に見たように、ほんとうは「移し」であり、生きた時間の根源的な運動の現れ

なのに、それはいまや空間内での単なる反映という現象にすぎないといわれ始

める。ほんとうはナルシスは、自分の顔に見入るのではなく、水と、岸辺の草

木と、空と光と、そうしたものすべてと交流するべきであったのだが、いまや

原型・本物・実体・永遠／模像・贋物・現象・時という二分法が、本質論者・

本物主義者によって樹立されてゆくことになる。

映像と似ていること
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　ここでもうひとつ別のエピソードを挿入しよう。しかるべき掛軸をまえにし

て、好事家が喧々諤 「々これは雪舟か。いや、よくできた贋物か」とやってい

る。そこに実際家がのっそり入ってくる。彼は面倒臭そうにいうだろう。「こ

れは達磨じゃないか」（16）。映像をめぐる真と贋、健康と病気の弁証法がそこに

ある。実際家は映像を真贋談義の中で玩弄せず、その手前あるいはその少し向

こうで、「似ている」ことの原初的事実の中につかまえている。「達磨」はそこ

にあり、ここにあり、いたるところにあり、人間の心の中にある。

　本質あるいは本物を追求するのは、心を統御しようとする理知の行いであ

る。理知は差異を探し出し、その差異を差別化し、「ちがい」に真／贋、優／劣、

主／従、中心／周縁等々を見分け、それらを階層的に位置づけて、世界を整理

しようとする。自己の存在を確立し、現実を整序し、行動の手がかりを得る

にはもっとも効果的なやり方である。ベルクソンのいうように、工作人homo 

faberであるヒトは、生まれながらのプラトン主義者であり、つねに設計図に

合わせて物事を計画し施行したがる。実物も現象としてあらわれ、現象以外の

ものであることを保証するいかなる根拠も現実には存在せず、世界は現れの解

釈として以外には存在せず、本質とは現象の皺であると、ニーチェがいくら喝

破しても、実物とその影という正統主義者の二分法は、ヒトが理知をふりかざ

すかぎり、この世から消えることがないだろう。

　しかし、世界から本質を搾り取って貧しくするよりも、いかにいかがわしく

見えようとも、こんなものもあり、あんなものもあり、ものはこんなにヘンテ

コなまでに豊穰なのだというふうに、「映像」の世界（ということは世界その

もの）を、実際に探索することのほうがずっと重要だろう。少なくともそのほ

うがずっと楽しい。そしてそのためにこそ、探索の方法を少しでも研ぎ澄ます

ことが大切だろう。

　世界はどこかに唯一の祖がいて、そこからすべて発生したのではない。どこ

かにいる共通の祖とは、共存する多くのものの中のひとりであり、世界ははじ

めから多数性の世界であり、アナログの世界であった。「映像」もまた基本的
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に多数性に拠って立ち、アナログの世界である。ＡがＢに似ているのは、Ｂが

Ａに似ているからであり、さらにＡはＣにも似て、したがってＢもＣに似て、

と思っているうちに、途轍もないものが飛び出してくる。

　どこにも理想のモデルはなく、どこにも唯一の本質に収斂するものはない。

すべてが時空に分散して持続する方向へ進む。それが「似ている」ということ

の歩む道であり、それが生命の姿である。「映像」は共通の本質によって括ら

れ、規定され、収束させられるのではなく、規定を逸脱して、枝分かれし、殖

えてゆく。ウィトゲンシュタインのいう「家族的類似性」は、この場合に一層

よくあて嵌まる（17）。「家族的類似性」は共通の先祖へ遡って始めて成立するの

ではなく、異質なものを類化して広がってゆくものである。

　こうして、この論のはじめに戻るならば、「映像とはなにか」という本質論

よりも、「映像にはなにがあるか」と事実をたずね、それと向き合うことのほ

うがずっと重要になるだろう。世界が「似ている」ことを基礎としているなら

ば、「似ている」ものである「映像」は、それが世界を映し出して報知してい

るというのではなく、それ自体が世界を構成しているのだから。
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（12） 『古今和歌集』46。「かたみ」とは思い出のこと。
（13） 「六百番歌合」（春・春曙）。百人一首の「きりぎりす鳴くや霜夜のさむしろに衣片敷
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