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Des circonstances de la création chez
Proust du théme de 'oubli

Haruhiko TOKUDA

Loubli est un des thémes fondamentaux d’4 la recherche du
temps perdum

dire qu’il est assez regrettable de constater que la plupart des critiques

de Proust. Personne nen doutera. Mais aussi peut-on

et des chercheurs n‘abordent pas sérieusement ce theme, voire ils le
négligent, ou sous-estiment son importance. Bref, il n'y a pas détudes
systématiquement faites sur 'oubli. Nous ne cessons donc de nous
efforcer” d’élucider son véritable role dans les ceuvres de Proust :
d’abord chronologiquement a partir de ses écrits de jeunesse jusqu'a
chaque tome de /a Recherche, sa relation avec la mémoire involontaire et
surtout, le théme des Intermittences du cceur dans Sodome et Gommorbhe.
Alors avant dentrer dans la maison principale quest Albertine disparue,
ou se joue pleinement loubli, il nest peut-étre pas inutile de souligner
encore la spécificité de ce theme dae a la création du personnage
d’Albertine, tardivement venue dans Ja Recherche.

I1 va sans dire que la création d’Albertine et du théme de l'oubli
est profondément liée a la mort d’'un des secrétaires personnels de
Proust, Alfred Agostinelli. Or, comment Proust a-t-il découvert
sa théorie de l'oubli? L'oubli dont on prend conscience, quand on
s'apercoit qu’il y avait déja une distance intérieure entre les images d’'un

@ Marcel Proust, Bibliotheque de la Pléiade, édition publiée sous la direction de Jean-
Yves Tadié, Gallimard. Nos citations de la Recherche proviennent toutes de cette
édition.

@ Voir nos articles écrits pour la plupart en frangais (par Haruhiko TOKUDA), in
Journal of Liberal arts, Waseda University, depuis 1998.
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défunt évoquées par le moi actuel et «par les récits de I'autre»” moi du
passé. De toute fagon, on doit le chercher dans les expériences vécues
de Proust. Avant la mort d’Agostinelli, Proust a connu le chagrin le
plus douloureusement profond de sa vie lors de celle de sa mere le 26
septembre 1905. Nous savons a travers sa correspondance combien
notre futur écrivain souffrait. Ce chagrin est si bouleversant qu’il décide
enfin d’aller se faire soigner au sanatorium de Boulogne-sur-Seine a
la fin de 'année. L'autre mort, accidentelle, survint le 30 mai 1914. Le
chagrin de Proust apres cette mort d'un étre bien aimé est également
atroce pour lui.

Cependant, on constate une différence réaction entre ces
deux cas. Dans celui de sa mére, au moins pendant un an (jusqu’a
I'anniversaire de sa mort), on ne peut pas trouver le mot «oubli» au
sens quon verra utilisé pour exprimer les aboutissements de 'amour
du héros dans son futur roman. Bien str, on découvre une affection de
Proust trés souvent suggérée par la notion de l'oubli, dans des lettres
adressées aux amis intimes, mais pas seulement. Prenons des exemples.
Un mois et demi aprés la mort de sa mére 2 Mme Straus (une amie
assez intime, cependant). Proust écrit : «... par moments il me semble
que je suis habitué a ce malheur, que je vais reprendre goit a la vie, je me
le reproche, et a4 la minute une nouvelle douleur s’abat sur moi. Car
on n'a pas un chagrin, le regret prend a tout instant une autre forme, a
chaque instant, suggéré par telle impression identique a une impression
d’autrefois, c’est un nouveau malheur, un inconnu, atroce comme la
premiére fois”.»(souligné par nous) Ceest une expression de son regret
ou son auto-reproche, mais faut-il nous rappeler que I'habitude est un
critere de l'oubli selon Proust ?

Une autre lettre adressée a Maurice Barrés (qui allait étre élu
académicien d’aprés les journaux et qui nentretenait pas forcément de
relation intime avec notre écrivain), lorsque Proust est au sanatorium,
est étonnamment longue, pleine de louanges dignes du milieu mondain
des Lettres, et il s’y épanche méme abondamment sur ses sentimens

® Marcel Proust, Correspondance de Marcel Proust, tome XIV, Plon, p.359.
@ Correspondance, tome V, p.359.
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intimes. Mais enfin... Proust lui écrit donc vers le 19 janvier 1906
«... Toute ma vie n'avait été qu'un entrainement, elle (= sa mére) a
m'apprendre & me passer d elle pour le jour oir elle me quitterait, et cela
depuis mon enfance, quand elle refusait de revenir dix fois me dire
bon soir avant d’aller en soirée... Et moi de mon c6té je lui persuadais
que je pouvais trés bien vivre sans elle”» Ce nest qu'a la fin de la lettre
que Proust, apres avoir confessé ces sentiments intimes, déploie ses
félicitations au grand écrivain pour sa probable entrée a I’Académie
Francaise. Ne ressent-on pas 1a une décision ferme de Proust résolue
a vivre en face de la vérité de I'absence absolue de sa mere? Et
I'«entrainement» a quoi? A lui survivre sans doute. Mais peut-étre
aussi a écrire un roman un jour. On verra un Proust, enfermé dans sa
chambre, vivre sa vie jusque-la considérée comme un entrainement afin
de pouvoir écrire ce qu'il avait tu tant quelle vivait.

Examinons ce passage d’une lettre adressée a Madame
de Noailles, écrite en janvier 1906 : «Moi qui ne croyais pas aux
anniversaires, le jour de I'an a eu sur moi une puissance d’évocation
terrible. Il ma tout d’'un coup rendu Jes mémoires de Maman que javais
perdues, la mémoire de sa voix.”»(souligné par nous) Quatre mois ont
passé depuis la mort de cette mére si chére, dont le jour de I'an a rendu
a Proust les mémoires par une sorte deffet de la mémoire involontaire.
Mais il ne se plaint pas du fait qu’il I'avait parfois oubliée pour un
certain temps sans doute. (Ce nlest pas le cas d’Agostinelli, comme
on le verra plus tard.) Plutot, il met en accent le rétablissement de
I'image et de la voix de son étre supréme, ce qui le chagrine a tel point
qu’il fait savoir sa désespérance en disant tout de suite a la poétesse
mondaine : «Pardonnez-moi jétais trop malheureux pour pouvoir faire
acte de quelqu'un qui décide de continuer a vivre...» Sa petite perte
de mémoire envers sa mére morte et son état d’ame chancelant nous
semblent un phénoméne tout a fait normal aprés la mort d’un étre
bien aimé. Lessentiel a retenir, c’est que Proust n'a jamais utilisé le
mot «oubli» et qu’il n’a jamais analysé dans son état d’ame ce que lui

@ Ibid., tome VI, p.28.
© Ibid., tome VI, p.32.
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apporterait la notion de l'oubli aprés et a travers la mort de sa mere au
moins pendant un an. Or, on verra sa mére représentée dans la Recherche
comme grand-mere et mere du héros, décrites évidemment de par la
vue et loption romanesques de I'auteur, cest-a dire vues a travers son
prisme. La grand-meére est le seul objet de Toubli en méme temps que
de la résurrection pour le narrateur de la Recherche.

Quant a la maniere qu'a Proust de représenter sa mere dans son
roman et a sa relation avec celle-ci, le procédé psychanalytique nous
éclaire sur Iétat psychique latent de Iécrivain, dont I'homosexsualité
en rapport avec son roman dévoile d’autres aspects inconnus. Milton
L.Miller dans «Psychanalyse de Proust» suggére une sorte de défiance
des personnages du roman, en particulier, de ceux de la famille du
héros. «Les cotés faibles de 'ceuvre de Proust sont ceux ou il décrit
des expériences qu’il n'a pas eues, surtout la paternité et les désirs
hétérosexuels sincéres qui s’y rattachent... Le double féminin de la
virilité normale, la femme vraiment féminine, est généralement absente
de son ceuvre, a lexception de sa mére et de sa grand’meére, tellement
idéalisées quelles paraissent un peu incomplétes en tant que personnes
réelles.”» Nous ne sommes pas entierement d’accord avec cette
analyse, surtout pour la derniére moité, car non seulement, il est permis
de décrire un monde familial différent de celui ou 'on a vécu, mais
I'approche romanesque de Proust, pour la représentation de la relation
de la familiale du héros, peut aussi étre diamétralement étrangere a celle
pure et simple de sa famille propre. Ce nest pas que Proust ait “idéalisé”
sa propre meére. Mais dans ce roman, elle est répartie dans les diftérents
personnages féminins comme la meére, la grand-meére, la tante Léonie
et méme Albertine. U'important dans les descriptions de l'entourage
tamilial du héros ne consiste pas a représenter les personnages en tant
que tels selon leur image réelle dans la vie de 'auteur, mais a les vivifier,
dans son imagination, en tant que personnages romanesques vus et
“prismés” par le narrateur. Bien sar, la Recherche est un roman raconté a
la premiére personne ; par conséquent, on a assez facilement tendance

@ Milton L.Miller, Psychanalyse de Proust, p.269, Fayard, 1977.
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a identifier les personnages fictifs avec les réels. La maniere qu’a le
narrateur d'observer et d’interpréter les personnages oftre plus d’intérét
que leur description méme en tant que tels. La méthode de Miller
seffectue a partir des données réelles de la famille de Proust. Cest pour
cela que leur description lui donne l'illusion qu’ils sont trop idéalisés
ou irréels. Lautorité paternelle est déja exprimée tranmis par l'acte et
de la parole de Papa au moment du refus du baiser maternel au début
du roman Clest la seule représentation d’'un homme viril dans la vie
quotidienne des personnages qui entourent le narrateur.

Une autre étude psychanalytique, plus agressive et radicale, qui
retient plus particuliérement notre attention, est présentée par Michel
Schneider. Elle traite de la relation entre Proust comme étre vivant et
romancier et sa meére dans sa vie réelle de tous les jours ainsi que de sa
description réalisée et racontée par la personne dite «je» dans le roman.
Lui-méme romancier et critique, Schneider n'admet pas la fameuse
distinction proclamée par Proust entre la vie sociale de I'auteur et sa vie
intime, disant : «En revanche, pour ce qui concerne la personne méme
de l'auteur, si on désigne ainsi non le personnage méme social mais la
personne psychique, ce que Proust nomme “le moi obscur”, comment
nier que clest un seul et méme sujet qui est signifié par la personne
vivant et la personne écrivant ? .... Les raisons pour lesquelles Proust
se défie de “la méthode de Sainte-Beuve” confondant le moi social et
personnel de I'écrivain avec le moi de l'auteur ou le personnage d’un
récit a la premiére personne tiennent toutes au rapport de Marcel et
de Maman. On peut ainsi les résumer : il est le fils homosexuel d’une
meére juive, mais il sait que pour devenir écrivain, il doit prendre distance
vis-a-vis de ces identités.”» Schneider va alors plus loin dans le monde
intérieur de lécrivain de /a Recherche. Le sentiment latent de celui-
ci vis-a-vis de sa meére est disséqué implacablement par des procédés
psychanalytiques, comme si ses ceuvres et ses lettres nétaient qu'un
objet d’anatomie psychique.

On sait bien que 'amour de Proust pour sa meére est fort ambigu.

® Michel Schneider, Maman, p-60, Gallimard, 1999.
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Schneider, lui aussi, s'intéresse a cet amour singulier. «Proust aime
atrocement sa mere. 11 'aima encore plus morte que vivante. Que de
haine dans cet amour...”» Ce critique essaye méme de faire émerger
un souhait virtuel de l'auteur. «...les homosexuels masculins sont certes
de perpétuels fils, mais qui aimeraient bien ne pas avoir eu de mére.
Trop attachés a elle, ils cherchent par la violence et 'humiliation a sen
détacher.... Proust comme le narrateur semble traversé par le fantasme
de battre, d’avilir, voire de tuer la mére. Transporter un canapé de
famille dans une maison de passe, puis transplanter cette scéne dans un
roman peut bien susciter chez le coupable le sentiment que : “J’aurais
fait violer une morte que je n‘aurais pas souffert d’avantage.””’» Nous
ne voulons pas juger de la vraisemblance de cette psychanalyse, mais en
tout cas il est évident quobsédé a ce point par 'amour envers sa mere,
Proust ne pouvait pas rester indifférent a son existence méme apreés
sa mort. Il ne sera donc pas possible, pour notre écrivain, de réduire
l'existence de sa mére a I'oubli ; autrement, il n'aura ni de moment, ni
d’occasion de tirer quelque notion que ce soit sur Toubli de ce qu’il a
vécu avec elle de son vivant et méme apres quelle nest plus qu'un étre
a évoquer dans son coceur. Mais Maman en tant que grand-mere de la
Recherche pourra étre ressuscitée dans la scéne des Intermittences du
coceur™, tout a fait contrairement au destin d’Albertine qui ne sera
qu'une femme moralement abandonnée par le narrateur.

Ainsi, dans le chapitre du séjour a Venise d’Albertine disparue,
Albertine acquiert, comme Gilberte, une existence qui ne peut se
soustraire aux lois générales de T'oubli. Elle ne se ressuscite pas comme
la grand-meére du narrateur. Proust explique la situation psychique de
ce dernier dans les deux cas : «Alors il se passa, d’'une facon inverse,
la méme chose que pour ma grand-mére : quand javais appris en fair
que ma grand-mére était morte je n'avais d’abord eu aucun chagrin. Et
je navais souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs

@ Tbid., pp.279-8.
19 Tbid., pp.172-3.
Y Sodome et Gomorrhe, tome T11, pp.153-155.
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involontaires 'avaient rendue vivante pour moi."”» Albertine nest pas
un personnage ressuscité par une action de la mémoire involontaire
pour le narrateur qui avait vu, au contraire, lexistence réelle de sa grand-
mere ressusciter devant lui a Cabourg. Avant de conter la conclusion
définitive de son amour pour Albertine (loubli a la derniere étape),
le narrateur souligne ici un contraste dans les réactions de son amour
pour les morts, sa grand-mére et Albertine. Lamour pour cette derniére
sera reconnu un peu plus tard comme un amour réduit a ceci : il nest
finalement qu'une simple forme d’expression passagere d’adoration pour
la jeunesse. Ce nlest pas un amour pour un objet individuel, mais plutét
un amour pour la notion d’un type représenté par cet objet dans une
certaine époque, tandis que son amour pour sa grand-meére=mere est
bel et bien un amour pour un objet individuel, dire exactement, pour le
seul objet individuel. Dot vient la différence de nature de 'amour du
narrateur. Mais en fin de compte, cela signifie que le véritable amour du
narrateur nest réservé qua sa famille. On pourrait appliquer cette idée
a la vie réelle de Proust : dans sa réception de la mort des bien aimés,
la différence est facilement percue ; la différence de ses réactions apres
la mort de sa mére et celle d’Agostinelli ne fait que refléter un amour
absolu et exclusif pour sa famille.

Dans la vie réelle de Proust, ou Agostinelli était a l'origine de
la création d’Albertine, comment la mort soudaine de son ancien
chaufteur fut-elle regue ? Elle survient moins de dix ans aprés la mort
de Maman, et le chagrine aussi, mais le monde psychique de Proust
avait beaucoup changé. Dés quil a su la mort d’Alfred, Proust, bien
qu’il soit tout a fait déprimé, a pu écrire a beaucoup de gens en relatant
sa tritesse et son état de santé aggravé dd a cette mort, mais en méme
temps, il a fait gentiment les démarches nécessaires et pratiques pour
venir en aide 2 la famille de son ancien secrétaire. Quand il manifeste sa
vraie réaction intime, cest seulement aux amis eux-mémes homosexuels
comme André Gide, Reynaldo Hahn et Lucien Daudet.

Proust et Gide se connaissaient depuis plus de vingt ans. Gide,

U9 flbertine disparue, tome 1V, p.220.
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qui avait rejeté la demande de Proust (qu’il croyait comme «un snob, un
mondain amateur, — quelque chose quon ne peut plus ficheux pour
notre revue») de publier son roman a la N.R.F 4 la fin de 'année 1912,
a écrit maintenant, au début de 1914, des lettres pour lui communiquer
son admiration extraordinaire pour son premier volume, Swann. 11 lui
exprime franchement son grand regret de ne pas avoir accepté cette
publication en disant : «Le refus de ce livre restera la plus grande erreur
de la N.R.F, (car j’ai cette honte d’en étre beaucoup responsable) I'un
des regrets, des remords, les plus cuisants de ma vie."”» Un peu plus
tard, Gide lui transmet la décision du conseil de sa revue de prendre a
sa charge les frais de publication des volumes suivants de /a Recherche.
Clest presque dix jours plus tard apres cette décision que I'accident tua
le favori de Proust, Agostinelli, le 30 mai 1914. Dans une lettre adressée
a Gide, écrite a peu pres dix jours plus tard, aprés la mort d’Agostinelli,
Proust sépanche sinceérement : «Vous étes trop bon de penser aussi a
mes ennuis et a mes chagrins ; hélas, la mesure a été comblée par la
mort d’un jeune homme que j'aimais probablement plus que tous mes
amis puisquelle me rend si malheureux. Bien que de la plus humble
«condition» et m'ayant aucune culture, j’ai de lui des lettres qui sont d’'un
grand écrivain. Cétait un garcon d’une intelligence délicieuse ; et ce
nest pas du reste du tout pour cela que je I'aimais... Tout cela est mélé a
des circonstances si affreuses que, déja brisé comme je I%étais, je ne sais
comment je peux porter tant de chagrin.“’» Lépanchement de Proust
semble vouloir lui faire savoir son gotit personnel de ce coté, si I'on
compare ses quelques autres lettres adressées 4 d’autres personnes, a qui
il déplore la perte d’une personne qu’il aimait.

Dans la plupart de ces cas, Proust, méme quand il emploie, par
exemple, l'expression «un gargon que j'aimais», parle en méme temps
de sa femme Anna, ou bien, évoque la détresse et l'embarras du frére
d’Agostinelli, peut-étre pour cacher son seul intérét pour Alfred.
Pourquoi cette franchise pour Gide ? Sans doute, se reconnaissaient-
ils 'un et l'autre comme des habitants de Sodome. Proust écrit a

= Correspondance, une lettre de Gide, tome XIII, p.53.
9 Tbid., tome X111, pp245-6.
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Copeau, a la fin de 'année 1913, apres lui avoir envoyé un exemplaire
de Swann, une lettre dans laquelle se vengeant de 'une humiliation de
l'année précédente de la part de la N.R.F, il fait allusion, d’'une maniere
ironique, au penchant net qu’il connait fort bien chez Gide. «Si Gide
savait le nombre d’histoires de bains turcs, d’arabes de l'exposition,
de capitaines de bateau Calais-Douvres signalées par un autre de
vos collaborateurs etc., dont j’ai tiché de faire justice au-pres de ses
meilleurs amis, peutétre mettrait-il plus de circonspection en parlant de

moi.™

» Enfin a [époque, Proust et Gide devaient étre reconnus comme
péderastes dans leur milieu littéraire. C'est pour cela que Proust peut lui
épancher ses sentiments amoureux pour Agostinelli. La fameuse visite
de Gide chez Proust, ou ils parleront de leur penchant commun et de la
différence de caractéres de 'homosexualité, aura lieu en février 1916.
La plus grande découverte sur l'oubli, résultat d’'une exploration
du monde intérieur de Proust lui-méme, se révele remarquablement
fructueuse au travers d’une des lettre adressées a2 Reyaldo Hahn,
lorsqu’il se refugie a Cabourg au début de la Premiére Guerre
Mondiale. Il ne serait pas exagéré de dire que cette lettre montre une
des plus grandes preuves sur la relation profonde bien liée entre la vie
réelle de Proust et son roman. Peu aprés le 24 octobre 1914, (il vient de
rentrer de Cabourg), Proust épanche son cceur a son grand ami Reyaldo:
«Mon cher petit vous étes bien gentil d’avoir pensé que Cabourg avait
di métre pénible a cause d’Agostinelli. Je dois avouer 4 ma honte qu’il
ne 'a pas été autant que j'aurais cru et que ce voyage a plutdt marqué
une premiére étape de détachement de mon chagrin, étape apres laquelle
heureusement j’ai rétrogradé une fois revenu vers les souffrances
premiéres."”»(souligné par nous) Bien siir, nous remarquons d’abord
'expression «détachement de mon chagrin» qui signifie directement
loubli. Celle d’«étape» aboutira plus tard aux trois étapes de l'oubli
déroulées dans le volume d’Albertine disparue. Mais ce qui nous intéresse
surtout ici, cest 'indication de ce nombre ordinal «premiére». Au lieu
d’exprimer simplement «un détachement de mon chagrin», Proust a

U5 Tbid., lettre adressée a Jacques Copeau en 1913, XTI, p.322.
U8 Thid., XTIV, p-357. Cette édition comble les lacunes de la lettre publiée, XIII, p.311.
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bien utilisé «une premiéere étape» ; alors, serait-il erroné de dire que
lexpression «une premiére étape» suppose lexistence d’autres étapes ?:
cest-a-dire que Proust en tant quiécrivain se serait déja apercu des
autres étapes de l'oubli? Qui pourrait le nier?

Tout de suite aprés, Proust se plaint lui-méme de devoir

A ) 7. ) M ).

reconnaitre l'expérience de l'oubli, parce qu’il y a eu «des moments,
peutétre des heures» ou Alfred avait disparu de sa pensée. Mais en
méme temps, il ne cesse de confesser 4 son grand ami son amour pour
le défunt : «Ce nest pas assez de dire que je I'aimais, je 'adorais. Et je
ne sais pourquoi jécris cela au passé car je I'aime toujours."”» Cette
confession encore passionnante ne prouve pas du tout de contradiction
sentimentale, montrant qu’il 'aime toujours tout en admettant qu’il
T'oublie de temps 4 autre. L'important, c’est de remarquer ici que Proust,
sans sen apergevoir, marque fort bien l'observation implacable ou
méme automatique d’un romancier de ce qui est arrivé dans son état
psychique. Proust romancier ne fait que repérer la nature de chaque
mouvement de son caeur et mesurer sa signification et ses conséquences.
C’est pour ainsi dire son automatisme de métier, méme s’il était
déprimé a fond. D’ou vient la découverte de la notion de I'ancien
moi et du nouveau moi en face de la perte d’Agostinelli. Cette lettre,
merveilleusement riche en enseignements sur la naissance du theme de
T'oubli, nous permet de deviner ou de dire comment Proust se servira de
cette découverte pour I'appliquer aux volumes suivants de son roman
(rappelons-nous que le premier volume de Swann avait déja été publié a
l'automne 1913) ; le premier plan de base avait été établi en 1912 ; il va
donc en modifier largement la structure et I'histoire. Le passage suivant
est la partie primordiale du point de vue de la création du theme de

T'oubli.

«Mais j’ai aussi la tristesse de sentir que méme vives elles
(=souffrances) sont pourtant peurétre moins obsédantes qu’il y a un
mois et demi ou deux mois. Ce nlest pas parce que les autres sont morts

P 7bid., pp.357-8.
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que le chagrin diminue, mais parce guon meurt soi-méme. Et il faut une
bien grande vitalité pour maintenir et faire vivre intact /e «noi» d’il y a
quelque semaines. Son ami ne I'a pas oublié, le pauvre Alfred. Mais il I'a
rejoint dans la mort et son héritier, le «<moi» d’aujourd’hui aime Alfred
mais ne I'a connu que par les récits de Zautre. Cest une tendresse de
seconde main.""»(souligné par nous)

Plutét que nous appesantir sur les charmantes expressions
affectives de Proust, nous attacherons plus d’importance a celles
que nous avons soulignées. C’est sans doute la premiére fois que
Proust constate dans sa correspondance la mort de 'ancien moi et la
naissance du nouveau et de ses activités dans le processus dévolution
de loubli. (Cette constatation sera concrétisée bien ingénieusement
plus tard dans les volumes suivants, puisqu’il n’a jamais mentionné la
différence des «moi» comme phénomeéne psychique causé par loubli
jusque dans Du Cézé de chez Swann.) On ne s’interrogera pas sur la
pertinence scientifique de cette distinction si nette entre 'ancien et le
nouveau «moi». En tout cas, Iécrivain reléve la mort de 'ancien moi
comme raison de la diminution du chagrin, parce qu’il n'a pas assez
de force intérieure nécessaire pour maintenir le vif chagrin initial.
Naturellement, le nouveau moi, qui juge et raisonne aujourd’hui, est
parfois en contact avec I'ancien. Mais il ne peut plus ni représenter
en tant que tel, ni revitaliser le chagrin ressenti par I'ancien. Proust
reprend et développe cette idée qu'il a recue a travers ses expériences
personnelles réellement vécues aprés la mort d’Agostinelli. Ce qui nous
étonne extrémement, cest qu’il I'a découverte a peine moins de six mois
aprés la mort d’Agostinelli qu’il aimait tant. Quelle différence devrait-
on sentir avec la mort de sa mere !

Le Proust de 'année 1905, encore «un snob, un mondain
amateur», a beaucoup changé. Celui de 'année 1914 est déja un
écrivain reconnu en partie par le public, reconnu surtout dans le monde
littéraire comme par les membres de la V.R.F qui était alors une revue
de tendance nouvelle. Proust exprime son estime pour la revue de

9 Tbid., p.358.
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Copeau et de Gide et sa confiance en lui-méme a4 Antoine Bibesco :
«Je ne trouve pas leur Revue sans défauts. Le dernier numéro contient
bien des absurdités. Mais enfin cest tout de méme la seule Revue... Au
point de vue littéraire, je ne les déshonorerai pas."”» On sait trés bien
les démarches et les manceuvres fort touchantes de Proust en 1912
pour réaliser son désir de faire publier Swann a cette maison. Et Toffre
volontaire de la N.R.F. de publier la suite de son roman a leur frais
voulait donc dire triomphe littéraire et revanche. Elle satisfaisait sa
fierté personnelle et littéraire d’autant plus que dans ce milieu littéraire,
la réputation générale de la revue était, d’aprés Jean-Yves Tadié, «de
représenter le seul espoir de renouveau, la qualité la plus grande, le
club le plus fermé selon les criteres de lesprit.””» Ainsi, au moment
ou la confiance littéraire de Proust en lui-méme allait parvenir a son
comble, (un moment au moins avant la distribution des prix Goncourt),
survenait la mort d’Agostinelli. Au point que méme Gide, écrivain
ayant déja obtenu une brillante réputation littéraire, demande a Proust
d¥écrire un article sur son roman Les caves du Vatican.

Mais Proust, qui, dans la tristesse et la douleur, n’hésite pas a
épancher son coeur 4 beaucoup d’amis, exprime alors 'impossibilité de
corriger les placards du deuxiéme tome (congu ainsi a Iépoque) de la
Recherche envoyés par Iéditeur Grasset. Par exemple, peu apres le 6 juin,
a Robert de Montesquiou, apres avoir annoncé ses ennuis financiers,
il déplore ce qui se passe dans sa vie sentimentale 4 ce moment : «Si
je ne vous ai pas remercié plus tot clest qu'aux ennuis qui accablent
ma vie, et aux chagrins, mille fois pires que les ennuis, sest ajoutée
la perte de mon secrétaire mort d’une fagon affreuse... J’ai renoncé
a corriger les épreuves de mon second volume qui se trouve ainsi

@Y, Ainsi, continue

ajourné, car je suis incapable méme de me relire.
la manifestation de son impuissance de revoir ses placards et de les
corriger et son intention d’ajourner la publication du deuxieéme volume

jusqu’'a la lettre adressée a Gide le 19 juin. Quant a l'expression de son

19 Voir La correspondance, tome XI, p-235.
@ Jean-Yves Tadi¢, Marcel Proust, p-724, Gallimard, 1996.
@ La correspondance, tome X111, p.241.
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affection envers le Monégasque, elle continue jusqu’a la fin de juillet.
Alors, éclate la Premiére Guerre Mondiale au début du mois d’aonit.
La situation extérieure de Proust a complétement changé : beaucoup
de ses amis mobilisés, aggravation financiére, obligation de quitter
Paris, recrutement d’un nouveau secrétaire, suédois, Ernst Forssgren,
demande de réforme, etc. Tout cela concourt a créer les circonstances
de sa découverte du theme de l'oubli chez Proust. Tadié attribue en
particulier une raison de son éloignement sentimental d’Agostinelli a
la présence du nouveau secrétaire Forssgren et a son accompagnement
a Cabourg. «La présence de cet Adonis nordique a aidé Marcel a se
détacher de I'image d’un secrétaire, qui, lui ausssi, jouait aux dames pres
du lit.*”» Oui, cela peut étre vrai. En tout cas, Proust écrivain, qui se
désolait d’avoir perdu Agostinelli, s’apergoit tout en observant son état
psychique que lexpérience vécue avec Agostinelli peut étre une matiere
tout a fait authentique et fructueuse pour son roman.

Or, nous savons bien que le personnage d’Albertine nest pas du
tout la simple transformation d’un homme, comme le dit, par exemple,
Julia Kristeva : «... il ne suffit pas de dire qu’Albertine masque Albert
qui serait Agostinelli. Elle fait beaucoup plus. D’une part, elle trahit
la part gomorrhéenne de 'homosexualité du narrateur lui-méme :
complice d’Albertine, connaisseur exquis de ses jouissances et de ses
trahisons, le narrateur soffre par 'intermédiaire d’Albertine le plaisir

subtil de se dépeindre en femme.®’

» En effet, d’apres les études sur
les manuscrits, Proust aurait trouvé le nom d’Albertine dés le mois de
mai 1913, cest-a-dire, avant la mort d’Agostinelli®”. Mais c’était une
Albertine remplagant le nom de Maria dans 1épisode des jeunes filles
au bord de la mer qu’aurait rencontrées le héros lors de son second
séjour (congu ainsi a ce stade) de Balbec. D’un cahier a l'autre, les
noms de Maria et d’Albertine coexistaient. On peut dire qu’a ce stade,
ce nétait pas encore 'Albertine qui sera plus tard l'objet du soupgon

dére une femme gomorrhéenne, lobjet de la jalousie, de la prisonniere,

2 J.5Y. Tadié, op.cit., p.735.
@ Julia Kristeva, Le temps sensible, p.105, Gallimard, 1994.
@ Voir la Notice de Pierre-Louis Rey du tome 1T de la Recherche, pp.1327-30.
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de T'investigation du passé, de T'oubli, tout cela vu par le narrateur.
Indéniablement, Proust a rendu le personnage d’Albertine plus riche,
plus important et méme essentiel pour son roman au travers de ses
expériences vécues avec Agostinelli | Cest une nouvelle Albertine,
récemment découverte plutot que rénovée aprés la mort d’Agostinelli,
qui est fondue dans 'ancien moule des personnages de Maria et
d’Albertine. C'est grace aux moments péniblement vécus de Proust
apres la mort d’Agostinelli et a la clairvoyance et a 'auto-confiance
de Proust écrivain que notre héroine, devenue plus énigmatique et
provocatrice, est mise au jour comme personnage romanesque, sans
doute, d’'une ambiguité merveilleuse.

Albertine est-elle une femme ? Ou bien, un homme transposé
en femme ? Nul ne pourrait trancher sur cette question. Pour évoquer
la spécificité du personnage, il est fort intéressant de nous rappeler
un fait romanesque indiqué par Schneider : «Il y a entre le narrateur
et Albertine toutes sortes de baisers donnés ou refusés, par 'un ou
par l'autre. Mais jamais on ne voit Albertine se faire “baiser” par
son gedlier.”» Est-ce un signe que Proust a horreur d’évoquer une
pénétration quelconque pour un homme ou une femme ? Peut-étre. Il
évite en effet le moindre indice qui puisse évoquer le coit pas seulement
entre un homme et une femme, mais aussi entre deux hommes, sauf
en ce que suggere la parole d’Albertine : «... jaime mieux que vous me
laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser “le pot”.*”» En
tout cas, on ne saurait pas naivement réduire le personnage d’Albertine
décrite en femme-Proust 4 une pure femme. Il peut y avoir des
interprétations fort diverses pour la personnalité de cette héroine dans
le roman. Pour notre part, restons au niveau des “avant-textes” pour nous
souvenir du fait que comme le dit Tadié, «... cest dans les Cahiers 71et
54 que Proust a mis le premier jet de la fuite, de la mort d’Albertine,
du deuil et de la jalousie qui ont suivi. En fait, le Cahier 54 est rédigé
pour l'essentiel jusqu'en octobre 1914. Proust note en effet ; “Pai écrit
ceci 4 au moment ot je suis revenu de Cabourg a la fin de ce cahier

@) M. Schneider, op.cit., p.157.
@) 1 4 Prisonniére, tome 111, p,841.
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sans doute”.””

»(souligné par nous) Justement, cette mention de Proust
prouve et refléte entiérement ce que nous peut relater sa lettre adressée
a Hahn en octobre 1914 que nous avons citée et analysée plus haut. Par
conséquent, il reste toujours bien légitime de juger qu'Agostinelli est la

plus grande c/ef pour la création du personnage d’Albertine.

(RANE PR 19 4R BERMIF R i B —JE 8878 (C) FIVER 7518520243 —12 & %
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D 7Y. Tadié, op.cit., p.748.





