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Des circonstances de la création chez 
Proust du thème de l’oubli 

Haruhiko TOKUDA

L’oubli est un des thèmes fondamentaux d’A la recherche du 
temps perdu(1) de Proust. Personne n’en doutera. Mais aussi peut-on 
dire qu’ il est assez regrettable de constater que la plupart des critiques 
et des chercheurs n’abordent pas sérieusement ce thème, voire ils le 
négligent, ou sous-estiment son importance. Bref, il n’y a pas d’études 
systématiquement faites sur l’oubli. Nous ne cessons donc de nous 
efforcer(2) d’élucider son véritable rôle dans les œuvres de Proust : 
d’abord chronologiquement à partir de ses écrits de jeunesse jusqu’à 
chaque tome de la Recherche, sa relation avec la mémoire involontaire et 
surtout, le thème des Intermittences du cœur dans Sodome et Gommorhe. 
Alors avant d’entrer dans la maison principale qu’est Albertine disparue,  
où se joue pleinement l’oubli, il n’est peut-être pas inutile de souligner 
encore la spécificité de ce thème dûe à la création du personnage 
d’Albertine, tardivement venue  dans la Recherche.  

Il va sans dire que la création d’Albertine et du thème de l’oubli 
est profondément liée à la mort d’un des secrétaires personnels de 
Proust, Alfred Agostinelli. Or, comment Proust a-t-il découvert 
sa théorie de l’oubli? L’oubli dont on prend conscience, quand on 
s’aperçoit qu’il y avait déjà une distance intérieure entre les images d’un 

(1) �Marcel Proust, Bibliothèque de la Pléiade, édition publiée sous la direction de Jean-
Yves Tadié, Gallimard. Nos citations de la Recherche proviennent toutes de cette 
édition. 

(2) �Voir nos articles écrits pour la plupart en français (par Haruhiko TOKUDA), in 
Journal of Liberal arts, Waseda University, depuis 1998.
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défunt évoquées par le moi actuel et «par les récits de l’autre»(3) moi du 
passé. De toute façon, on doit le chercher dans les expériences vécues 
de Proust. Avant la mort d’Agostinelli, Proust a connu le chagrin le 
plus douloureusement profond de sa vie lors de celle de sa mère le 26 
septembre 1905. Nous savons à travers sa correspondance combien 
notre futur écrivain souffrait. Ce chagrin est si bouleversant qu’il décide 
enfin d’aller se faire soigner au sanatorium de Boulogne-sur-Seine à 
la fin de l’année. L’autre mort, accidentelle, survint le 30 mai 1914. Le 
chagrin de Proust après cette mort d’un être bien aimé est également 
atroce pour lui.

Cependant, on constate une différence réaction entre ces 
deux cas. Dans celui de sa mère, au moins pendant un an (jusqu’à 
l’anniversaire de sa mort), on ne peut pas trouver le mot «oubli» au 
sens qu’on verra utilisé pour exprimer les aboutissements de l’amour 
du héros dans son futur roman. Bien sûr, on découvre une affection de 
Proust très souvent suggérée par la notion de l’oubli, dans des lettres 
adressées aux amis intimes, mais pas seulement. Prenons des exemples. 
Un mois et demi après la mort de sa mère à Mme Straus (une amie 
assez intime, cependant). Proust écrit : «... par moments il me semble 
que je suis habitué à ce malheur, que je vais reprendre goût à la vie, je me 
le reproche, et à la minute une nouvelle douleur s’abat sur moi. Car 
on n’a pas un chagrin, le regret prend à tout instant une autre forme, à 
chaque instant, suggéré par telle impression identique à une impression 
d’autrefois, c’est un nouveau malheur, un inconnu, atroce comme la 
première fois(4).»(souligné par nous) C’est une expression de son regret 
ou son auto-reproche, mais faut-il nous rappeler que l’habitude est un 
critère de l’oubli selon Proust ? 

Une autre lettre adressée à Maurice Barrès (qui allait être élu 
académicien d’après les journaux et qui n’entretenait pas forcément de 
relation intime avec notre écrivain), lorsque Proust est au sanatorium, 
est étonnamment longue, pleine de louanges dignes du milieu mondain 
des Lettres, et il s’y épanche même abondamment sur ses sentimens 
(3) Marcel Proust, Correspondance de Marcel Proust, tome XIV, Plon, p.359.   
(4) Correspondance, tome V, p.359.
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intimes. Mais enfin... Proust lui écrit donc vers le 19 janvier 1906 
«... Toute ma vie n’avait été qu’un entraînement, elle (= sa mère) à 
m’apprendre à me passer d’elle pour le jour où elle me quitterait, et cela 
depuis mon enfance, quand elle refusait de revenir dix fois me dire 
bon soir avant d’aller en soirée... Et moi de mon côté je lui persuadais 
que je pouvais très bien vivre sans elle(5).» Ce n’est qu’à la fin de la lettre 
que Proust, après avoir confessé ces sentiments intimes, déploie ses 
félicitations au grand écrivain pour sa probable entrée à l’Académie 
Française. Ne ressent-on pas là une décision ferme de Proust résolue 
à vivre en face de la vérité de l’absence absolue de sa mère? Et 
l’«entraînement» à quoi? À lui survivre sans doute. Mais peut-être 
aussi à écrire un roman un jour. On verra un Proust, enfermé dans sa 
chambre, vivre sa vie jusque-là considérée comme un entraînement afin 
de pouvoir écrire ce qu’il avait tu tant qu’elle vivait. 

Examinons ce passage d ’une lettre adressée à Madame 
de Noailles, écrite en janvier 1906 : «Moi qui ne croyais pas aux 
anniversaires, le jour de l’an a eu sur moi une puissance d’évocation 
terrible. Il m’a tout d’un coup rendu les mémoires de Maman que j’avais 
perdues, la mémoire de sa voix.(6)»(souligné par nous) Quatre mois ont 
passé depuis la mort de cette mère si chère, dont le jour de l’an a rendu 
à Proust les mémoires par une sorte d’effet de la mémoire involontaire. 
Mais il ne se plaint pas du fait qu’il l’avait parfois oubliée pour un 
certain temps sans doute. (Ce n’est pas le cas d’Agostinelli, comme 
on le verra plus tard.) Plutôt, il met en accent le rétablissement de 
l’image et de la voix de son être suprême, ce qui le chagrine à tel point 
qu’il fait savoir sa désespérance en disant tout de suite à la poétesse 
mondaine : «Pardonnez-moi j’étais trop malheureux pour pouvoir faire 
acte de quelqu’un qui décide de continuer à vivre...» Sa petite perte 
de mémoire envers sa mère morte et son état d’âme chancelant nous 
semblent un phénomène tout à fait normal après la mort d’un être 
bien aimé. L’essentiel à retenir, c’est que Proust n’a jamais utilisé le 
mot «oubli» et qu’il n’a jamais analysé dans son état d’âme ce que lui 
(5) Ibid., tome VI, p.28.
(6) Ibid., tome VI, p.32.
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apporterait la notion de l’oubli après et à travers la mort de sa mère au 
moins pendant un an. Or, on verra sa mère représentée dans la Recherche 
comme grand-mère et mère du héros, décrites évidemment de par la 
vue et l’option romanesques de l’auteur, c’est-à dire vues à travers son 
prisme. La grand-mère est le seul objet de l’oubli en même temps que 
de la résurrection pour le narrateur de la Recherche. 

Quant à la manière qu’a Proust de représenter sa mère dans son 
roman et à sa relation avec celle-ci, le procédé psychanalytique nous 
éclaire sur l’état psychique latent de l’écrivain, dont l’homosexsualité 
en rapport avec son roman dévoile d’autres aspects inconnus. Milton 
L.Miller dans «Psychanalyse de Proust» suggère une sorte de défiance 
des personnages du roman, en particulier, de ceux de la famille du 
héros. «Les côtés faibles de l’œuvre de Proust sont ceux où il décrit 
des expériences qu’il n’a pas eues, surtout la paternité et les désirs 
hétérosexuels sincères qui s’y rattachent... Le double féminin de la 
virilité normale, la femme vraiment féminine, est généralement absente 
de son œuvre, à l’exception de sa mère et de sa grand’mère, tellement 
idéalisées qu’elles paraissent un peu incomplètes en tant que personnes 
réelles.(7)» Nous ne sommes pas entièrement d’accord avec cette 
analyse, surtout pour la dernière moité, car non seulement, il est permis 
de décrire un monde familial différent de celui où l’on a vécu, mais 
l’approche romanesque de Proust, pour la représentation de la relation 
de la familiale du héros, peut aussi être diamétralement étrangère à celle 
pure et simple de sa famille propre. Ce n’est pas que Proust ait “idéalisé” 
sa propre mère. Mais dans ce roman, elle est répartie dans les différents 
personnages féminins comme la mère, la grand-mère, la tante Léonie 
et même Albertine. L’important dans les descriptions de l’entourage 
familial du héros ne consiste pas à représenter les personnages en tant 
que tels selon leur image réelle dans la vie de l’auteur, mais à les vivifier, 
dans son imagination, en tant que personnages romanesques vus et 
“prismés” par le narrateur. Bien sûr, la Recherche est un roman raconté à 
la première personne ; par conséquent, on a assez facilement tendance 

(7) Milton L.Miller, Psychanalyse de Proust, p.269, Fayard, 1977.
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à identifier les personnages fictifs avec les réels. La manière qu’a le 
narrateur d’observer et d’interpréter les personnages offre plus d’intérêt 
que leur description même en tant que tels. La méthode de Miller 
s’effectue à partir des données réelles de la famille de Proust. C’est pour 
cela que leur description lui donne l’illusion qu’ils sont trop idéalisés 
ou irréels. L’autorité paternelle est déjà exprimée tranmis par l’acte et 
de la parole de Papa au moment du refus du baiser maternel au début 
du roman C’est la seule représentation d’un homme viril dans la vie 
quotidienne des personnages qui entourent le narrateur.

Une autre étude psychanalytique, plus agressive et radicale, qui 
retient plus particulièrement notre attention, est présentée par Michel 
Schneider. Elle traite de la relation entre Proust comme être vivant et 
romancier et sa mère dans sa vie réelle de tous les jours ainsi que de sa 
description réalisée et racontée par la personne dite «je» dans le roman. 
Lui-même romancier et critique, Schneider n’admet pas la fameuse 
distinction proclamée par Proust entre la vie sociale de l’auteur et sa vie 
intime, disant : «En revanche, pour ce qui concerne la personne même 
de l’auteur, si on désigne ainsi non le personnage même social mais la 
personne psychique, ce que Proust nomme “le moi obscur”, comment 
nier que c’est un seul et même sujet qui est signifié par la personne 
vivant et la personne écrivant ? .... Les raisons pour lesquelles Proust 
se défie de “la méthode de Sainte-Beuve” confondant le moi social et 
personnel de l’écrivain avec le moi de l’auteur ou le personnage d’un 
récit à la première personne tiennent toutes au rapport de Marcel et 
de Maman. On peut ainsi les résumer : il est le fils homosexuel  d’une 
mère juive, mais il sait que pour devenir écrivain, il doit prendre distance 
vis-à-vis de ces identités.(8)» Schneider va alors plus loin dans le monde 
intérieur de l’écrivain de la Recherche. Le sentiment latent de celui-
ci vis-à-vis de sa mère est disséqué implacablement par des procédés 
psychanalytiques, comme si ses œuvres et ses lettres n’étaient qu’un 
objet d’anatomie psychique. 

On sait bien que l’amour de Proust pour sa mère est fort ambigu. 

(8) Michel Schneider, Maman, p.60, Gallimard, 1999.
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Schneider, lui  aussi, s’intéresse à cet amour singulier. «Proust aime 
atrocement sa mère. Il l’aima encore plus morte que vivante. Que de 
haine dans cet amour...(9)» Ce critique essaye même de faire émerger 
un souhait virtuel de l’auteur. «...les homosexuels masculins sont certes 
de perpétuels fils, mais qui aimeraient bien ne pas avoir eu de mère. 
Trop attachés à elle, ils cherchent par la violence et l’humiliation à s’en 
détacher.... Proust comme le narrateur semble traversé par le fantasme 
de battre, d’avilir, voire de tuer la mère. Transporter un canapé de 
famille dans une maison de passe, puis transplanter cette scène dans un 
roman peut bien susciter chez le coupable le sentiment que : “J’aurais 
fait violer une morte que je n’aurais pas souffert d’avantage.(10)» Nous 
ne voulons pas juger de la vraisemblance de cette psychanalyse, mais en 
tout cas il est évident qu’obsédé à ce point par l’amour envers sa mère, 
Proust ne pouvait pas rester indifférent à son existence même après 
sa mort. Il ne sera donc pas possible, pour notre écrivain, de réduire 
l’existence de sa mère à l’oubli ; autrement, il n’aura ni de moment, ni 
d’occasion de tirer quelque notion que ce soit sur l’oubli de ce qu’il a 
vécu avec elle de son vivant et même après qu’elle n’est plus qu’un être 
à évoquer dans son coœur. Mais Maman en tant que grand-mère de la 
Recherche pourra être ressuscitée dans la scène des Intermittences du 
coœur(11), tout à fait contrairement au destin d’Albertine qui ne sera 
qu’une femme moralement abandonnée par le narrateur.

Ainsi, dans le chapitre du séjour à Venise d’Albertine disparue, 
Albertine acquiert, comme Gilberte, une existence qui ne peut se 
soustraire aux lois générales de l’oubli. Elle ne se ressuscite pas comme 
la grand-mère du narrateur. Proust explique la situation psychique de 
ce dernier dans les deux cas : «Alors il se passa, d’une façon inverse, 
la même chose que pour ma grand-mère : quand j’avais appris en fait 
que ma grand-mère était morte je n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et 
je n’avais souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs 

(9)  Ibid., pp.279-8.
(10) Ibid., pp.172-3. 
(11) Sodome et Gomorrhe, tome III, pp.153-155.
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involontaires l’avaient rendue vivante pour moi.(12)» Albertine n’est pas 
un personnage ressuscité par une action de la mémoire involontaire 
pour le narrateur qui avait vu, au contraire, l’existence réelle de sa grand-
mère ressusciter devant lui à Cabourg. Avant de conter la conclusion 
définitive de son amour pour Albertine (l’oubli à la dernière étape), 
le narrateur souligne ici un contraste dans les réactions de son amour 
pour les morts, sa grand-mère et Albertine. L’amour pour cette dernière 
sera reconnu un peu plus tard comme un amour réduit à ceci : il n’est 
finalement qu’une simple forme d’expression passagère d’adoration pour 
la jeunesse. Ce n’est pas un amour pour un objet individuel, mais plutôt 
un amour pour la notion d’un type représenté par cet objet dans une 
certaine époque, tandis que son amour pour sa grand-mère=mère est 
bel et bien un amour pour un objet individuel, dire exactement, pour le 
seul objet individuel. D’où vient la différence de nature de l’amour du 
narrateur. Mais en fin de compte, cela signifie que le véritable amour du 
narrateur n’est réservé qu’à sa famille. On pourrait appliquer cette idée 
à la vie réelle de Proust : dans sa réception de la mort des bien aimés, 
la différence est facilement perçue ; la différence de ses réactions après 
la mort de sa mère et celle d’Agostinelli ne fait que refléter un amour 
absolu et exclusif pour sa famille. 

Dans la vie réelle de Proust, où Agostinelli était à l’origine de 
la création d’Albertine, comment la mort soudaine de son ancien 
chauffeur fut-elle reçue ? Elle survient moins de dix ans après la mort 
de Maman, et le chagrine aussi, mais le monde psychique de Proust 
avait beaucoup changé. Dès qu’il a su la mort d’Alfred, Proust, bien 
qu’il soit tout à fait déprimé, a pu écrire à beaucoup de gens en relatant 
sa tritesse et son état de santé aggravé dû à cette mort, mais en même 
temps, il a fait gentiment les démarches nécessaires et pratiques pour 
venir en aide à la famille de son ancien secrétaire. Quand il manifeste sa 
vraie réaction intime, c’est seulement aux amis eux-mêmes homosexuels 
comme André Gide, Reynaldo Hahn et Lucien Daudet. 

Proust et Gide se connaissaient depuis plus de vingt ans. Gide, 

(12) Albertine disparue, tome IV, p.220.
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qui avait rejeté la demande de Proust (qu’il croyait comme «un snob, un 
mondain amateur, — quelque chose qu’on ne peut plus fâcheux pour 
notre revue») de publier son roman à la N.R.F. à la fin de l’année 1912, 
a écrit maintenant, au début de 1914, des lettres pour lui communiquer 
son admiration extraordinaire pour son premier volume, Swann. Il lui 
exprime franchement son grand regret de ne pas avoir accepté cette 
publication en disant : «Le refus de ce livre restera la plus grande erreur 
de la N.R.F., (car j’ai cette honte d’en être beaucoup responsable) l’un 
des regrets, des remords, les plus cuisants de ma vie.(13)» Un peu plus 
tard, Gide lui transmet la décision du conseil de sa revue de prendre à 
sa charge les frais de publication des volumes suivants de la Recherche. 
C’est presque dix jours plus tard après cette décision que l’accident tua 
le favori de Proust, Agostinelli, le 30 mai 1914. Dans une lettre adressée 
à Gide, écrite à peu près dix jours plus tard, après la mort d’Agostinelli, 
Proust s’épanche sincèrement : «Vous êtes trop bon de penser aussi à 
mes ennuis et à mes chagrins ; hélas, la mesure a êté comblée par la 
mort d’un jeune homme que j’aimais probablement plus que tous mes 
amis puisqu’elle me rend si malheureux. Bien que de la plus humble 
«condition» et n’ayant aucune culture, j’ai de lui des lettres qui sont d’un 
grand écrivain. C’était un garçon d’une intelligence délicieuse ; et ce 
n’est pas du reste du tout pour cela que je l’aimais... Tout cela est mêlé à 
des circonstances si affreuses que, déjà brisé comme je l’étais, je ne sais 
comment je peux porter tant de chagrin.(14)» L’épanchement de Proust 
semble vouloir lui faire savoir son goût personnel de ce côté, si l’on 
compare ses quelques autres lettres adressées à d’autres personnes, à qui 
il déplore la perte d’une personne qu’il aimait.

Dans la plupart de ces cas, Proust, même quand il emploie, par 
exemple, l’expression «un garçon que j’aimais», parle en même temps 
de sa femme Anna, ou bien,  évoque la détresse et l’embarras du frère 
d’Agostinelli, peut-être pour cacher son seul intérêt pour Alfred. 
Pourquoi cette franchise pour Gide ? Sans doute, se reconnaissaient-
ils l’un et l’autre comme des habitants de Sodome. Proust écrit à 
(13) Correspondance, une lettre de Gide, tome XIII, p.53.
(14) Ibid., tome XIII, pp245-6.
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Copeau, à la fin de l’année 1913, après lui avoir envoyé un exemplaire 
de Swann, une lettre dans laquelle se vengeant de l’une humiliation de 
l’année précédente de la part de la N.R.F., il fait allusion, d’une manière 
ironique, au penchant net qu’il connaît fort bien chez Gide. «Si Gide 
savait le nombre d’histoires de bains turcs, d’arabes de l’exposition, 
de capitaines de bateau Calais-Douvres signalées par un autre de 
vos collaborateurs etc., dont j’ai tâché de faire justice au-près de ses 
meilleurs amis, peut’être mettrait-il plus de circonspection en parlant de 
moi.(15)» Enfin à l’époque, Proust et Gide devaient être  reconnus comme 
péderastes dans leur milieu littéraire. C’est pour cela que Proust peut lui 
épancher ses sentiments amoureux pour Agostinelli. La fameuse visite 
de Gide chez Proust, où ils parleront de leur penchant commun et de la 
différence de caractères de l’homosexualité, aura lieu en février 1916.  

La plus grande découverte sur l’oubli, résultat d’une exploration 
du monde intérieur de Proust lui-même, se révèle remarquablement 
fructueuse au travers d’une des lettre adressées à Reyaldo Hahn, 
lorsqu’il se refugie à Cabourg au début de la Premiére Guerre 
Mondiale. Il ne serait pas exagéré de dire que cette lettre montre une 
des plus grandes preuves sur la relation profonde bien liée entre la vie 
réelle de Proust et son roman. Peu après le 24 octobre 1914, (il vient de 
rentrer de Cabourg), Proust épanche son cœur à son grand ami Reyaldo: 
«Mon cher petit vous êtes bien gentil d’avoir pensé que Cabourg avait 
dû m’être pénible à cause d’Agostinelli. Je dois avouer à ma honte qu’il 
ne l’a pas été autant que j’aurais cru et que ce voyage a plutôt marqué 
une première étape de détachement de mon chagrin, étape après laquelle 
heureusement j’ai rétrogradé une fois revenu vers les souffrances 
premières.(16)»(souligné par nous) Bien sûr, nous remarquons d’abord 
l’expression «détachement de mon chagrin» qui signifie directement 
l’oubli. Celle d’«étape» aboutira plus tard aux trois étapes de l’oubli 
déroulées dans le volume d’Albertine disparue. Mais ce qui nous intéresse 
surtout ici, c’est l’indication de ce nombre ordinal «première». Au lieu 
d’exprimer simplement «un détachement de mon chagrin», Proust a 
(15) Ibid., lettre adressée à Jacques Copeau en 1913, XII, p.322.
(16) Ibid., XIV, p.357. Cette édition comble les lacunes de la lettre publiée, XIII, p.311. 
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bien utilisé «une première étape» ; alors, serait-il erroné de dire que 
l’expression «une première étape» suppose l’existence d’autres étapes ?: 
c’est-à-dire que Proust en tant qu’écrivain se serait déjà aperçu des 
autres étapes de l’oubli?  Qui pourrait le nier?

Tout de suite après, Proust se plaint lui-même de devoir 
reconnaître l’expérience de l’oubli, parce qu’ il y a eu «des moments, 
peut’être des heures» où Alfred avait disparu de sa pensée. Mais en 
même temps, il ne cesse de confesser à son grand ami son amour pour 
le défunt : «Ce n’est pas assez de dire que je l’aimais, je l’adorais. Et je 
ne sais pourquoi j’écris cela au passé car je l’aime toujours.(17)» Cette 
confession encore passionnante ne prouve pas du tout de contradiction 
sentimentale, montrant qu’il l’aime toujours tout en admettant qu’il 
l’oublie de temps à autre. L’important, c’est de remarquer ici que Proust, 
sans s’en aperçevoir,  marque fort bien l’observation implacable ou 
même automatique d’un romancier de ce qui est arrivé dans son état 
psychique. Proust romancier ne fait que repérer la nature de chaque 
mouvement de son cœur et mesurer sa signification et ses conséquences. 
C’est pour ainsi dire son automatisme de métier, même s’il était 
déprimé à fond. D’où vient la découverte de la notion de l’ancien 
moi et du nouveau moi en face de la perte d’Agostinelli. Cette lettre, 
merveilleusement riche en enseignements sur la naissance du thème de 
l’oubli, nous permet de deviner ou de dire comment Proust se servira de 
cette découverte pour l’appliquer aux volumes suivants de son roman 
(rappelons-nous que le premier volume de Swann avait déjà été publié à 
l’automne 1913) ; le premier plan de base avait été établi en 1912 ; il va 
donc en modifier largement la structure et l’histoire. Le passage suivant 
est la partie primordiale du point de vue de la création du thème de 
l’oubli.

 
«Mais j’ai aussi la tristesse de sentir que même vives elles 

(=souffrances) sont pourtant peur’être moins obsédantes qu’il y a un 
mois et demi ou deux mois. Ce n’est pas parce que les autres sont morts 

(17) Ibid., pp.357-8.

5徳田.indd   78 2008/04/16   11:49:21



79

que le chagrin diminue, mais parce qu’on meurt soi-même. Et il faut une 
bien grande vitalité pour maintenir et faire vivre intact le «moi» d’il y a 
quelque semaines. Son ami ne l’a pas oublié, le pauvre Alfred. Mais il l’a 
rejoint dans la mort et son héritier, le «moi» d’aujourd’hui aime Alfred 
mais ne l’a connu que par les récits de l ’autre. C’est une tendresse de 
seconde main.(18)»(souligné par nous)      

     
Plutôt que nous appesantir sur les charmantes expressions 

affectives de Proust, nous attacherons plus d’importance à celles 
que nous avons soulignées. C’est sans doute la première fois que 
Proust constate dans sa correspondance la mort de l’ancien moi et la 
naissance du nouveau et de ses activités dans le processus d’évolution 
de l’oubli. (Cette constatation sera concrétisée bien ingénieusement 
plus tard dans les volumes suivants, puisqu’il n’a jamais mentionné la 
différence des «moi» comme phénomène psychique causé par l’oubli 
jusque dans Du Côté de chez Swann.) On ne s’interrogera pas sur la 
pertinence scientifique de cette distinction si nette entre l’ancien et le 
nouveau «moi». En tout cas, l’écrivain relève la mort de l’ancien moi 
comme raison de la diminution du chagrin, parce qu’il n’a pas assez 
de force intérieure nécessaire pour maintenir le vif chagrin initial. 
Naturellement, le nouveau moi, qui juge et raisonne aujourd’hui, est 
parfois en contact avec l’ancien. Mais il ne peut plus ni représenter 
en tant que tel, ni revitaliser le chagrin ressenti par l’ancien. Proust 
reprend et développe cette idée qu’il a reçue à travers ses expériences 
personnelles réellement vécues après la mort d’Agostinelli. Ce qui nous 
étonne extrêmement, c’est qu’il l’a découverte à peine moins de six mois 
après la mort d’Agostinelli qu’il aimait tant. Quelle différence devrait-
on sentir avec la mort de sa mère !

Le Proust de l’année 1905, encore «un snob, un mondain 
amateur», a beaucoup changé. Celui de l’année 1914 est déjà un 
écrivain reconnu en partie par le public, reconnu surtout dans le monde 
littéraire comme par les membres de la N.R.F. qui était alors une revue 
de tendance nouvelle. Proust exprime son estime pour la revue de 
(18) Ibid., p.358.
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Copeau et de Gide et sa confiance en lui-même à Antoine Bibesco : 
«Je ne trouve pas leur Revue sans défauts. Le dernier numéro contient 
bien des absurdités. Mais enfin c’est tout de même la seule Revue... Au 
point de vue littéraire, je ne les déshonorerai pas.(19)» On sait très bien 
les démarches et les manœuvres fort touchantes de Proust en 1912 
pour réaliser son désir de faire publier Swann à cette maison. Et l’offre 
volontaire de la N.R.F. de publier la suite de son roman à leur frais 
voulait donc dire triomphe littéraire et revanche. Elle satisfaisait sa 
fierté personnelle et littéraire d’autant plus que dans ce milieu littéraire, 
la réputation générale de la revue était, d’après Jean-Yves Tadié, «de 
représenter le seul espoir de renouveau, la qualité la plus grande, le 
club le plus fermé selon les critères de l’esprit.(20)» Ainsi, au moment 
où la confiance littéraire de Proust en lui-même allait parvenir à son 
comble, (un moment au moins avant la distribution des prix Goncourt), 
survenait la mort d’Agostinelli. Au point que même Gide, écrivain 
ayant déjà obtenu une brillante réputation littéraire, demande à Proust 
d’écrire un article sur son roman Les caves du Vatican.    

Mais Proust, qui, dans la tristesse et la douleur, n’hésite pas à 
épancher son cœur à beaucoup d’amis, exprime alors l’impossibilité de 
corriger les placards du deuxième tome (conçu ainsi à l’époque) de la 
Recherche envoyés par l’éditeur Grasset. Par exemple, peu après le 6 juin, 
à Robert de Montesquiou, après avoir annoncé ses ennuis financiers, 
il déplore ce qui se passe dans sa vie sentimentale à ce moment : «Si 
je ne vous ai pas remercié plus tôt c’est qu’aux ennuis qui accablent 
ma vie, et aux chagrins, mille fois pires que les ennuis, s’est ajoutée 
la perte de mon secrétaire mort d’une façon affreuse... J’ai renoncé 
à corriger les épreuves de mon second volume qui se trouve ainsi 
ajourné, car je suis incapable même de me relire.(21)» Ainsi, continue 
la manifestation de son impuissance de revoir ses placards et de les 
corriger et son intention d’ajourner la publication du deuxième volume 
jusqu’à la lettre adressée à Gide le 19 juin. Quant à l’expression de son 

(19) Voir La correspondance, tome XI, p.235.
(20) Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, p.724, Gallimard, 1996.
(21) La correspondance, tome XIII, p.241.
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affection envers le Monégasque, elle continue jusqu’à la fin de juillet. 
Alors, éclate la Première Guerre Mondiale au début du mois d’août. 
La situation extérieure de Proust a complètement changé : beaucoup 
de ses amis mobilisés, aggravation financière, obligation de quitter 
Paris, recrutement d’un nouveau secrétaire,  suédois, Ernst Forssgren, 
demande de réforme, etc. Tout cela concourt à créer les circonstances 
de sa découverte du thème de l’oubli chez Proust. Tadié attribue en 
particulier une raison de son éloignement sentimental d’Agostinelli à 
la présence du nouveau secrétaire Forssgren et à son accompagnement 
à Cabourg. «La présence de cet Adonis nordique a aidé Marcel à se 
détacher de l’image d’un secrétaire, qui, lui ausssi, jouait aux dames près 
du lit.(22)» Oui, cela peut être vrai. En tout cas, Proust écrivain, qui se 
désolait d’avoir perdu Agostinelli, s’aperçoit tout en observant son état 
psychique que l’expérience vécue avec Agostinelli peut être une matière 
tout à fait authentique et fructueuse pour son roman. 

Or, nous savons bien que le personnage d’Albertine n’est pas du 
tout la simple transformation d’un homme, comme le dit, par exemple, 
Julia Kristeva : «... il ne suffit pas de dire qu’Albertine masque Albert 
qui serait Agostinelli. Elle fait beaucoup plus. D’une part, elle trahit 
la part gomorrhéenne de l’homosexualité du narrateur lui-même : 
complice d’Albertine, connaisseur exquis de ses jouissances et de ses 
trahisons, le narrateur s’offre par l’intermédiaire d’Albertine le plaisir 
subtil de se dépeindre en femme.(23)» En effet, d’après les études sur 
les manuscrits, Proust aurait trouvé le nom d’Albertine dès le mois de 
mai 1913, c’est-à-dire, avant la mort d’Agostinelli(24). Mais c’était une 
Albertine remplaçant le nom de Maria dans l’épisode des jeunes filles 
au bord de la mer qu’aurait rencontrées le héros lors de son second 
séjour (conçu ainsi à ce stade) de Balbec. D’un cahier à l’autre, les 
noms de Maria et d’Albertine coexistaient. On peut dire qu’à ce stade, 
ce n’était pas encore l’Albertine qui sera plus tard l’objet du soupçon 
d’êre une femme gomorrhéenne, l’objet de la jalousie, de la prisonnière, 

(22) J.-Y. Tadié, op.cit., p.735.
(23) Julia Kristeva, Le temps sensible, p.105, Gallimard, 1994.
(24) Voir la Notice de Pierre-Louis Rey du tome II de la Recherche, pp.1327-30.
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de l’investigation du passé, de l’oubli, tout cela vu par le narrateur. 
Indéniablement, Proust a rendu le personnage d’Albertine plus riche, 
plus important et même essentiel pour son roman au travers de ses 
expériences vécues avec Agostinelli ! C’est une nouvelle Albertine, 
récemment découverte plutôt que rénovée après la mort d’Agostinelli, 
qui est fondue dans l’ancien moule des personnages de Maria et 
d’Albertine. C’est grâce aux moments péniblement vécus de Proust 
après la mort d’Agostinelli et à la clairvoyance et à l’auto-confiance 
de Proust écrivain que notre héroïne, devenue plus énigmatique et 
provocatrice, est mise au jour comme personnage romanesque, sans 
doute, d’une ambiguïté merveilleuse. 

Albertine est-elle une femme ? Ou bien, un homme transposé 
en femme ? Nul ne pourrait trancher sur cette question. Pour évoquer 
la spécificité du personnage, il est fort intéressant de nous rappeler 
un fait romanesque indiqué par Schneider : «Il y a entre le narrateur 
et Albertine toutes sortes de baisers donnés ou refusés, par l’un ou 
par l’autre. Mais jamais on ne voit Albertine se faire “baiser” par 
son geôlier.(25)» Est-ce un signe que Proust a horreur d’évoquer une 
pénétration quelconque pour un homme ou une femme ? Peut-être. Il 
évite en effet le moindre indice qui puisse évoquer le coït pas seulement 
entre un homme et une femme, mais aussi entre deux hommes, sauf 
en ce que suggère la parole d’Albertine : «... j’aime mieux que vous me 
laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser “le pot”.(26)» En 
tout cas, on ne saurait pas naïvement réduire le personnage d’Albertine 
décrite en femme-Proust à une pure femme. Il peut y avoir des 
interprétations fort diverses pour la personnalité de cette héroïne dans 
le roman. Pour notre part, restons au niveau des “avant-textes” pour nous 
souvenir du fait que comme le dit Tadié, «... c’est dans les Cahiers 71et 
54 que Proust a mis le premier jet de la fuite, de la mort d’Albertine, 
du deuil et de la jalousie qui ont suivi. En fait, le Cahier 54 est rédigé 
pour l’essentiel jusqu’en octobre 1914. Proust note en effet ; “J’ai écrit 
ceci 4 au moment où je suis revenu de Cabourg à la fin de ce cahier 
(25) M. Schneider, op.cit., p.157.
(26) La Prisonnière, tome III, p,841.
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sans doute”.(27)»(souligné par nous) Justement, cette mention de Proust 
prouve et reflète entièrement ce que nous peut relater sa lettre adressée 
à Hahn en octobre 1914 que nous avons citée et analysée plus haut. Par 
conséquent, il reste toujours bien légitime de juger qu’Agostinelli est la 
plus grande clef pour la création du personnage d’Albertine.  

（本稿は平成19年度科研費補助金―基盤研究（Ｃ）課題番号18520243―による
成果の一部である）

(27) J.Y. Tadié, op.cit., p.748.
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