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翻訳：ダニエル・ツァーノの短編小説
『ヒソヒソ話』

荻　野　静　男　

　前書き

　はじめにスイスの作家ダニエル・ツァーノ（Daniel Zahno）について、簡単

な紹介をしておきたい。この作家のことは、わが国ではあまり知られていない

と思うからである。

　ツァーノは1963年にスイスのバーゼルで生まれ、現在も同市に住んでいる。

親元からバーゼル大学に通い、ドイツ文学と英文学を専攻し、カール・ペスタ

ロッチ教授のもとで蝶の象徴的意味をテーマとする修士論文を書いた。

　彼の作家としての評価が高まったのは一九九六年にその短編集『ターバン博

士』（Doktor Turban1)）が世に出てからである。この年「ヴュルト賞」(Würth-

Preis)、「テュービンゲン詩学賞」(Tübinger Poetikpreis)が、一九九七年にはハイ

デルベルク市の「クレメンス・ブレンターノ賞」(Clemens-Brentano-Preis der 

Stadt Heidelberg)がツァーノに授与されている。そこに収められている様々な

物語の冒頭に置かれているのが『ヒソヒソ話』である。この作品は非常に凝っ

た丹念な書き方がなされており、芸術作品として高い完成度に達しているよう

に思われる。

　この物語の舞台を確定することはできないが、ツァーノの母国を物語の背景

に想定するとすれば、それを二十世紀スイスのドイツ語圏地域と仮定すること

1)  Zahno, Daniel: Doktor Turban. Erzählungen. btb Taschenbuch (Goldmann). なおこの「前書き」
及び後出の「後書き」は、2007年７月21日に明治大学にて開催されたスイス文学研究
会における『ヒソヒソ話』に関する研究発表を基礎に、執筆されたものである。
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は可能であろう。そうだとするならば、その時代のその地域は隣国ドイツの強

い影響下にあったことが、この作品において示唆されていることになる。この

ことはドイツ文学史の書物をひもといても、ほとんど記述されていない。して

みると、従来こうした事情にあまり関心が払われてこなかったことになるであ

ろう。しかし二十世紀のドイツ語圏スイスのあり方を考える場合、ドイツから

の影響を看過することは妥当ではないであろう。

　過去のナチス時代のメンタリティーが、この短編において大きく反映されて

いるものと思われる。それはこの作品の登場人物の中では特に父親の形姿を

とって現れている。主人公の少年に対する家庭内での父親の圧倒的存在感、そ

の迫力、圧迫感、権威は読む者の関心をひかずにはいまい。その叙述の筆致も

また非常にしつこいものなので、この父親の形姿の与える嫌悪感は増幅され

る。息子の少年は彼のもとで身を縮め、小さくなっているしかない。ただ他方

でそのような父親が徴兵検査において不合格とされ、社会では虚弱者扱いを受

けている。家庭における暴力的ともいえる父の圧制は、社会におけるコンプ

レックスの裏返しともいえるであろう。

　この父親の職業がまた肉屋という設定なので、彼が包丁で屠殺動物の肉を切

る描写や斧を動物の骨に打ち下ろす描写はなんとも生々しい。物語の中ではそ

ういうときに動物の血と肉片とが飛び散りその臭いが漂うので、よけいに生々

しくなる。

　論点を整理してみよう。この短編は、二十世紀における父権社会、中産階層

の心性（ここでアドルノのいう権威主義的パーソナリティーを持ち出してもよ

いだろうか2 )）、暴力、圧制、エロスといったテーマをめぐるものと推察される。

ただこの作品はそれ以前の文学史上のテーマも継承していることは明らかであ

る。すなわちカフカやホーフマンスタール、トーマス・マンといった作家の自

2)  Adorno, �eodor W. : Studien zum autoritären Charakter. Übersetzt von Milli Weinbrenner.  Vor-
rede von Ludwig von Friedeburg. Frankfurt am Main (Suhrkamp-Taschenbuch Wissenschaft 
1182) 1995.
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伝を考慮してみれば、それは明白になる。肉体的にも精神的にもたくましい実

業家的性格を持つ父親と、他方で心身ともに虚弱な息子。前者はサディスト的、

後者はマゾヒスト的と形容することも可能であろう3)。この図式がツァーノの

短編にもあてはまるものと考えられる。

　作品としてはどうであろうか。たとえば家庭内で圧倒的存在感を持つユダヤ

的父親像を描くカフカの短編『判決』4)は、虚弱な体質・気質の息子の自殺で幕

を閉じている。他方ツァーノの『ヒソヒソ話』は父親の死で終わる。両短編の

結末に相違はあるが、ともに主要登場人物の死を終わりに置き、さらに父に対

する息子の愛情告白で物語を締めくくるという点で、両者は一致している。こ

のあたりにカフカの影響を推定することはあまりに早計であろうか。

　また『ヒソヒソ話』という短編小説の根底に存在する聖書の形姿、すなわち

放蕩息子ないしアハスヴェールも、読者の注意をひくであろう。父親という人

生の模範にならった人生を送れない息子、虚弱ゆえに家業の肉屋の包丁や斧を

使用できない息子。使用人の女性との情事を息子に見られたがために、家庭内

での権威を失墜した父親。その結果人生の模範を喪失し、タクシー運転手とし

て日夜移動する生活を送らざるをえなくなった息子。ここにさまよえるユダヤ

人の現代版を見てとることは、ゆきすぎた解釈となるであろうか。

　最後になぜツァーノの短編集を訳すことになったか、その経緯について一言

述べておきたい。わたしの記憶をたどるならば、彼と初めて出会ったのはたぶ

ん二〇〇五年の夏であったように思う。その頃ドイツに研究上の所用があり、

留学時代からの友人のもとを訪問すると、ツァーノも招かれていた。ずいぶん

控えめで慎重な男だな、というのがそのときの印象であった。あれこれと思い

つきをすぐに自己主張するタイプとは違い、頭の中で時間をかけた上で話をす

るか、もしくは何も言わなかった。別れ際に献呈としてもらったのがポケッ

3) A.a.O., S. 322 – 327 (Das >autoritäre< Syndrom).
4)  Kafka, Franz: Das Urteil. In: ders.: Erzählungen. Hrsg. von Max Brod. Frankfurt am Main (Fi-

scher Taschenbuch) 1992, S. 43 – 53.
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ト・ブック版の『ターバン博士』で、その時は電車の中でパラパラとめくって

みる程度だった。たしかに優れたドイツ語を書く男だな、とは思った。翌年の

ドイツ語上級のクラスでテキストとして採用したのがここに訳出した『ヒソヒ

ソ話』だが、熟慮の結果としてこの短編を教材に選んだわけではなく、手元に

あるので軽い気持ちでこれを学生諸君と読もうと決めた次第である。ただ授業

で読み進めるうちに次第に見方が変わり、これと本格的に取り組むようになっ

た。

　前置きはこのくらいにして、次にその物語の翻訳を読んでみることとする。

（なお後書きもあるので、以下の翻訳を読んだ後に是非そちらも参照された

い。）

　翻訳

　もともと話すことは少ないのです、お
マドモ ワ ゼ ル

嬢さん、とても少ないのです。わたし

の父は肉屋でした。わたしたちはヴェディング通りで小さな肉屋を営んでいま

した。もしかするとそのお店をあなたは思い出せるかもしれませんね。わたし

はそのころ九歳か十歳でした。その店の壁はすべて白いタイルで覆われていた

のです。父の商品は他の肉屋の商品と比べ、良くも悪くもありませんでした。

お店の奥の部屋には小さな屠殺台があって、いくつかの鉄製の鉤やそれにぶら

さげられた動物の体、あらゆる大きさの斧や包丁があったのです。壁には血の

ついた二三枚の前掛けがかけてあり、ドアの横には父の大きな長靴が置いてあ

りました。

　そのお店はまあまあうまく行っていました。わたしの母が接客をしていま

したが、たいてい彼らはその街区の平凡な人たちで、主婦や老人、労働者た

ちだったのです。彼らが買っていたのは特にソーセージ――それはブラッド・

ソーセージ、レバー・ソーセージ、焼きソーセージでしたが、ときにはまたハ

ム、ベーコン、すね肉あるいは稀にでしたがステーキでした。わたしたちはそ
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のお店と同じ家屋の階上に住んでいました。それゆえ屠殺の際に起こるいろん

な物音や肉と血との臭いが、とても幼いころからわたしに付きまとっていて、

わたしの本性はそのような赤く重々しい雰囲気のなかに浸かっていたのです。

子牛たちの鳴き声、ほとばしる血、刺殺法による動物の屠殺――こういったも

のにわたしは親しんでいたのです。それはわたしの子供時代の暗い響きとなっ

ていました。なぜ自分が後に菜食主義者になったのか、わたしには言えません。

こういう臭いやこういう物音に、わたしはもはや耐えられないからかもしれま

せん。もしかするともはや耐えられないのは、わたしの父だけなのかもしれま

せん。

　あなたがわたしに尋ねている出来事はずっと昔のことです。今日あなたと一

緒にオペル車に乗って街中をまわり、あなたを駅からホテルへ、ホテルから駅

へ、そこからどこかへ運んでいると、こういった過去のすべての事柄はわたし

やわたしの生活とは何も関係のないように思えてきます。そのことを考える

と、深い不快感に襲われるのです。あなたの質問はわたしを苦しめていると白

状せざるをえません。あなたの質問に対するわたしの答えもまたわたしを苦し

めるとわかっていますから、あなたはわたしを苦しめるのです。それどころか

根本的にわたしにはすべてが苦痛ですし、あなたの沈黙もしくはわたしの沈黙

もまた、苦痛となるでしょう。

　でもあなたは今わたしの車の後部座席に好奇心に満ちてすわり、出さずには

いられない質問をしてきています。あなたは正しい。あなたはきっともう長い

間この瞬間を待ち続けてきたに違いありません。おそらくあなたはこれに対

し、極度に綿密な準備をし、あらゆることに対し、最悪のことに対しても、覚

悟ができているのでしょう。あなたはわたしに二枚の高額紙幣を握らせ、タク

シーセンターへの無線を切るように合図したのです。わたしが行きたいところ

に行くように指示しました――車を走らせ、物語るように指示したのです。よ

ろしいですとも。わたしはゲームを台無しにするつもりはありません。それが

あなたにとても重要だとすれば――あなたには重要なように見えますね。とい
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うのも、もしそうでなければ、あなたはこの長い旅に出ることはなかったで

しょうから――わたしには困難に思えても、回想してみたいと思います。

　すべてはあの暑い夏に始まりました。そのときラジオから突然とても恐ろし

い戦争の雄たけびが響き始め、全群衆の固まりが広場に集結したのでした。そ

れから彼らは歓声をあげ大声で叫びながら通りを行進したのです。たとえ父が

すでに早くから喘息のために徴兵検査で不合格にされていたとしても（このこ

とは彼の心を苦しめたのです）、彼もまた時折こうした不穏な一団と通りを行

進していました。そういうわけで彼はこのせかせかした日々には、わたしにか

まう時間が普段よりはるかに一層少なかったわけです。いやそれどころか、本

来彼にはわたしのための時間が決してなかったのです。彼はたいてい動物の屠

殺や臓物抜き、豚の切り分けや細切れに携わっていました。あるいはその後で

まさにかの群衆の集まりや政治集会に共に出席し、スローガンを叫び、ビール

を飲み、豚野郎どもとは違った自分を際立たせていました。そういうわけで彼

は夕べにはたいてい家にいませんでしたが、もし彼が家にいる場合には、消耗

しきってうつろな様子だったのです。そのタイプからして力強く、性格は粗野

で物腰鋭く、その顔の黒い肌だけでもう彼は目立っていました。彼の全存在は

肉屋としての存在でした――白い前掛けをし、義務を意識し、勤勉かつ真摯、

黒い肌をし、太って力持ちで誇り高く、がっしりした体つき、背は高く肩幅が

ありました。そして周りの人がただ十分に身を細めて体をちぢめ、虚弱で背が

低い場合には、彼のそばには広い空間ができ、彼のそばには常に広い空間がで

きたのです――でもお嬢さん、こんなことはほとんどあなたの興味をひかない

でしょうね。しかしもしもわたしが、父の肉付きの良い両耳から強大な毛の束

が生えていることを付け加えるとしたら、それはあなたに何事かを物語るかも

しれません。この毛の束を彼はいかなる事情があれ、刈り取りませんでした。

というのも彼は自分の毛の生えた指をこの毛の束に突っ込み、それをこねくり

回すことが好きだったからです。そういう時、彼の指の毛と耳の毛とが一体に

なって一つの大きな毛の束と化したのです。この毛の束から引き出すのが常で
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あった黄褐色の脂肪塊を、あらゆる側から丹念に眺めた後、きっちりと紐を締

めた自分のズボンに入念にこすり付けて落としたのでした。特に好んだのは、

食事の際に自分のきっちりと紐を締めたズボンの上にこすることでした。

　父がわたしを憎んでいたとか好きでなかったとか、言うことはできません。

わたしは彼にはどうでもよかったのです。おそらく彼の無関心はむしろ、みず

からの血筋をひくわたしに対する回避心、接触無能力、奇妙な物怖じだったの

でしょう。わたしが彼から何かを求めるとき、彼はたいてい厳格な肉屋のまな

ざしでわたしを寄せつけませんでした。時折彼は何か意味不明のことを部屋の

中にぶつぶつ言い散らすこともあり、それに添えてそわそわした身振りをし、

まったくあっさりとわたしの質問を聞き流し、それから何か別のことについて

話すのです。それは彼にとって興味あることなのですが、わたしには興味のな

いことでした。そういうわけでわたしは早くから、自分を軽蔑するようになり

ました。今日なおわたしは会話に際し、単純に話を聞き流されたり、注意を払

われていないとか、それどころかわたしは自分で自分の話を聞き流したり、み

ずからに注意を払っていないような気さえするのです。わたしが早朝仕事の後

自分のタクシーで家路につくとき、車の向きを突然変え、狂人のように猛ス

ピードで反対方向に走り出すことも十分ありえるのです。

　でもその頃わたしはまだハンドルを手にしておらず、身を縮め小さくなって

机に座り、静かに押し黙って机に座り、無視されて机に座っていたので、泣い

たり、叫んだり、殴ったりもできたでしょう。今日わたしは父を根本的には完

全に理解できるのですよ。わたしが彼の息子、彼のそんなにも違った体質の息

子であることに対し、彼はどうすることができたでしょうか。彼があんなにも

大きく強く体格が良いのに、わたしがこんなに繊細で小さいのに対して、彼は

どうすることができたでしょうか。

　いいえ、わたしは彼を非難しているのではありません。一緒にとる昼食以外

にわたしたちの道は、わたしたちの世界はほとんど相互接触がなかったので

す。わたしがいつか彼の店の跡を取るだろうという彼のわずかな希望も、包丁
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や斧と接する際のわたしの異常な不器用さによって、そしてわたしみずからに

出血を伴う深い傷を負わせるというわたしの離れ業によって、すでに早くから

刈り取っていたのでした。そんなとき夢想にふけるようにわたしはこんこんと

血の湧き出る自分の傷や、生々しい出血を凝視し、幸福を、めったにない幸福

を感じていました。わたしが彼の跡取りになって彼の大きな黒い長靴を履く意

志のないことを、彼は決して理解しなかったのです。ただ一度だけでも彼の強

大な肉屋の手のぎごちないやさしさを感じること、ただ一度だけでも彼の毛深

い指がわたしの髪の毛にやさしく触れ撫でてくれるのを一瞬感じること――こ

のようなことがわたしの子供時代にはずっと拒絶されたままでした。そして後

にわたしが大学の学業を中断しタクシー運転手になったとき、わたしの夢のま

た夢は永遠に夢のままに終わったのです。そのことで彼はわたしを決して許さ

なかったからです。

　でもお許しください、お嬢さん、わたしは本題から逸れています、あなたの

質問は完全にではないにせよ、別の方向を目指していましたね。わたしはそこ

に戻りましょう。つまりあの騒々しい夏に母が、この国の最南端の突出部分に

ある遠くはなれた場所に住む彼女の姉妹を訪問するために、旅に出るというこ

とが起こったのです。そこで父とわたしとは、店と家との小間使いであるマ

リーとともに、単独で取り残されたわけでした。わたしはまだ母の別れ際を、

わたしのひそやかな悲しみを、わたしの涙を、母のハンカチと父のはしゃいだ

気分――いったい二週間が何なのだい――をよく思い出すことができます。わ

たしはこの二週間ができるだけすみやかに経過することを希望していました

し、父とわたしとがどうにかして折り合いをつけることを希望していました。

彼が少なくとも母の不在の間はその冷淡さをいくぶん払い落とし、わたしたち

が少なくとも当座の間は一種の共同体を――まさに結託して作ったものではな

いかもしれないけれども、やはりある程度は耐えられるものを――形成するこ

とを、希望していたのです。

　最初の間は母の旅立ちは事実、わたしたちの関係をまったく驚くべき仕方
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で、呼び起こしたのでした。父は尋常ならざるおしゃべり屋になり、ほとんど

付き合いやすい性格に変わり、上機嫌でお店に立ち、指の丸い先端のすぐ近く

で包丁をすばやく動かしながら、ソーセージをスライスしていたのですが、そ

ういう時わたしに再三再四ひと切れまた一切れと薄い輪となったソーセージを

投げてくれるのでした。それから彼は物想いに満ちた表情で自分の軍隊奉公時

代のことを物語り、過去のものとなった自分の兵隊気質をつかみどころのない

ような仕方で描写し、勇敢さと冒険とに満ちた話をでっち上げたのです。他方

彼は小さな斧をすばやく巧みに骨や生温かい肉に打ち下ろしていたので、とき

どき肉の細切れが飛び散り、パシャンという小さな音とともに白い平らな壁に

ぶつかってそのままぶら下がったままになることもありました。父の眼と唇と

がわたしを解放してくれたとき、わたしもまた飛び上がってその場から立ち去

りました。というのもわたしは彼の軍隊奉公話の中に、じっとしたままいたく

はなかったからです。だってわたしはすでに子供の頃に灰色で騒々しいあらゆ

るものに対し、深い嫌悪感を抱いていたからです。今日なおどこかでこちらに

じっと眼を注ぐ兵隊たちに出会うとか、誰かが鋭い口調でわたしを叱責する

と、わたしはぎくっとするのです。自分のずいぶんな感じやすさのために、時

折わたしは静けさの中ですら、突然縮みあがるのです。けれどもお嬢さん、ま

た脱線していますね、わたしのおしゃべりをお許しください。

　つまり日々はすばやく過ぎ去っていきました。そこにブレーツェルがあっ

て、あそこにお話があって、わたしはすべてがそれほど悪くはないということ

で、うれしかったのです。それからわたしの忘れることのできないあの夜が

やってきたのです。わたしは眠れませんでした。どうしてかはわかりません。

一日中歩き回っていました。港やわたしたちの住む市区をうろついていたので

す。疲れくたばっていましたが、眠りにつくことはできなかったのです。ベッ

ドの中でころげまわり、あちらへこちらへと身体を捻ったり捩ったりし、高速

道路――猛スピードで走り去る車――を思い浮かべようとしましたが、ふだん

は短時間のうちに夢の国にわたしを運んでくれるものが、この夜は何の効果

翻訳：ダニエル・ツァーノの短編小説『ヒソヒソ話』
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も、まったく何の効果ももたらさなかったのです。それは深夜を過ぎた頃でし

た。わたしは比較的長い間天井を――水のしみをにらみつつ――凝視していた

のです。突然起き上がり、窓をあけ、まん丸で白い月の光がわたしに向かって

輝いていたときでした。雲がそれを覆うように移動していき、それからふたた

び月が露になったのです。中庭は青白い光のなかにひたされていました。突然

わたしはヒソヒソ声を聞いたのです。奇妙ですが、なんとなく慣れ親しんでい

ても、同時にまた未知でもあるヒソヒソ声を。それはわたしの心に独特な仕方

で触れるものでした。わたしは身をすくめました。それから窓から身を乗り出

し、耳を傾けました――そうです、するとまたそれを耳にしました。このささ

やき声を。それは一階下の屠殺室から来ていたのです。真夜中少し過ぎのささ

やき声です。不安がわたしをとらえました――混乱と興奮とが。静けさ、それ

はほとんど感知できない静けさでした。するとまた、それはやってきました―

―このヒソヒソ話が。そして耳をそばだて、そばだて、そばだて、そばだて、

ついにそれを、このヒソヒソ話が誰のものであるかを知ったのです――それは

わたしの父のヒソヒソ話でした。まだ決して聞いたことのない、決して聞いた

ことのなかった、彼のヒソヒソ話を聞いたのです。その時彼は、確かにヒソヒ

ソ話をしていました。わたしにはこのヒソヒソ話が異様なもの、とても異様な

ものだったので、彼がいったいなぜそんなふうにヒソヒソ声で話をするのかと

自問していました。夜中すぎに屠殺室でなぜヒソヒソ声で話をするのか、そこ

にヒソヒソ話をするような何があるのかと。けれども父のヒソヒソ話の後で二

つめの、別のヒソヒソ話――父のヒソヒソ話に対して答えるもの――が聞こえ

ました。それは女性のヒソヒソ話のように思えたので、何千という考えがわた

しの脳裏をよぎり、それから明白になりました、お嬢さん、おわかりですね、

明白になったのです。マリーのことが思い浮かびました。もちろんですとも、

マリーでした、あの女の子、あの女の子の豊満な唇です、それはあの女の子の

豊満な唇から来るヒソヒソ話でした、マリーのヒソヒソ話です。それは父のヒ

ソヒソ話をしばらく黙らせた後にみずからも沈黙した、あの女の子の豊満な唇
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から来るヒソヒソ話でしたが、屠殺室にはふたたび静寂が戻ってきました。し

かしわたしの頭の中ではその部屋の白い壁がぐるぐると旋回し、鉄製の鉤が回

るのが見え、静寂が渦をまき、あちこちに渦をまき、動物の頭部や豚の心臓が

渦をまいていました。そのとき突然また始まったのです、ヒソヒソ話が、父の

ヒソヒソ話が。それに対して応えるマリーのヒソヒソ話もふたたび始まり、父

のヒソヒソ話とマリーのヒソヒソ話とが混じりあい、入り混じって一つの大き

なヒソヒソ話になったのですが、それはわたしが少し理解できるほどの大きさ

にはなりませんでした。お嬢さん、それほど大きくはなりませんでしたが、と

もかくこの一つの大きなヒソヒソ話を、この父=マリーのヒソヒソ話、このマ

リー =父のヒソヒソ話を聞き取ったので、奇妙な感情を抱きました。おわかり

ですね、お嬢さん、奇妙な感情です。それから突然より大きくなりました、こ

のヒソヒソ話はより大きくなったのです。いやそれはほとんど喘ぎ声、呻き声

となったので、もうわたしの部屋でじっとしていられなくなり、外壁の蛇腹部

分に上がり、窓の右側の雨どいをつかみ、ゆっくりと下へ、中庭へとすべりお

りました――そこで、この屠殺室で夜半すぎに何が起きているのか、これが、

このヒソヒソ話がいったい何なのか、この喘ぎ声は、これはいったい何なのか、

見るために。下の中庭に立ったとき、脈拍は何と猛烈に速くなったことでしょ

う、不安、興奮、好奇心のために。半分開いていた屠殺室の窓の下に慎重に忍

んで行き、身をかがめましたが、みずからに、みずからの怖いもの知らずに、

みずからの好奇心に、みずからの激情にびっくりしました――わたしは身動き

しませんでした。それから勇気をふりしぼり、思い切って中をのぞきました。

淡い光の中に屠られた豚の幻のごとき影が（それは後ろ足をひろげた格好です

るどい鉤に引っ掛けられていました）、のこぎりで切り取られた動物の頭部の

影が、はらわたが、肺翼が、腎臓が見え、ずっと奥には二三枚のはがれた皮が、

わたしにもっと近い所には骨でいっぱいの大樽が見えたのです。それからわた

しは部屋の中央にある大きな屠殺用の台の上に父の身体の輪郭を認め、この輪

郭が奇妙にいったりきたりする影のように見えたのでした。彼の体の下には何

翻訳：ダニエル・ツァーノの短編小説『ヒソヒソ話』
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かが横たわっていたのです。何かしら肉のかたまりが彼の下にあり、それはあ

る一塊のもので、その上で彼は［・・・］喘いでいました。わたしは度を失っ

てその場面を凝視していました。驚愕のあまり思いました、マリー、マリー、

なんてこった、その屠殺台の上で二人はなんと喘いでいることか［・・・］な

んてこった、殺しあい、首の絞めあい、殴りあい、殺しあい。互いに殺し合う

つもりだぞ。わたしは叫びました、お嬢さん、これは何をやっているのだと驚

いて、わたしは叫んだのです、「た、た、た、た、たすけてー！」と叫び、も

う一度「た、た、た、た、たすけてー！」すると呻き声は突然収まり、罵りの

声が屠殺室から聞こえてきました、まだ一度も聞いたことのないような罵り声

が。それはわたしに向けられたものでした、わたしの名前が中庭に向けて怒鳴

りあげられたのです。わたしは身をかがめ、そして立ち上がり、走って桶の背

後に隠れました。空にはまん丸い月がありましたが、父はもうその背の高くて

恰幅のいい姿を中庭に現し激怒し、わたしの名前を夜のなかに怒鳴っていまし

た。わたしはぎくっとしました――雷電にうたれたようにぎくっとし、桶の背

後から這うように出て行くと、彼はその真摯で暗い両眼でわたしを見つめまし

た。彼のまゆ毛はふだんよりはるかに太くてごわごわしているようでしたが、

わたしを見つめまったく平然と部屋の中に上がるように、部屋の中に上がるよ

うにと命じたのですが、その調子はわたしの骨の髄までしみ通るような調子で

した。その調子はとても落ち着いていて、とても不気味な、そんな調子だった

のです。そしてなぜだかわかりませんが（だってそうする理由はなかったの

ですから）、お嬢さん、おわかりですね、でも身を震わせながらわたしはそれ

に従ったのです。わたしたちは黙りこくって住まいの中へ上がると、父はソ

ファーの上に腰を下ろし、自分の前にひざまずくように、自分の前にあるじゅ

うたんの上にひざまずくように命じ、両腕をのばすように、前方にのばすよう

に命じたのでした。わたしはひざまずき、両腕をのばし、ひざまずきましたが、

彼は殴りませんでした。父は沈黙し、凝視し、わたしを凝視していたのです。

それからわたしは泣きだしました。非常にみじめに泣きだしました。しかし父
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は沈黙し、凝視していたのです。永遠に、凝視していたのです。わたしはひざ

まずき、両腕をのばし、泣いていましたが、涙を拭い去る勇気はありませんで

した。そうする勇気はなかったのです。おわかりですね、お嬢さん。それから

痛みがわたしの両腕に入りこんできました――それは激しい痛みでした。わた

しは泣き、嗚咽していましたが、父は沈黙し、凝視し、沈黙していたのです。

彼は動かず、憐れむこともなく、何もすることなくただ沈黙していたのでした。

わたしは泣き、両腕をのばしていました。しかしすべては静かでした。父は静

かで、万物は静かでした。そして父は沈黙していました。神は沈黙し、沈黙し、

沈黙し、沈黙していたのです。わたしがもはや泣くことができなくなるまで。

単純にもはやそうすることができなくなるまで。それからわたしは自分の部屋

に駆けてゆき、ベッドの中にもぐりこみましたが、苦しみのあまりもはや泣く

ことはできなかったのです。おわかりですね、お嬢さん、もう泣くことはでき

なかったのです。そしてあの夜以来わたしは放蕩息子となりました。わたしは

放蕩息子で自分の神を失い、神を失い、もはやそれを見つけることはできませ

ん。どの場所にも、どこにも見つけられないのです。それは消え去り、失われ、

沈黙によってこなごなに砕け散ったのです。おわかりですね、お嬢さん。わた

しは探し、車を運転し、探していますが、もはやそれを見つけることはできな

いのです。わたしはそれを決して見つけることはできないのです。それはいな

くなり、わたしもいなくなりました。そしてどんなに探しても、無駄なのです。

おわかりですね、お嬢さん、どんなに探しても、無駄なのですよ。

　後に母が旅から帰ってきたとき、わたしは黙っていました。墓のように黙り、

黙りこくっていました。父も黙り、マリーも黙っていたように。わたしたち皆

が黙りこくっていたのです。それですべてがよかったのです、お嬢さん、すべ

てがよかったのです。それからすぐに、マリーが出て行かなければなりません

でした。彼女がどこに行ったのか、わたしは知りません。しかし沈黙は残りま

した。後に母が、彼女はパリで女の子を産んだのだよと語ってくれましたが、

それ以上のことは語ってくれませんでしたし、わたしもまたもはや語ることは
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ありませんでした。父の眼に対し、父のこわばった眼差しに対し、恐れを抱い

ていたので、わたしは黙っていたのです。彼女が知っていたかどうか、わたし

は知りません――わたしがぜひ知りたかった多くのことを、知らなかったよう

に。しかしわたしはあまりに臆病だったのです、お嬢さん、あまりに臆病だっ

たので、知るために質問することはできなかったのです。しかし今となっては

遅すぎます。

　母が死に（その死は長くはかかりませんでした）、父も彼女の後を追うよう

に死んでいきました――苦痛に身を屈めて。彼はバルセロナに知人を訪問する

ために、二十年来初めて休暇旅行をしました。一度も旅をしたことのなかった

彼が、その人生はただ義務と仕事だけであった彼が。実は彼は遠方の地で死ぬ

ために、旅に出たのでした。彼の死はわたしにとってただ単に大いなる安堵を

意味していただけでなく、またすさまじい苦痛、ほとんど耐えることのできな

い重荷をも意味していました。スペインで父の遺灰が詰まった壺が手渡された

とき、わたしは茫然自失の状態でした。すべてのものの輪郭がぼやけていまし

た。現実の生と夢とは、愛と死とは、ドアと通路とはもはや判別できなくなっ

ていました。わたしの人生のいわば正面玄関に鎮座する像が、両手のなかの壺

に納まっていたからです。わたしはその黒い壺をたずさえて、通行人たちのか

たわらをすり抜けバルセロナの商店街を通って行きました。カタルーニャ広

場、ランブラス通り、ボケリア通りを歩いたのです。これらのせかせかした通

りをうろついたのです。そこは人々が行きかい何台ものバスが走るビジネスと

ショッピングの街でしたが、わたしは父を小脇にかかえてそこを彷徨っていま

した。とても奇妙な気分に襲われました、お嬢さん、とても奇妙な気分に。遺

灰入りの壺をプラスチック製の買物袋につっこむなんてことは、本来わたしに

は思いもよらないことだったでしょうが、わたしの精神状態はそんなことを思

いつくほどに混乱していたのです。泊まっているホテルの門番のかたわらをこ

そこそとすり抜け、自分の部屋に入りました。わたしはそこで父を机上の花瓶

の横に置いたのですが、どうすればよいのかわかりません。興奮、悲しみ、恥
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じらいのあまり、ほとんど息もできないほどだったのです。それから父を窓の

下枠の上に置きましたが、それはまだ如何ほどかを、つまり人世の如何ほどか

を彼に見えるようにするためでした。それからわたしは父を床の上に、さらに

は浴室の中に置きましたが、最後には彼をタンスの中にしまいました。なぜな

ら彼がわたしを凝視するように、壺の中からわたしを非難に満ちた眼差しで凝

視するように感じられたからなのです。その夜は長く怖ろしく、眠れませんで

した。たえずあの夜のことを考えずにはいられなかったのです。わたしは壺を

タンスから取り出してソファーの上に置き、その前にひざまずき凝視し、泣

いて泣いて泣きましたが、それはいろんな可能性がすべて台無しになったた

めでした。突然ヒソヒソ声がわたしの泣き声に混じってきたのです、お嬢さ

ん、そっと静かにヒソヒソ声が。でもこの声は執拗に聞こえてきたので、脇に

追いやることができませんでした。それは骨壷からヒソヒソと聞こえてくるよ

うに思われました。わたしが生前父の言を理解できたことは、決してありませ

ん。耳をそばだてて聞き入りましたが、今度もわたしには彼のヒソヒソ声が何

をいっているのか、理解できませんでした。彼は壺の中にあり、ヒソヒソ声は

そこから聞こえていたのですが。それからわたしは絨毯にひざまずき凝視しヒ

ソヒソ声を聞いていましたが、心は不安と屈服と反抗心との間で揺れていまし

た。結局わたしはその壺をつかみ真夜中にホテルを出たのです。海へと向かい

ました。満月で、その青白い光は人のいない浜辺を照らしていました。わたし

は父の遺灰を両手の中でグルグル回したり逆さにひっくり返したりしたのです

が、それをどこにやったら良いものかさっぱり見当がつきません。満ち潮で海

水がどっと押し寄せていました。わたしの心はあの夜と同じくドキドキ高鳴っ

ていました。それからわたしは父を海に投げたのです。それが憎悪のためだっ

たとは思わないでください、お嬢さん、それだけはよしてください。わたしは

わたしの、貴女の父を愛していましたし、まだ相変わらず愛していますし、ま

だ彼のことをしばしば、とてもしばしば考えるのです。彼のヒソヒソ声だけを、

お嬢さん、おわかりでしょう、彼のヒソヒソ声だけを。
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　後書き

　以上がダニエル・ツァーノの短編小説『ヒソヒソ話』のほぼすべてである。

以下は訳者の筆になる後書きだが、『ヒソヒソ話』の語りの構造ならびに語り

の前提となる感覚の使用に関するものである。これも前書きと同様、作品理解

の一助になるものと信ずる。

　まずこの短編にはタクシー運転手の「わたし」という語り手がいて、「お嬢

さん」というタクシーの客に求められて、過去を回想しながら物語る。話の結

末でようやく、この「お嬢さん」（原語はフランス語の「マドモワゼル」）が父

親と情事をともにした使用人の女性の娘であることが明かされる。出産した場

所はパリであった。つまり彼女は主人公の「わたし」の、母を異にする妹なの

である。読者はいわばこのお嬢さんの耳を頼りに物語を聞くという構成になっ

ている。

　話し手であるタクシー運転手の語り方に関して注意をひかれる点は、彼が人

間の感覚によって感じ取った外界の出来事を物語っている、ということであ

る。まず聴覚、視覚について見てみよう。例えばエリアス・カネッティの自伝

『耳の中の松明』5)と『眼の遊び』6)も、周知のようにそれぞれの題名がすでにこ

れら二つの感覚を示唆している。ツァーノの短編の場合、それはカネッティの

ように明瞭に示されてはいないが、聴覚と視覚という二つの感覚による外界認

知を念頭において『ヒソヒソ話』を読めば、この短編がいかに入念な書き方に

よって成立しているかがよく解るのではあるまいか。その題名自体が聴覚を暗

示しているし、物語の夜の場面に出てくる月の光は当然のことながら語り手で

あるわたしが視覚によって感知したものにほかならない。肉屋の作業場の白い

壁、動物の体から流れる赤い血、月の青白い光といった色彩の対比も見事であ

るが、それもまた視覚領域に属するものだ。またこの短編に頻出する沈黙は本

5)  Canetti, Elias: Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921  bis 1931 . Frankfurt am Main (Fischer 
Taschenbuch) 1986.

6) Ders. : Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937 . München (Hanser) 1985.

2荻野静男.indd   44 2009/05/11   9:19:14



45

来音とは正反対のものであるが、音と同様に耳によって認知されるものであろ

う。

　カネッティはもう一作自伝をものにしているが、その題名は『救われた舌』7)

である。舌はいうまでもなく味覚と話す能力を表しているが、ツァーノのこの

作品の場合『ヒソヒソ話』という題名がすでに後者の能力をも示唆し、父親の

職業である肉屋は前者の味覚を示唆していることは明らかである。その上この

短編小説の場合には、嗅覚が加わってくる。つまり屠殺動物の流す血液や肉の

臭いがそれである。こういう具合なので、音、光、色、味、臭いという外界か

ら感知されるものと、感知する主体たる人間の持つ聴覚、視覚、言語能力、味

覚、嗅覚が密接にからみ合いながら物語が進行するのである。言い換えれば、

語り手はこれらの感覚の網をはりめぐらし、外界の事象をことごとくこの網で

からめ捕る。そしてこのからめ捕り、つまり感覚網による事象のすくい捕りこ

そは、まさに語りの前提となる行為と考えられよう。

　さらに父親の毛深い手に触られてみたかったという主人公の思いが表すの

は、当然のことながら触覚である。また遺灰がつまった壺の中から父に凝視さ

れているとか、そこからヒソヒソ話が聞こえてくる気がするという「わたし」

の想いは第六感であろうか。したがってこの原書にして十五頁ほどの短編の中

に、そこにはりめぐらされた人間の六つの感覚網を読み取ることができるわけ

である。そのように細かい配慮をもって念入りに物語る能力を所有しているの

が、語り手である「わたし」の舌にほかならない。そして聞き手である「お嬢

さん」の耳を通じて、読者は昔の出来事の仔細を知るという設定になっている。

　底本としたのはZahno, Daniel: Tuscheln. In: ders., a.a.O., S. 7 – 21である。

　追記：この短編小説の翻訳権は訳者荻野静男が所有する。また本訳載は『ヒ

7)  Ders. : Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend. Frankfurt am Main (Fischer Taschenbuch) 
1986.

翻訳：ダニエル・ツァーノの短編小説『ヒソヒソ話』
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ソヒソ話』のほぼ全文を提示しているが、わが国における大学発行雑誌での掲

載という事情を考慮し、原文にして数行分（上記底本17頁25 ～ 26行目にかけ

て、及び同頁29 ～ 30行目にかけて）を割愛せざるをえなかった。その点、著

者であるダニエル・ツァーノには大変なご迷惑をおかけした。ここで心よりお

詫びすると共に、「重苦しい心持ち」(„schweren Herzens“)ながらもかかる事情

を賢察し、省略の許可を与えてくれたことに深謝したい。
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