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オスカー・パスティオールとヘルタ・ミュラーのラーゲリ
第二世代の証言文学の可能性を考える

山　本　浩　司

　21世紀も四半世紀が過ぎようとする今、ホロコースト、被爆、抑留、追放など第二次
世界大戦の修羅場を生き抜いた語り部たちが鬼籍に入るのが確実になり、彼らの証言を後
世にどう引き継ぐべきかが真剣に問われている。体験もしていないのに語れるものかと冷
ややかに振る舞えば、ユダヤ人を絶滅させれば凶行を語る者はいない、たとえ少数が生き
延びて証言したとしても、想像を絶した話は大ぼらとして誰にも信じてもらえまい、と嘯
いたナチのシニシズムに屈してしまうにちがいない。1 災厄の記憶を途絶させないために
は、政治犯としてブーヘンヴァルトに収容されていたスペイン人作家ホルヘ・センプルン
がかつて鼓舞したように、後継世代は「証人の記憶、証言の自伝的性格の神聖性を汚す」
ことを恐れてはなるまい。2 本稿では、ドイツ人のソ連労働キャンプ（グラーグ）抑留体
験という長らく歴史の闇に葬り去られていた災厄のフィクション化に注目し、その先駆け
となったヘルタ・ミュラーの『息のブランコ』（2009）を手がかりにして、直接体験して
いない第二世代による証言文学が持つ可能性を探ってみたい。

１
　ホロコースト、被爆、抑留、追放と並べたものの、戦後の集合的な記憶の性格を考えた
ときに、これらは決して対等ではない。本稿で問題にするドイツ語圏のコンテクストで言
えば、記憶論の泰斗アスマンが指摘するように、加害者アイデンティティが規範として形
成され、それから逸脱する被害者言説は押し殺されてきた。3 その潮目が変わるのは1989
年以降のことだとされる。しかし鉄のカーテンが破られたからといって直ちに意識の変化
が起きたわけではない。W・G・ゼーバルトが空襲被害との文学的対決を怠ってきた戦後
文学に批判を突きつけたのが1997年、一万人とも言われるドイツ人避難民の乗ったグス
トロフ号のソ連潜水艦による撃沈事件をギュンター・グラスが小説化したのが2002年、
ベルリンにおける戦時性暴力をドキュメントした『ベルリン終戦日記』が半世紀ぶりに再
刊されるのが2003年である。それでも、グラスの『蟹の横歩き』がドイツ人の罪の相対

 1）  プリモ・レヴィ（竹山博英訳）『溺れるものと救われるもの』（朝日文庫2019年）３頁以下
参照。

 2）  Jorge Semprún: Wunder und Geheimnisse des Alltags. Laudatio auf Norbert Gstrein. https://
www.kas.de/einzeltitel/-/content/norbert-gstrein-literaturpreistraeger-2001-v1［最終閲覧日 : 
2021年9月6日］

 3）  アライダ・アスマン（安川晴基訳）『想起の文化』（岩波書店2019年）153頁以下参照。
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化、左翼闘士グラスの変節と批判されることが多かったように、公論が一気に変わったわ
けでは決してない。
　ヘルタ・ミュラーが『息のブランコ』を書いてルーマニア＝ドイツ人の悲惨な運命にオ
マージュを捧げたのは2009年のことで、ドイツ人の戦争被害の中で、スターリンの収容
所の抑留体験に文学が光を当てるのは空襲や避難民被害よりもさらに遅れたと言っても過
言ではない。彼女がノーベル賞を受賞したことが呼び水となったのか、2010年代になっ
てオイゲン・ルーゲ（1954生まれ）『薄れゆく光の時のなかで』（2011）、エレオノーラ・
フンメル（1970生まれ）『よい手のなかで、美しい国で』（2013）、シュテフェン・メンシ
ング （1958生まれ）『シェアマンの眼』（2018）など第二第三世代のグラーグ文学は活況を
呈しはじめた。4

　ところで、ドイツ人の被害が国民の記憶に取り込まれず忘却にふされたのは、「ヨー
ロッパの想起の規範的な枠組み」がホロコーストの特異性というテーゼの上に築かれたた
めである。1950年代まではなお被害者意識が強かったものの、1960年代以降の西ドイツ
の公論の場では、ナチズムとスターリニズムを等置することは、ナチズムの犯罪を相対化
して矮小化するタブーの侵犯とみなされることとなった。もちろん、被追放者団体のよう
に、自分たちの苦難の歴史にこだわり続けた特定のグループはある。しかし再びアスマン
によれば、「当事者の家族の中でいまだ鮮明に語り継がれてきた思い出」は、社会的コン
センサスとなった「加害者パースペクティヴ」からすると、「社会的に承認し、共感を
もって第二次世界大戦についてのドイツ人の歴史像に組み込むことはできなかった。その
代わりにこれらの思い出は、自己被害者化の一形式として不信の念をもって遠ざけられ、
総じて歴史修正主義という嫌疑をかけられたのである。」5

　スターリンの収容所には、ナチドイツから逃れた左派の亡命者たちまでが収容されてい
た。にもかかわらず、反共に転じることなく自らの政治的信念に忠実であり続けた例は枚
挙にいとまがない。それ以外の囚人たちも解放後は戦後の冷戦構造の中で沈黙を強いられ
た。語られるまでの時差が彼らの証言に少なからぬ影響を及ぼしている可能性が高い。冷
戦構造が体験の言語化の大きな支障となった特異性を思えば、グラーグ証言文学をホロ
コースト文学の亜種と単純に切って捨てるわけにはいかない。両者の共通点と相違点に目
を向けつつ、グラーグ文学の独自の意味を問い直さなければならない。うまくいけば、当
事者性から距離をおいて21世紀に書かれた新しいドイツ語圏グラーグ文学に、「ヨーロッ
パの想起の規範的な枠組み」を組み替える契機を見出せるかもしれない。

 4）  Vgl. Eugen Ruge: In Zeiten des abnehmenden Lichts: Roman einer Familie. Reinbek bei 
Hamburg (Rowohlt) 2011; Eleonora Hummel: In guten Händen, in einem schönen Land, 
Göttingen (Steidl) 2013; Steffen Mensching: Schermanns Augen. Göttingen (Wallstein) 2018. 

 5）  アスマン『想起の文化』160頁以下。
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２
　とはいえ、歴史の証言であると同時に創作であるというグラーグ文学の二重性は、ホロ
コーストを語る可能性についての議論に通じる点が少なくない。特に「想起の規範的な枠
組み」の中で、前代未聞の災厄との理解が浸透しているホロコーストともなると、歴史の
物語化そのものが許しがたい罪悪だとする考え方が出てくるのも避けられない。確かに、
ハリウッド映画のように観客の涙腺を緩める商業目的でストーリーを作るとすれば、例え
ばクロード・ランズマン監督（『ショア』）がスピルバーグ『シンドラーのリスト』をポル
ノのようにいかがわしいと批判したように、死者への冒瀆の誹りを免れないだろう。これ
に対してフィクションを「タブーの侵犯」とまで呼ぶランズマンがとったドキュメンタ
リーの方法は、再現映像はおろか、手垢のついた記録映像も使わず、収容所の廃墟の前に
佇み、当時やらされた動作を反復する生存者が声を震わせ黙り込む証言の不可能性の現場
に観客を引き込み、信憑性を担保することだった。間違いなくホロコースト映画の歴史を
画する斬新な試みだった。6

　しかしフィクションを忌避するランズマンの証言集が本当にオーセンティックかと問う
ことも許されるだろう。そもそも彼の頼りとする生き証人は災厄を正確に再現できるのだ
ろうか。９．１１.であれ、３．１１.であれ、事件現場にいた人の証言は混乱して矛盾を
きたすことはよく知られている。ましてや何十年も昔のこととなると、記憶の混迷の度は
深まらざるをえない。さらに原理的なことを言えば、死の淵にいて生還した災厄の証人す
ら、死者の代弁者として歴史の真相を語る資格は最初から奪われている。その消息を、例
えばシベリア抑留体験の詩人・石原吉郎は「すなわち本当に善き人は帰ってこなかった」
というヴィクトール・E・フランクルの言葉を引いて示したし、7 両親を絶滅収容所でな
くしたユダヤ詩人パウル・ツェランも、おめおめと生き残ってしまった者の証言を「二枚
舌」ならぬ「百枚舌」と呼び、痛ましいまでに仮借なくその不適格性を指摘した。8 加え
て、インタビューという形式に孕まれた罠もある。たとえ証言者本人に自覚がなくとも、
何度も取材を受けるうちにジャーナリストの期待を先取りするようになるのが人情だ。ス
ベトラーナ・アレクシエービッチの『チェルノブイリの祈り』の中に出てくる老婆のよう
に、「外国人がはじめて来た時には、口を閉ざし泣いていただけ」の素朴な証人も、相手
の期待に答えようと張り切るようになり、「モノローグをすっかりものにして、ここぞと
いう場面では涙を流す」ような「映画スター」もどきになるのもまれではない。9

　このように生き証人は単独で全幅の信頼をえられる語り手ではない。だからこそランズ
マンのような全体を見渡せる部外のプロによる編集作業が必要とされるのだ。しかしそれ

 6）  クロード・ランズマン「ホロコースト 不可能な表象」（鵜飼哲 ,高橋哲哉編『ショアー』の
衝撃、未来社1995年 )120-126頁、ランズマン（高橋武智訳）『ショアー』（作品社1997年）4
頁参照。

 7）  石原吉郎「あとがき」『サンチョ・パンサの帰郷』（思潮社2016年）143頁参照。
 8）  Paul Celan: Weggebeizt, in: ders.: Gesammelte Werke, hrsg. v. Beda Allemann und Stefan 

Reichert, Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1983, Bd. 2, S. 31.
 9）  スベトラーナ・アレクシエービッチ『チェルノブイリの祈り』（岩波書店2011年）257頁。
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はそれで編者による介入という新たな問題を生み出してしまわざるを得ない。どんなに中
立を標榜しても、すでに証言を配列する作業からして恣意性と無縁であることは難しい。
　しかしそれ以上に本稿の関心にとって重要なのは、どんなに誠実な災厄の証言にもナラ
ティヴ特有の問題が伴うという点だ。生き証人が最初の失語状態から回復して語り部とな
るとき、言葉を使うしかない以上、ペーター・ハントケが自殺した母を追悼するメタ詩論
的なテキストで指摘したことが彼らにも当てはまる：

どのように言葉にするのも、実際の出来事をそのまま言葉にするのでさえ、多かれ
少なかれフィクションではないのか？10 

というのも、言語化以前の呻き声やため息、埒のない繰り言を避けて他人に耳を貸しても
らおうとするなら、証言者はどんなにしっくりしなくともナラティヴの定型に頼るほかな
いからだ。いくら感情を抑えた報告に徹したとしても同じことだ。報告という形式も、同
時多発的に生じていることを時間的継起に置き換えるほかない以上、カオスでしかない出
来事を整序するために発明されたナラティヴにすぎないのだから。
　ではどうすればいいか。再びハントケを引けば、

もしかしたら物語は、虚構にすればするほど、他人にとって興味深いものになるの
ではないだろうか、というのも、そうなると単に報告される事実よりも言語化する
やり方と一体化することができるから。だからこそ文芸に対する欲求が生まれるの
ではないだろうか。11

ナラティヴが透明な媒質ではありえないと考えれば、ノンフィクションとフィクションの
境界は揺らがざるをえない。ノンフィクションの表現であっても、語られるべき内容にふ
さわしい形式を探そうとすれば、フィクションの領域で19世紀のブルジョア小説の定型
から抜け出そうとしたモダニズム以降の文学運動をモデルとして参照することが求められ
ることになる。
　この点で耳を傾けるべきは、「アウシュヴィッツの後で詩を書くことは野蛮だ」という
言葉ばかりが人口に膾炙し、誤って否定神学の親玉扱いされることも多いフランクフルト
学派のユダヤ系思想家テオドール・W・アドルノの「アンガージュマン」論だ。アドルノ
はショアのような苦悩は「芸術以外のどこにもその表現を見いだせない」12ということを
議論の前提にしている。その上で、アンガージュマン文学と自律文学との二派に分けて、
社会的現実への関与が強く見えるサルトルやブレヒト流の政治参加文学を徹底的に批判す

 10）  Peter Handke: Wunschloses Unglück. Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1975. S. 22.
 11）  Ebd., S. 26.
 12）  Theodor W. Adorno: Engagement, in: Noten zur Literatur, Gesammelte Schriften. Bd. 11., 

Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1974. S. 423.
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る一方、形式主義や抽象的と非難されがちなモダニズム芸術の壊れた形式に災厄を表現す
るぎりぎり最後の可能性を認めた。アンガージュマン文学がいかに善意に溢れていようと
もメッセージをもる器として伝来の形式を無批判に使う限りで、世界と言語への信頼を微
塵も失っていないのに対して、カフカやベケットらモダニズムの自律文学は歴史的状況を
名指しこそしないものの、関節が外れて、もしくは背骨が折れて、治癒の見込みがないほ
どぐらぐらになった世界を読者に身をもって感じさせるというのだ。確かにアドルノは、
他律の自律的表現の極致とするシェーンベルクの「ワルシャワの生き残り」の不協和音に
満ちた表現にすら美的享楽を引き出す可能性が残ると攻撃の手をゆるめはしない。13しか
し彼にとってそれ以上に鼻持ちならないのは、体験に胡座をかいて形式的反省もなく、何
の歴史的断絶もなかったように、旧来の形式の大皿に盛ってごちそうとして提供される凡
庸な体験詩だった。メッセージを盛る器としての物語形式が無傷である限り、空前絶後の
体験というメッセージも嘘になる、と考えたのだ。さらにここでハンナ・アーレントの体
験記／証言に関わる辛辣な評を思い出しておいても無益ではないだろう。

強制収容所・絶滅収容所の生き残りたちの報告は非常にたくさんあるが、その千篇
一律なことには驚かされる。これらの証言は真実であればあるほど、ますます伝達
力を失い、人間の理解力と人間の経験を超えたことをますます淡々と語るのであ
る。これらは読者に感動を与えないし、読者が本当に身を入れて読めば、語り手自
身それから抜け出せなかった、あのもはや理解不可能だというアパシーに突き落と
されてしまう。しかもこれらの証言は、昔から人々を正義のために立ち上がらせて
きたあの昂揚した強烈な同情をほとんどまったくかきたてないのである。14

　実際に、キャシー・カルースやジュディス・ハーマンらトラウマ論の文脈でも、災厄の
経験は、「理解するという行為に挑んでくる」「文学言語」15で語られるべきものとされ
る。だとすれば、とりわけ断片性やモンタージュ、意識の流れなどモダニズムの技法と親
和性が高いと考えられる。もっとも、アドルノの時代には想像もできなかったことだろう
が、今日ではかつて斬新だったモダニズムも手垢にまみれてきた。例えばその技法を駆使
して収容所のユダヤ人の手記（『断片』）を捏造したヴィルコミルスキー事件などを踏まえ
ると、語りの信憑性はトラウマ的な語りの壊れた形式だけで担保されるわけではないこと
にも注意が必要だ。16

　その意味で注目すべきは、本稿の冒頭でも触れた戦後のドイツ文学が空襲という壮絶な

 13）  Ebd.
 14）  ハンナ・アーレント『全体主義の起原3』（みすず書房2017年）232頁。
 15）  キャシー・カルース『トラウマ・歴史・物語』（みすず書房2005年）8頁。さらに、ジュディ

ス・L・ハーマン『心的外傷と回復』（みすず書房1999年）を参照のこと。
 16）  孟 真理：虚構のホロコースト回想記は何を語るのか─B・ヴィルコミルスキ『断片』事件を

めぐって　神戸女学院大学論集 51(3), 2005年、9-25頁；ヴォルフガング・ホイアー（岩崎 
稔訳）：ヴィルコミルスキー症候群─偽造されたライフヒストリー（東京外国語大学）クヴァ
ドランテ (9), 2007年、397-410頁参照。
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被害経験にまともに取り組んでこなかったとするW・G・ゼーバルト（「空襲と文学」
2001）の議論だ。ここでも当事者性のある作家たちが、時代遅れの宗教的救済のナラティ
ヴに空襲体験を回収しようとしたことが指弾され、同様の神秘化の語彙を残しつつも、客
観的なルポルタージュ形式を選んだノサックの「滅亡」を唯一の例外として評価した。17 

さらにゼーバルトは、少年時代に空爆を体験しながらも「私」の視点に限定するのではな
く、爆撃投下する英軍の目線や軍事専門家のコメントまで取り込んだアレクサンダー・ク
ルーゲの『1945年４月８日のハルバーシュタット空襲』（1977）に高評価を与えており、
ランズマンがホロコーストで行ったような膨大な資料調査を踏まえた多角的な現実再現の
方法に期待を寄せた。ただしただのルポルタージュ主義ではない。ランズマンとは違って
フィクションの効用を否定しないどころか、未曾有の出来事を経験した衝撃からステレオ
タイプに頼りがちな証言の限界を乗り越える可能性を、「概観的・人為的な視点から」補
足するクルーゲの「擬似ドキュメンタリー性」に見出した。18 実際、ゼーバルト自身の代
表作『アウステルリッツ』は真贋の定かならざる写真を大量につぎ込み、歴史的な調査や
建築学的な考察とフィクションをうまく掛けあわせた「偽史」を書くことによって、戦争
の記憶を忘却の淵から救い出すことに成功したのだった。

３
　さてそろそろ本題に入らなければならない。このような現代史を証言する文学の流れに
置いたとき、ヘルタ・ミュラーのグラーグ小説の新しさはどのような点に見出せるだろう
か。ルーマニア、バナート地方のドイツ人少数民族の村に1953年に生まれたヘルタ・ミュ
ラーは、これまで論じてきた作家たちよりも一世代若い。その限りで、第二世代としてセ
コハンの体験の言語化の可能性に取り組んでいる点が特徴としてまずはあげられる。
　ルーマニア＝ドイツ人の大量抑留は、ナチスと同盟を組んでいたルーマニア王国を
1944年8月に寝返らせた後、新たな支配地域のドイツ人住民を、戦争によって甚大な被害
を受けた自国の工業地帯を復興するために強制的に動員しようとしたスターリンの構想に
端を発することが明らかになっている。1945年1月初めには、ルーマニア警察と赤軍が共
同で17歳から45歳のドイツ人男子と17歳から30（もしくは33）歳のドイツ人女子の連行
をはじめた。全体で8万人のドイツ人たちがウクライナの工業地帯、炭田地帯に移送さ
れ、過酷な労働条件のもと、うち1万人が命を落としたとされる。生存者の帰国が許され
たのはようやく50年代初めのことだった。19

　チャウシェスク独裁政権下の抑圧を少数民族視点から描く三部作を発表して作家として
名を成していたミュラーは、2000年頃になって、家族やルーマニア＝ドイツ人共同体の

 17）  W. G. Sebald: Luftkrieg und Literatur, Frankfurt a. M. (S. Fischer) 2002. S. 59.
 18）  Ebd., S. 74.
 19）  Vgl. Ernest Wichner: Geschichte und Geschichten. Mit Herta Müller und Oskar Pastior auf 

Recherche-Reise in der Ukraine, in: Die Horen (219), 2005, S. 136 f.
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なかばかりか、ドイツ本国でも抑圧・忘却されてきた強制連行の過去に取り組む決意をす
る。5年間ソ連のドンバス炭田地帯に抑留された母親がぽつりぽつりと断片的に漏らす不
可解な言葉を幼い頃に耳にして、子供ながらに触れてはならぬタブーの重さに慄いた経験
が出発点だ。これまで自身の体験をベースにした自伝色の濃い作品ばかりを書いていた作
家にとって創作上も大きなチャレンジであった。しかしいざ取材をはじめてみて明らかに
なるのは、母をはじめ、村人たちは正確に思い出すことができず、場所や時期を取り違
え、とぼしい思い出に後知恵のイデオロギー的見解を織り交ぜたりするばかりということ
だった。20 そこで、1927年にトランシルヴァニアのヘルマンシュタットに生まれてやはり
抑留経験を持つ詩人のオスカー・パスティオールを頼って、2002年秋から定期的に聞き
取りを重ね、2004年には詩人が収容されていたドニプロペトロウシク州クリヴィー・リ
フとドネツク州ゴルロフカの収容所跡地を辿る取材旅行にも共に出かけた。そうするうち
にミュラーは共同執筆の夢を抱くようになる。実際に、2005年には連名で作品の一部を
『ホーレン』誌に発表もした。しかし2006年の彼の急死によって単独で書き継ぐ決意をし
て、完成させたのがラーゲリ小説『息のブランコ』である。21 詩人をモデルとしながら
も、主人公にはレオポルト・アウベルクという架空の名前を与えて虚構化した。そして、
2010年夏にはパスティオールが1961年から1968年までルーマニア秘密警察の情報提供者
であったことが発覚した。22

　こうした作品の成立過程だけを見れば、ジャーナリストのアントニオ・G・イトゥルベ
『アウシュヴィッツの図書係』（2012）や脚本家ヘザー・モリス『アウシュヴィッツのタ
トゥー係』（2018）など、生き証人に取材した実話をフィクションで肉付けして昨今注目
を浴びている後継世代の証言文学に連なるものに見えるかもしれない。しかし詳細に見る
までもなく、両者の間には、類似よりもはるかに相違が目につく。まず創作動機の必然性
がある。彼女の場合には、二世として家庭を覆っていた暗い影におびえた幼年期が切実な
創作動機になっている。そのうえ自ら収容所が遍在するようなチャウシェスク独裁制下で
監視と密告による塗炭の苦しみを味わっており、この経験の重みが小説の圧倒的なリアリ
ティを支えている。
　第二に、イトゥルベやモリスが本物の生き証人の証言によって歴史的真実性が担保され
たのをいいことに、通俗小説と見まがうばかりのストーリーテリングの妙技を駆使してい
る点が挙げられる。翻訳出版社の広告にもあるように、遠い現実に若い読者をも飽きさせ
ずに引き込んでいくのは取り柄だと言いうるにしても、リアリズムを標榜しながら、生存
者の証言を刈り込み色付けしてラブストーリーに仕立て上げているのは間違いない。これ

 20）  Vgl. Ebd., S. 135.
 21）  Herta Müller / Oskar Pastior: Vom Hungerengel eins zwei drei, in: Die Horen (219), 2005. S. 

123-134. Vgl. Herta Müller: Nachwort, in: dies.: Atemschaukel, München (Hanser) 2009. S. 299-
300.

 22）  Vgl. Ernest Wichner: »Unterschiedenes ist gut«. Der Dichter Oskar Pastior und die rumänische 
Securitate, in: ders. (Hg.): Text + Kritik. Sonderband (Versuchte Rekonstruktion – Die Securitate 
und Oskar Pastior), 2012. S. 9-32.
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に対して、ミュラーは過去を語るのに慎重だったパスティオールの思いにできるだけ忠実
に、断片的な証言を整序することも、現実のリアルな再現を装うこともしない。短い断章
を重ね、ストーリーの連続性よりも場面場面の独立性に比重が置かれている。確かに、凡
百のジャーナリストの顔色をなからしめるに十分な労力と時間を事実調査に捧げて周到に
リアルな作品基盤を用意したものの、第二世代が得られるはずの歴史的距離という利をあ
えて生かさず、モリスやイトゥルベ、さらには─次元は大きく異なるが─ランズマ
ン、ゼーバルト、クルーゲらとも違って、俯瞰的な視点を取って大局と局地とをバランス
よく並べていくような物語戦略は取らなかった。その代わりに、ソ連のラーゲリ体験を描
いたソルジェニーツィンやシャラーモフらの第一世代の記録文学と同様に、収容所の圧倒
的な管理暴力に委ねられた個人の地べたを這う一人称視点を採用した。これは囚人の無力
さを改めて強調するためばかりではない。極限状況の中で主人公が生き延びるために身に
つけた現実変容力、つまり現実を別様に見る視覚の偏差と日常言語の遊戯的な攪乱そのも
のにフォーカスするためだと考えられる。
　しかも、共同制作の段階から二人は抑留当時の現実のリアルな再現を標榜しようとはし
なかった。ミュラーは、詩人の回想を書き留めるうちに、「二人で間もなく話を作りはじ
め、パスティオールの言葉を使えば、〈ほらを吹く〉（flunkern）ようになった」と報告し
ている。23 つまり歴史の再現において、虚構性、とりわけ言葉による粉飾の必要性を強調
しているのだ。だからと言って、ドイツの文芸批評家が誤解したように、24 ロマンチック
な語彙をつぎ込んでラーゲリの悲惨な現実を糖衣に包んで美化したという意味でこの「ほ
ら吹き」を理解してはならない。そうではなく、二人が目指したのは、60年の歴史的な
距離に守られながら、地獄のようなラーゲリの現実を決着したもの、凍結保存されたもの
として、カメラアイのようなリアリズムによって再現するのではなく、地獄のような他律
という限界状況で自律的な空間を保つ唯一の方策だった「ほら吹き」の精神を引き継ぎ、
今に甦らせることにあったのだ。強制労働の現実の中で退屈や絶望から逃れようとすれ
ば、言葉が唯一の遊び道具だった。ただしこれは遊び方次第では無尽蔵の宝庫だった。二
人の「ほら吹き」はそんな限界状況での言葉の遊びの応用に他ならない。しかも、共同製
作においては、パスティオールとミュラーの言葉のキャッチボールによって、当時と現在
の視点が複雑に交錯する。こうして、限定された一人称の歪んだ眼差しを介して現実に圧
が加えられていく、言い換えれば、言葉の魔術師としての詩人パスティオールが生成して
いく現場に読者は立ち会うことになるのだ。
　以下では、具体的に小説の戦略に当たる前に、パスティオールの詩的方法と深く関わる
「ほら吹き」の諸相について、詩人の発言や作品を紐解きながら見ていくことにしよう。

 23）  Herta Müller: Gelber Mais und keine Zeit. In: Text + Kritik. (Oskar Pastior). 2010. S. 16.
 24）  Vgl. Iris Radisch: Kitsch oder Weltliteratur? Contra: Gulag-Romane lassen sich nicht aus zweiter 

Hand schreiben. Herta Müllers Buch ist parfümiert und kulissenhaft. In: Die Zeit, 20.08.2009.
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４
　パスティオールは5年間のソ連抑留体験を明示的に語るのを避けつづけた。緘黙してい
たわけではない。初期には「ロシア詩」として数篇のラーゲリ詩を書いたものの、ソ連同
盟国のルーマニアで日の目を見るはずもないどころか、危うく発覚しそうになって処分し
た経験がある。25 このため、パスティオールにおけるラーゲリの記憶は行き場を失って屈
折するほかなかった。
　とはいえ、著作集をひもとけば、自伝的テキストと呼べるようなものがないわけではな
い。しかしそれは通常想定するような自伝テキストとは大いに趣が違っている。なぜなら
エッセイや自伝的テキストにあっても、「パスティオールの芸術」は、詩人ミヒャエル・
レンツが詩人の言葉を引きながら正しくも指摘するように、「〈言葉が理解できるようにな
る直前に〉立ち止まり、一義的な分かりやすさの領域の周りを戯れ動き、了解可能性を、
それも時としてすでに言葉の真ん中で、潜伏状態に保つ点にある」26からだ。「自分のテ
キストから伝記との関連を示す座標を大幅に取り除いた」のも、間違いなく「文学のミメ
シス的なコンセプトに対する懐疑の念から生まれている」。27

　しかも1968年にウィーン経由で西側に出た後も、抑圧的な共産主義国家から命からが
ら逃げだしたドイツ人同胞とあらば、マスコミが放っておくはずもないのに、「反体制派」
を売りにすることはなかった。冷戦下のイデオロギー闘争の中に巻き込まれかねないと、
そんなお手軽なボーナスは拒否したのだ。28

私はたしかにルーマニアに生まれた、しかし─「偶然がそれを望む」─ドイツ
人で、ルーマニア人ではなかった。ナショナリティと時々の国家帰属を区別するな
んて、ここドイツでは些細なことに拘りすぎと思われるかもしれない。ともかく私
は1944年ドイツ人としてジーベンビュルゲンからソ連の労働キャンプへと移送さ
れ（ドイツ人の罪に対して責任を負わされた）、社会主義のルーマニアでもドイツ
人マイノリティは決してルーマニア人たちと取り違えられはしなかった。
何年も前から私はここで、しばしば成果のないまま、公けのイメージにおいて、私
の「エキゾチックな出自」を作品の前に張り巡らせないよう努めてきた。そんな厚
化粧はいらないのだ。29

 25）  Oskar Pastior: Die Russlandgedichte, in: Ernest Wichner (Hg.): Text + Kritik. Sonderband 
(Versuchte Rekonstruktion – Die Securitate und Oskar Pastior), 2012. S. 33-43. Vgl. meinen 
Artikel: „Meine Sozialisation ist das Lager.“ Zu den „Russlandgedichten“ der deportierten 
Dichter Oskar Pastior und Yoshirō Ishihara, in: Matthias Fechner / Henrieke Stahl (Hg.): 
Subjekt und Liminalität in der Gegenwar tsliteratur. Band 8.2: Schwellenzeit – 
Gattungstransitionen – Grenzerfahrungen. Berlin (Peter Lang) 2020. S. 405-430.

 26）  Michael Lentz: Atmen Ordnung Abgrund. Frankfurter Poetikvorlesungen. Frankfurt a. M. (S. 
Fischer) 2013. S. 163.

 27）  Ebd., S. 184.
 28）  Vgl. Thomas Kling: Die Ballade vom defekten Kabel, in: ders.: Werke. Bd. 4. Berlin. (Suhrkamp) 

2020. S. 655.
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1985年に書かれたこのテキストは、特定の相手に当てた手紙の文面のせいか、パスティ
オールにしては珍しくわかりやすい。国家内のマイノリティに属した出自が、国家と民族
が一致する多数派にとっては自明な国家という枠組を最初から疑わしいものに感じさせる
と同時に、にもかかわらず民族の罪過を無理やり償わされた経験によって民族帰属の理不
尽な不可避性も骨身にしみたことが伝わってくる。そのさい、「偶然がそれを望んだ」と
あるように、彼はどうやら歴史の因果律の彼方にある偶然の原理にリアリティを覚えてい
るようだ。この点には注意を向けておきたい。
　これに対して、素っ気なく「自伝的テキスト」（Autobiographischer Text, 1978）と称し
て書かれ、単行本『生姜とにもかかわらず』（1985）に初めて収められたテキストは、論
理によらず、連想によって構成されている。シンタックスは正しいが、不適切な語彙を投
入することによって奇妙な効果を上げる言明が冒頭から始まる。

父は図画教師であったばかりか後には死にもしたにもかかわらず、母は私を確かに
ジーベンビュルゲンで、かつまた私のその後の人生にとって決定的になるはずのあ
の年にではあったが、産んだのだった。
同様の複雑な事情がその時以来ますます、私が詩を書くばかりではなく、他のもの
も書かないということに責任を負うようになった。
もしかするとすべてはまた、私が学校で─もちろんプラトンの学校だ。いつであ
れ話されるところでは、この学校が栄えるのだ。─罪と罰が戦争と平和とどうい
う関係にあるか（つまり一方で長編小説のことだが、他方で伝記的でもあり、いつ
もどんなに相互的であることか）しっかりとは注意していなかったせいかもしれな
い。しかも、私はまさにあの頃ボイラーのもとで夜勤をして、原因と結果に対して
少しばかり歴史的になり、少しばかり免疫ができたのだから。
その後、音楽と関わりのあるもじゃもじゃの森のウェーブをかけたような風景のな
かで、私は木箱の釘打ち、セメントミキサー、建築費用見積もり計算係をやった。
要するに、私がこんなふうにして自分自身について語ることのできることは、後か
ら（つまり意味あるように眺められて）またもや人工的に、つまり、構成されたも
のなのだ。もっとも、私はそれから大学で学んだ、ブカレストでだ、それどころか
ラジオ局で働いた。レポーターとしては弱かった。
にもかかわらず、二三の地理上さらなるぴょんぴょん跳びと洞察の後でも、「私は
詩人だ」とか「故に我あり」（ergo sum）などと言うときには、いつも相変わらず
奇妙な、つまりは帰属先のないフリーの鳥肌・放浪者肌ができてしまう。怪しい、
怪しい。というのも、私がそれらについて帳簿をつけているありとあらゆる認識の
仕事のなかには、確かに不在のものもあるが、しかし初刷りすらだらしなくも完全

 29）  Oskar Pastior: Ich bin zwar ... [1985], in: ders.: Jalousien aufgemacht. Ein Lesebuch, hrsg. v. 
Klaus Ramm, München (Hanser) 1987. S. 152. ここで1944年とあるのは、歴史的な事実とし
ては、1945年の間違い。
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性を欠いたままなのだ。
それ以外ではここに私は宣言するが、私はバター木箱の釘打ちは、一度一時間に
800本の釘を打てたナス木箱の釘打ちほど上手ではない。ナス木箱ばんざい、これ
こそ自然美だ。
「区別されたものこそよい。」30

この短いテキストにエルネスト・ヴィヒナーが『テクスト＋批評』のパスティオール特集
号で3ページに及ぶ注釈をつけている。ある程度の手がかりになるものの、それらを参照
してもすべての謎が氷解するわけではない。31

　さて、この自伝テキストは、年号を欠落させるなど履歴書としては大いに不足ではある
ものの、詩人の来歴について確かに歴史的事実を語ってはいる。ソ連に強制連行されたこ
とはわずかに「私のその後の人生にとって決定的になるはずのあの年に産んだ」と「私が
まさにあの頃ボイラーのもとで夜勤をして」という暗示的な文で済まされていて、背景知
を持たない大方の読者はおそらくなんのことかわからないだろう。解放後には「木箱の釘
打ち、セメントミキサー、建築費用見積もり計算係」をしていたのも事実だが、職業名を
過剰に詳しく説明をするように見えて、ヴィヒナーによると、「林業の給与係補助」をし
た事実が抜け落ち、ルーマニア軍に徴兵されてシビウの空港建設に携わったことも、高卒
前に連行されたので、夜学に通って卒業資格を取り直したことも言及されておらず、完全
な学歴職歴リストをあげることを重視してはいないことがわかる。ブカレスト大学でルー
マニア文学とドイツ文学を学んだのち、ブカレスト放送局のドイツ語放送部門に勤めた事
実も短く触れられるだけだし、何よりも1968年のウィーン出国という人生の画期も「地
理上さらなるぴょんぴょん跳び」で済まされている。最後にとぼけたように強調されるナ
ス木箱打ちの名人ぶりは、ナスが詩人パスティオールにとって重要なモティーフであると
しても、解放直後の木箱の釘打ち仕事に関わるもので、通常の履歴書を締めるものではあ
りえない。そして最後は他人のテキスト、多様性を称揚するヘルダーリンの引用で閉じら
れている。
　他方で、このテキストはなんらかの人格的な完成に向けて、過去を因果関係によって再
構成していく自伝語りの定型（「私がこんなふうにして自分自身について語ることのでき
ることは、後から（つまり意味あるように眺められて）またもや人工的に、つまり、構成
されたものなのだ」）に対して抵抗するよう意識的に書かれている。そういう目で見てい
くと、冒頭の「Obwohl （…にもかかわらず）」「nicht nur ... sondern auch...（Aではなく
B）」「sowohl ... als auch...（AもBも）」「zwar ... aber...（確かに…だがしかし…）」という
基礎ドイツ語構文に不適格な語彙を入れていく手法は、文法的論理構造に頼って論理構築
していく自伝のスタイルを笑い物にしているということができる。ロシア文豪二人の小説

 30）  Oskar Pastior: Autobiographischer Text, in: ders.: Jalousien aufgemacht, S. 12.
 31）  Oskar Pastior / Ernest Wichner: Autobiographischer Text / Fußnoten, in: Text + Kritik 186 

(Oskar Pastior) 2010. S. 40-43.
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『罪と罰』と『戦争と平和』の相関性を「十分に意識していなかった」というのは、おそ
らくは「ドイツ人の罪に対して責任を負わされた」理不尽を指しているだろう。そもそも
連行されるドイツ人男子の下限17歳になっていた事実は、まさに「偶然に」問題の年に
生み落とされてしまったからに過ぎない。理不尽な偶然に委ねられたグラーグ体験は、
「原因と結果」という自伝的因果律のいかがわしさに目を開かせ、伝記的記述の定石への
疑念を強化した。だからこそ、彼は、そうした定型から逸脱できる「詩」しか描けなく
なったのだ。出国も「ぴょんぴょん跳び」（Hupfern）と呼ばれているように、人生の決
断は、理詰めの論理展開を無視した跳躍と考えられている。結局のところ、自分自身につ
いて物語られることは、後付けで、事後的に整理整頓した人工的な構築物に過ぎない。そ
の意味で、自伝的記述のゴール地点に想定される確固たる自己同一性を確保した主体は、
「疑わしい、疑わしい」ものにならざるをえないのだ。ヘルダーリンの断片から引用され
た「区別されたものこそよい」が示しているように、何らかの中心に収斂するのではな
く、まとまったと思ったらすぐに訂正されてまた拡散していくアメーバーのような主体が
ここでは望まれている。
　実際に、過去を、特にとりわけグラーグ時代を想起するパスティオールの作業にとっ
て、まさに自伝というスタイル自体を疑問に付すこの「自伝的テキスト」がモデルとな
る。

私のボタ山はもちろん廃石の山、屑石、洗い落とされたもの（あらゆる翻訳と同様
に）だ。素材の中に自己着火が見えるようになる深夜には、ボタ山は内部から燃え
上がる。32

詩集『聞き耳をたてる所有格』の後書きに紛れ込まされたこの断片に注目したトーマス・
クリングは、パスティオールにおける想起の特質を以下のように説明した。

内側から燃え上がる記憶のボタ山、燃え尽きたもの、惨めなもの、傲慢にも見過ご
され抑圧されたもの、規範から弾き出されたもの、記憶のボタ山を思おう。忘れら
れた言葉、異国語のように響く言葉の粒子、決して完全に異質ではない外国語と何
百ものその他の内容素材から焼いてまとめられたもの。そのようなボタ山からパス
ティオールのような人はいつも火花を散らすことができる─すなわち詩を作るこ
とができるのだ。33

 32）  Oskar Pastior: Nachwörter sind Engel ̶, in: ders.: Das Hören des Genitivs. München (Hanser) 
1997. S. 133.

 33）  Thomas Kling: Ein Rezept mit 12 Eiern. Oskar Pastiors Sprachhalden mögen immer weiter 
glühen, in: ders.: Werke. Bd. 4. Berlin (Suhrkamp) 2020. S. 716 f.

18



19オスカー・パスティオールとヘルタ・ミュラーのラーゲリ

ヘルダーリンの断片「区別されたものこそよい」を地で行くかのように、パスティオール
にとっての記憶は、選炭したあとに残る石炭屑を積み上げたボタ山の形態をとっている。
見くびられて、カノンから外れたもの、集合的記憶から抑圧されたものからなる不用品の
山は、アスマンの言う反転したアーカイブとしてのごみ山の一種だと言えるだろう。34 し
かも、この記憶は想起する主体に属するものとして意のままに整理整頓できるようなもの
ではない。多様な要素の混交体は主体にフラッシュバックのように襲いかかってくる。廃
品の山が壊れた日用品など雑多なものの断片から織り成されているように、詩人の自伝的
な出来事のかけらも含め、多種多様な出自の言葉の破片が寄り集まったアッサンブラー
ジュ、それがパスティオールの記憶の場なのだ。そしてボタ山の奥深くで石炭屑が熾火と
なって、微かに火花を散らし、燻り続けている。この言葉の集積は、一貫性のある統一的
な「私の自伝」に回収されずに、連想によって多方向に火花を散らして乱反射し、意味の
錯乱をもたらす。そのさい、忘れられた記憶の沈殿する言葉の切れ端、すなわち「言語伝
記」 35 の欠片が大きな役割を果たすことになる。

そう、私は記憶の中を探る。破片、砕片。アネクドート的なもの。もし例えば子供
が、両親の内緒話に耳をそばだて、「そうしたら彼らは私の皮を剥ぐだろう」とい
う一文を聞きつけ、そして次のような場面を冷静に思い描いたら。父親が頭を下に
してドアに釘づけされ、皮膚はウサギの皮、ズタズタに裂かれて耳の上にたれさ
がって。どうして誤解だって言える？　文章が道に迷っただって？　いいや、伝記
的な文脈にあって私の恐怖のイメージはやはり一篇の詩の認識価値に等しい。私が
それを好むか好まざるかは重要ではない─私はこの文で語る、今もなお、頭から
足まで、そいつの皮を剥がなければならないだろう。何度も何度も。ライラック、
SPレコード、他には何もない。私が記憶するものは、古い帽子、流行歌、見出し、
マスコット。それらのアウラは私が語る言葉の中にとうに入り込んでいる。36

その上、「リアリズムの陥穽」37への警戒を怠らないパスティオールの過去へのアプロー
チには、歴史の進行に抗う傾向が強く認められる。そもそも詩という形を取る以上、物語
詩のような起承転結をとったとしても、リズムや韻によって循環的な時間が流れている。
加えて、パスティオールは、一義性や論理に抵抗するために、物を並列していく「リス
ト」、置換によって意味を錯乱させる「アナグラム」、前後関係を反転させる「回文」とい
う手法を好んでとることで、時間の単線的な進行に否を突きつけている。例えば回文は、
厳密な意味での回文ではなく、柔軟に運用することでこの伝統的な手法の可能性を広げて

 34）  アライダ・アスマン（安川晴基訳）『想起の空間』（水声社2007年）455頁以下参照。
 35）  Oskar Pastior: Unding an sich. Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1994. S. 95.
 36）  Oskar Pastior: Ja, ich wühle... [1985], in: ders.: Jalousien aufgemacht, S. 13.
 37）  Oskar Pastior: Vom geknickten Umgang mit Texten wie Personen, in: ders.: Jalousien 

aufgemacht, S. 23.
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いる。回文詩集の表題にある「Kopfnuß Januskopf（ゲンコツ　ヤヌスの双面）」のよう
に、一語を二つの構成要素に分解して組み合わせを変え、中央の「Ja」を「蝶番」に時の
流れを押しとどめ反転させるのだ。意味上のつながりのない「ゲンコツ」と「ヤヌスの双
面」の二語がこうして音声上の鏡像関係を形成して関係づけられることになる。同じよう
に「satzergänzung（文の補足）」も鏡で反射されて「zungenersatz（舌の代用）」となる。
回文のルールを厳格に運用しないことによって、パスティオールは相当の長文も回文とし
て通用させることに成功した。このように時間の、歴史の反転不可能性を覆して見せるこ
とによって、歴史は停止させられ、まじめくさった真顔が、鏡像の上で破顔一笑している
というような事態を生み出しうるのだ。

アナグラムにおける「時間なき暫定性」は私にとって確かにすっかり議論しつくさ
れたものだったが、それはとても素晴らしく時間にとらわれて、つまり子供っぽ
く、いつまでも揺らぎ続けるのだった。例えば、「どちらが先か」（卵か鶏か、言葉
がはじめか、コロンブスかアメリカかばかりではなく、回文かアナグラムかも）と
いう馬鹿げた問いのなかで。時としてうまくいった「追加規則によって」ここ（今
回）でも噴き出す（詩的な）点がくすぐられるようにしてまろび出てくるだろう
か。その点において、時間軸はそのゾッとする非反転性とともに（それはアナグラ
ムによって示威的に否定され、伝統的な回文によってただ字母レベルでのみ知覚さ
れるものだが）自らを「意味におけるように」短絡させる、あるいはもしかすると
とっくの昔に短絡させているのかもしれない。38

様々なものが「短絡」して結びつく中で、「混ぜ合わせたもの、私の私的言語」は「最大
限の意味の濃度」39をもたらすことができるわけだ。「他者のテキスト」ばかりか「自伝
的なテキスト」も「変形されて、自分自身のテキストに取り込まれ」、詩は密度をどんど
ん増していく。
　ところで、すでに援用したミヒャエル・レンツは、パスティオールの主要な詩的技法と
して、こうした他者テキストの「取り込み」と並んで、「リスト」が挙げられると指摘し
た。40 「リスト」にバロックから引き継がれた伝統を見るクリングの言い方を借りれば、
「数多くのオーバー＝ラップからなる詩」は「列挙していく同質ならざる並列によって、
生の非論理と不首尾をパラドックスな歩みで捉えようとするもの」41だと言えるだろう。
　パスティオール自身も「名前、登録簿」というテキストで、「リストに載るや否やさま
ざまな事物の共属性が生まれる」として、レンツやクリングの見方に根拠を与えている。

 38）  Oskar Pastior: Kopfnuß Januskopf. Gedichte in Palindromen. München (Hanser) 1990, S. 148.
 39）  Oskar Pastior: Unding an sich, S. 103.
 40）  Michael Lentz: Atmen Ordnung Abgrund, S. 176.
 41）  Thomas Kling: der sprachempfindsame, tonsensible Frequenz-Equilibrist und verschmitzte 

Störsender, in: ders.: Werke. Bd. 4. Berlin (Suhrkamp) 2020. S. 664.
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しかしそれにとどまらない。上位区分と下位区分をもち、「ヒエラルキーと従属文」、「間
違って信じ込まれたリアリズム」をもつ物語に対して、「登録簿においては、私はまだ傷
つけられずに、つまりは並列的に、並列的に秩序づけられているように思われる。現に存
在する言語で上下関係に位置づけられずにやっていくチャンスは確かにわずかしかない
が、しかし名前のリストがあるかぎり、そのチャンスはどこかしら開かれたものとなって
いる」。42 この限りで、リストは縁もゆかりもない異質なものたちが、カテゴリーも異な
る通約不可能なものたちすらが、集合する場であるとともに、物語がどうしても引き起こ
す主節と従属節のような上下関係の彼方にある、並列的な場でもあるとされる。しかも、
一見、名詞の列は動きのないように見えるけれど、「より詳細に見れば、つまり本気で耳
を傾ければ、リストは実に活発に動き回り、あちこちに運動するきのこ群─菌糸体
(Myzel)もしくは小競り合い（Scharmützel）になる」43と駄洒落まじりに言うのだ。四方
八方に菌糸を伸ばすことのできる「菌糸体」のイメージは、「進歩と歴史におけるリニア
な慰めるようなフィナーレ」を「屈曲」させる可能性をはらむ。44 このようなリストは、
物語＝歴史化への抵抗の拠点となっていると言っていいだろう。

５
　それでは、パスティオールの創作の実際を見てみることにしよう。遺稿として机上に残
された原稿から没後にクラウス・ラムによって編纂された『シュペックトゥルム（脂肪
塔）』（posthum 2007）は、表題の駄洒落も含めて、名実ともにパスティオールの集大成
と呼ぶことができる。ボードレールの『惡の華』から選ばれた十二の詩篇を材料にしてそ
れぞれ五つの変奏が試みられる。表題のアナグラム、ヤンドルのひそみにならった「表面
訳」と呼ばれる仏語から独語へのナンセンスな音訳詩、実験詩工房ウリポの詩人ミッシェ
ル・グランゴーから発想を借り受けた「数の重みをつけられた詩 poèmes timbrés / 

Gewichtete Gedichte」（A=1、B=2、…Z=26の数字をつけ、そのようにして原詩表題の文
字それぞれを換算した合計値を各行が繰り返すという縛り）などこれまで試みてきた実験
詩的アルゴリズムに基づいた変奏のほか、それらによって生まれてきた語彙を手掛かりに
してパスティオール自身の人生までも散文詩の形で想起される。特に目を引くのは、同時
期にヘルタ・ミュラーと試みたラーゲリ回想と共通するエピソードや語彙が出てくること
だ。この種のものとして、ブカレストの地震によって家のストーブの配管が取れた逸話45

や「グラモフォントランク」46、「動かざる者」47という造語が挙げられる。というと、

 42）  Oskar Pastior: Namen, Register [1985], in: Jalousien aufgemacht, S. 97.
 43）  Oskar Pastior: Unding an sich, S. 37.
 44）  Ebd., S. 55.
 45）  Vgl. Herta Müller: Atemschaukel, S. 55 sowie Oskar Pastior: Speckturm. 12 × 5 Intonationen zu 

Gedichten von Charles Baudelaire. Aus dem Nachlaß hrsg. v. Klaus Ramm. Basel (Urs Engeler 
Editor) 2007. S. 13.

 46）  Herta Müller: Atemschaukel, S. 13 sowie Oskar Pastior: Speckturm. S. 14.
 47）  Herta Müller: Atemschaukel, S. 264 sowie Oskar Pastior: Speckturm. S. 98.
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「リアリズムの陥穽」を恐れ「歴史を反転させて読む」ことに自覚的であった詩人、─
トーマス・クリングの言葉を借りれば─「言葉に敏感で響きにセンシティヴな周波数の
綱渡り師にして狡猾な妨害電波発信者」48も、さすがに最晩年になって自分語りの誘惑に
駆られたのか、と思うかもしれない。しかしここでも、自らのラーゲリ体験をわかりやす
い自伝語りに回収して提示することは断固として拒まれている。
　十二篇の詩の変奏のうち、ここでは、ちょうど真ん中にあたる六番目の詩「万物照応」
を例に取り上げて、ラーゲリ体験など自伝的要素がどのように詩の中に取り込まれている
か、を検証してみたい。「アナグラム」(6ag)と「表面訳」(6b)によって偶然に生み出され
た語彙と取り組んで、「粉々になった言語＝伝記の一式」49のなかから「自明のように」
浮かび上がった言葉たちが「自伝的な詩」(6c)と「テーマ詩」(6d)でどのように加工され
ているかを確認することで、パスティオールの想起がクリングの言う「ボタ山の熾火」の
ように点火する様子を追跡してみよう。
　まず「アナグラム詩」(6ag)では、原詩の題名「correspondances」の字母15文字をア
ナグラムによって十六行の文字列のリストが作られる。

der anpresskokon:

ocarden sporens

kren – sproed narkos

oder kran – so’n pecs

[…]

reps – denk an corso! 50

引用符、感嘆符、ハイフン、ダッシュ、コロン、パーレンなどは付加され、KはCと互換
性あるものとして使用される。意味不明のものも多いが、例えば、グラーグ体験との関係
では、「reps – denk an corso!」という最終行の後段（「コルソを思え！」）が収容所の中心
通路を想起させるし、「nekro-」のように死を思わせる単語の切れ端も浮上してくる。
　次の「音訳詩」では、フランス語の響きが意味の通りは二の次にドイツ語に音写され
る。表題「correspondances」が「horus & spongientanz」と音訳される（ただし「&」は
読まない）ことで、51 「エジプトの天空神ホールス」と「スポンジダンス」というナンセ
ンスな組み合わせが生じてくる。ただし、ただ単純に音声的転写ではなく、フランス語の
「dances」を「tanz」、順接接続詞「et」を「und」で置き換えるなどもしていて、原詩の
音声と意味のどちらを優先するかはケースバイケースで判断する複線的な方法が採られて

 48）  Thomas Kling: der sprachempfindsame, tonsensible Frequenz-Equilibrist und verschmitzte 
Störsender, S. 650.

 49）  Pastiors handschriftliche Notitz, zitiert n.: Klaus Ramm: Notizen zur Edition, in: Oskar Pastior: 
Speckturm, S. 114.

 50）  Oskar Pastior: Speckturm. S. 54.
 51）  Ebd., S. 55.
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いる。そうやってボードレールの原詩が多重変形されていく。音読して聞き違えるとすれ
ば、転写する詩人の意図よりも、聞き違い、精神分析的な錯誤行為として無意識の内容の
発露ととることもできるだろう。これによって例えば第一連最終行「Qui l’observent avec 

des regards familiers（それは懐かしげに見守っている）」52の音訳は、「wie oft sterben sie 

aber weg ja den Familien（なんとしばしば彼らは家族から離れて死ぬことか）」とまった
く逆の意味となって、家族から離れた異郷の収容所での孤独な死を思い浮かばせるし、
「Vaste comme la nuit et comme la clarte,（夜の闇のようにも、昼の光のようにもひろが
り）」も「fast commando am hüte-ab-kommando (charitee)（ほとんど命令、帽子を取れ命
令（施療院）に）」にとって変えられる。
　アナグラム詩と音写詩を引き継ぐ「散文詩」では自伝的な要素が目立つが、ここでも他
人のテキスト、ゲーテやハイネの詩行を取り込んで変形させる詩法が際立つばかりか、
「グラーグ」という言葉が出てくるにもかかわらず、詩人自身が流刑にあったソ連の収容
所ではなく、ルーマニアの「黒海運河」の「グラーグ」であることがわかって、読者はは
ぐらかされてしまう。

6 C
TÄGLICH GING DIE / WUND ERSTÖHNTE / SPONGIEN-

TOCHTER / auf und nieder – Heines Rhythmus-Sumhtyhr

vom Asra verlagert das Gedächtnis eines Stelldicheins zur

Abendzeit am Springbrunn in die private Vortragsrunde

um den west-östlichen Diwan bei Hermann Roth am Kleinen 

Ring, frühe Fünfziger – was bedeutet die Bewegung? Baude

Dàli ＆ Gaudi Laïre, Badeschwämme für Asras wie Parias, die

Willemer und den Beutler, jugendraukenstilverzückte Hodler

wie jodelnde Dampfbäder «wo die weißen Algen plätschern /

welche färbeln wenn sie lieben» - nur: Asras Vokalstruktur

wandelte ja am Kanal. Und am Kanal hieß in den Fünfzigern

für immer - vom Kanal kam man nicht zurück; wer trotzdem

am Kanal gewesen war, schwieg wie ein wandelnder Leichnam,

ei-a - du weißt schon. Die Erdbewegung am Kanal zum

Durchstich Blaue Donau - Schwarzes Meer war unser Gulag 

noch bevor wir wußten was ein Gulag war: bald jeder zweite,

den man lang nicht sah, war «am Kanal» am Trampelpfad

& Paravent der Haftanstalt: «scheu» ausgekegelt - «joi» :

 52）  Baudelaire: Correspondances, in: Oskar Pastior: Spreckturm. S. 53. 翻訳にあたっては杉本秀太
郎訳を参照した。
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brutal gehebelt - «a a a»: ähnlich bis zur Unkenntlichkeit

(Unendlichkeit, Tulpenstickkleid usw.) - hier versagt die Voka-

lisation, keine Anmutung war überflüssig, und im Hinter-

grund Hadschaturjahn der Säbeltanz, täglich auf der Straße im

Lokalfunk, einmal am Vormittag, einmal am Nachmittag, auf

und nieder, ab vom Stamm sind jene Asra, Spongientöchter,

und die kleine Nachtmusik natürlich auch.

（まいにち歩いた／傷に呻く／スポンジ娘は／行ったり来たり─アスラについて
のハイネのリズム＝ムズリは噴水そばでの夕べ逢瀬の思い出を、50年代初めの、
小リング通りのヘルマン・ロートのもとでの西東詩集についての個人的な連続授業
へと置き換える─この動きは何を意味する？　ボードダリ＆ガウディレール、ア
スラたちとパーリアたちのための浴用スポンジ、ヴィレマーとボイトラー、ユーゲ
ント若草様式にうっとりとしたホードラーもヨーデルを歌う蒸気浴　「愛するとき
に、命を賭する白い海藻がピシャっと鳴るところで」─ただし、アスラの母音構
造は運河で変質してしまった。そして運河で、とは50年代には永遠にを意味した
─運河からは帰ってこられなかった。それにもかかわらず運河にいた者は、歩く
死体のように黙りこくった。アイアー─ねえ、もう知ってるだろう。青きドナウ
＝黒海間の掘削のための運河での地滑りは、私たちがグラーグとは何かを知るより
も前に、私たちのグラーグだった。まもなく長らく見かけなかった二人に一人は、
「運河に」収容所の踏み固められた道＆屏風にいた。「びくびくと」脱臼させられ
─「木曜に」：残虐に吊るされ─「あああ」：同様に見分けがつかなくなるまで
（永遠、チューリップ刺繍のドレスなど）─ここで母音化は役に立たない、いか
なる要求も余計ではない、そして背後ではハチャトリアン剣の舞、まいにち路上で
ローカル局で、一度は午前、一度は午後に。行ったり来たり、あのアスラ、スポン
ジ娘たちは種族から離れ、そしてクライネ・ナハトムジークももちろん。）53

前半は、愛すると死なねばならぬ種族を歌った『ロマンツェーロ』（1851）所収のハイネ
の詩「アスラ」(Der Asra) を大胆に変形している。原詩冒頭の「die wunderschöne 

Sultanstochter（すばらしく美しいスルタンの娘」が、音訳詩の表題に出てきた「スポン
ジ」を踏まえて、「DIE / WUND ERSTÖHNTE / SPONGIEN- / TOCHTER（傷に呻くス
ポンジ娘）」と言い換えられた。さらに、「音訳詩」に出てきた「diwankissen(寝椅子枕 )」
の連想から東洋の詩集の意味の「Diwan」が引き出され、故郷のヘルマンシュタット
（ルーマニア名シビウ）の街でゲーテの『西東詩集』(West-östlicher Divan)の講義を受け
た記憶がよみがえる。54 ハイネとゲーテの繋がりは、泉のほとりでの逢瀬が両方に出てく
ることからも正当化される。続いてズライカの巻の一節（「この動きは何を意味する？」）

 53）  Pastior: Speckturm, S. 56.
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が引用される。原詩で後に続く「東（風）はたのしい消息を伝えてくれるだろうか」とい
う詩行は引用されぬまま秘匿されるが、ソ連の収容所に流刑となった身からすれば、皮肉
な言葉と言わざるを得ない。そしてゲーテがズライカの巻にその詩を何篇か取り込んだマ
リアンネ・フォン・ヴィレマー、ゲーテ全集の編者エルンスト・ボイトラーの名前が出る
のは不思議でないにしても、ボードレール（Baudelaire）の字面から頭韻のようにして
「浴用スポンジ (Badeschwämme)」がアスラやパーリア（Pariah）という不可触民との関
係で連想され、早春の若草の上で着衣の少女に見つめられる男性ヌードを描いた「春」な
どの作品で知られるスイスの画家フェルディナント・ホードラーがボイトラーからの音声
的つながりで想起され、「ヨーデル」、すなわち裏声と地声を交互に出す「蒸し風呂」のイ
メージまで重ねられると、ここに男性同性愛者パスティオールの秘めたメッセージを読み
込まずにはいられない。ハイネの原詩の「wo die weißen Wasser plätschern（白い水がピ
チャピチャと鳴るとき）」と「Welche sterben wenn sie lieben（彼らは人を愛する死ぬ）」
を合成して変形させた「愛すると命を賭する白い海藻がピチャピチャするとき」にもエロ
ティックな含意を感じられてしまう。ちなみに färbeln は色に関わる語だが、グリムの辞
書によると、切り札ではなく色で勝負が決まるトランプにかけて、「勝負する」「命を賭す
る」という意味になるらしい。このような男性同性愛に関連づけた読みが思い過ごしとも
言い切れないのは、パスティオールをモデルにしたミュラーの『息のブランコ』に市営
プールでの年上のルーマニア人男との許されぬ逢引きが出てくるからだ。二人は無関係を
装ってプールに入場し、サウナで待ち合わせたという。55 そうした密会を重ねる中での激
しい恐怖心が小説では次のように語られる。これはこの詩の後段を理解する上で大いに参
考になるので、引用しておこう。

ラーゲリに入れられる前にしろ、帰郷してから僕がこの国を去る覚悟を決めた
1968年までにしろ、どんなランデブーも刑務所行きを覚悟しなければならなかっ
た。もし見つかれば、少なくとも5年は入れられただろう。捕まった者もいる。彼
らは公園か市営プールから直接、乱暴な取り調べを受けて刑務所に入れられた。そ
こからドナウ運河の懲罰収容所へ。今なら知っていることだが、運河から帰ってく
ることはできなかった。帰ってこられたとしても、もう生ける屍も同然だった。
すっかり老け込み落ちぶれて、もう地上の愛の役には立たなかった。56

 54）  ヘルマン・ロートはジーベンビュルゲン＝ザクセン人のアンソロジー『故郷の心』の編纂者
として知られる。Schriftsteller-Lexikon der Siebenbürger Deutschen. Bio-bibliographisches 
Handbuch für Wissenschaft, Dichtung und Publizistik. Bd.10. Köln / Weimar / Wien 2012によ
れば、ミュンヘンに学び、ジーベンビュルゲンには珍しい「カフェーハウス文士」だった。
戦後は「ジーベンビュルゲン人の自己考察」に取り組んだ。ただし、この地域を越えた一般
ドイツ人に知名度はない。この詩では、部外者には不可解な記憶の断片がそのまま出てきて
いるのだと理解すべきだろう。なお、ヘルマン・ロートについては他に鈴木 道男：ディア
スポラの紐帯としてのアンソロジー　『故郷の心』とズィーベンビュルゲンの国家社会主義
について『東北ドイツ文学研究』50, 2007. 121-142頁参照のこと。

 55）  Herta Müller: Atemschaukel, S. 8 f.
 56）  Ebd., S. 9.
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「ただし」以降の詩の後段では、ルーマニアで非合法化された同性愛者の状況が、不可触
民アスラと重ね合わせられながら、具体的な刑罰システムとともに語られる。ここで問題
になっているのは、1949年から53年にかけて共産党が政敵を排除するために利用したド
ナウ＝黒海の運河建設への徴用で、数千人が亡くなったとされている。57 しかし、この背
後にパスティオール自身のソ連ラーゲリへの連行経験が透けて見えるのは言うまでもな
い。興味深いのは、ここでパスティオールが歴史的経験を言語の次元へと置き換え、「母
音化」（Vokalisation）という言葉を持ち出していることである。この語は母音構造からし
てKanalisation （運河開削）とも通じている。そもそもAsra とKanalはa-aの母音構造を
持っている点で共通項に括ることができる。さらに、wie ein wandelnder Leichnamでの
ei-a構造を経て、Schwarzes Meer war unser Gulag noch bevor wir wußten was ein Gulag 

war: bald jeder zweite, den man lang nicht sah, war «am Kanal» am Trampelpfad & Paravent 

der Haftanstaltと子音 rの母音化を含めて怒涛のa-a-a音の連続に見舞われる。さらに、
Unkenntlichkeit (Unendlichkeit, Tulpenstickkleid usw.)のように、母音の並びの同一性だ
けを根拠に、無関係な単語が羅列されもして、歴史的トラウマの想起は一義性に解消され
ず、言葉のシニフィアンとシニフィエとの分裂を拡大する一方だ。パスティオールが一時
期勤めたローカルラジオ局時代の追想は、Kanal-Vokal-Lokalというつながりで出てきたも
のだろう。最後になって、冒頭のハイネの「täglich... auf und nieder」が断片化されつつ
再録されることによって、この詩は構造的な円環を閉じるわけだが、これは、2行目にあ
るRhythmus-Sumhtyhrの回文形式とともに、直線的な時間を逆撫でする試みとして理解
することができるだろう。
　散文詩 (6c)に続く「主題詩」(6d)では、音声面にさらに重点が移り、「gulagalug」と
「g」を蝶番にした回文が表題におかれ、それを分解して結合し直したような「lagune」
「morgue」「trag」「gulliver-galone」「tag」のほか、前の詩の「Durchstich」と「Säbel」
から導かれた「stichtag」などが散りばめられ、それらが相互に呼応する形をとっている。58

　このようにパスティオールの詩は、まさにクリングが呼んだ廃品の山のような雑多な外
観ながら、その中で音と音が響き合い、結合したり分裂したりしながら、母音の連鎖や、
部品の再利用的なつなぎ合わせを通じて、時には過去の詩人たちからの引用、時には詩人
自身の伝記的な記憶とも接触して、論理的な意味の彼方でショートしていき、絶えずあち
こちに火種が起きる、そんな構造をとっているということができる。それによってある一
つのゴールを目指して部分が全体に奉仕するような自伝の定型を覆していくわけだ。

６
　それでは、ミュラーの小説は、秘匿された記憶を暴くことに慎重に振る舞ったパスティ

 57）  Vgl. Wim van Meurs: Der Donau-Schwarzmeer-Kanal. Eine Großbaustelle des Kommunismus, 
in: Jahrbuch für Historische Kommunismusforschung (2012), S. 113–128.

 58）  Pastior, Speckturm, S. 57.
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オールの詩的技法にどのような形で応答したのだろうか。すでに述べたように、三人称の
語り手を採用して、歴史的距離に裏付けられた客観性を誇示し、万人にわかりやすい手法
で当事者の秘められた記憶を代弁しながら開示するという傲慢なスタイルは、俯瞰的距離
を断念した一人称語りの断章形式をとることで回避している。
　確かに、そこで報告される事実関係に関して言えば、テーマとして出てくる飢えや盗
み、点呼、重労働などはラーゲリ文学のトポスであり、ルーマニア＝ドイツ人の特殊な運
命というローカルな味つけがされたにせよ、ラーゲリ情報としての新味はそれほどあるわ
けではない。物語の構造も、カットバックや反転などのモダニズム的な物語技法は多用さ
れず、主人公レオポルトの連行、流刑、解放、帰郷というクロノロジカルなストーリー展
開は概ね維持されている。しかし物語にする以上、一定のクロノロジーは避けようがな
い。むしろ、エピソードとして独立する度合いの強い断章と断章が並列的につながれてい
ることを見落としてはならない。
　さらに注目すべきは、当事者レオポルトが60年後に振り返って語っている現在が小説
のなかに取り込まれていることだ。これによって客観的な真実性というよりも、囚人が当
時どのようにグラーグの現実に対処し、解放後もどのようにトラウマ的記憶に付き合って
きたかに焦点が置かれることになる。収容所でレオポルトは、辛うじて「言語的読み換
え」もしくは「誤読」と「聞き違い」を通じて、あまりにも貧しい現実を変容させること
で生き延びる希望を獲得していた。レオポルトがクリスマスに針金と布で代用ツリーを作
るように、連行される時にグラモフォンの箱をトランク代わりにしたように、急場凌ぎに
現実の代替となる品々が作られる。化学物質の中毒性の危険な匂いは市民の子供にとって
垂涎の的だったデパートの菓子売り場の発散する匂いに、59 退屈で厳しい石炭殼運びの重
労働はダンス芸術に読み換えられ、60 それによって収容所でも人間としての尊厳がつかの
間であれ回復される。どんよりと曇ったままの鉛色の空も目視では気づかないダイナミッ
クな変化をつづけている。それを記録するのには、「色相」「明度」「彩度」を光学的に記
録する精密な旋光測色計を必要とするように、ラーゲリの灰色の現実の微かな変化は言葉
の偏光器によって記録されるほかないのだ。
　この読み換えに欠かせないのは鋭い言語感覚である。そもそもレオポルトの同性愛は、
セクシャリティを主題化する方向に向かうというよりも遥かに言語に対するセンシビリ
ティの根拠づけに使われる。まだ連行される前、公衆浴場での逢い引きから帰宅した後、
父の「水彩」という言葉、夕飯の席で母が何気なく口にした「お肉」「フォークで刺す」
という言葉に過剰反応せずにはいられない背徳者だからこそ、レオポルトは収容所で耳に
する何気ない言葉に別の含意を読み取ることができる。61

　物資が極限まで窮乏した収容所で遊び道具になりうるのは、言葉だけ、それも命令や強
制労働に関わる言葉（「点呼」や「セメント」）や雑草の名前など貧相な言葉が中心だ。し

 59）  Vgl. Herta Müller: Atemschaukel, S. 187.
 60）  Vgl. Ebd., S. 84.
 61）  Ebd., S. 10.

27



28 山　本　浩　司

かしその一語一語を宝物のように慈しみ、恋人の肉体のように入念に弄ぶことによって、
レオポルトは、モデルであるパスティオールが後に実験文学工房ウリポのメンバーとして
実践したのと同じように、単語を構成する音節や文字を置換して別の語を作り出したり、
二つの単語を組み合わせて造語したり、あるいはごく普通の単語を別の二つの語が混交し
た造語だと捉えるようになる。創作段階でミュラーと二人で連想を自由に羽ばたかせた時
に、パスティオールは作中で引用されるヘッセの詩に出てくるSeidelbast（沈丁花）とい
う花の名の響きからSebastian（セバスチャン）という男の名前、それもder seidene 

Sebastian（絹のセバスティアン）という奇妙なイメージを引き出したことがある。62 これ
は完成した小説には最終的には採用されなかったようだが、しかし同様にAppell（点呼）
という収容所管理システムの道具はApfel（りんご）とHotel（ホテル）という一般社会の
衣食住を思い出させる言葉が合体した合成語とみなされる。63 このように単語を音節や文
字に解体して、それらをつなぎ直して造語する遊びをするうちに、伝達言語が前提とする
記号と意味内容との絆を断ち切り、収容所の命令言語を空洞化して笑いものにする可能性
までも手に入れるのだ。
　パスティオールのリストの詩学も受け継がれている。ミュラーの長編小説にはこれまで
も章題があるにはあった。しかしそれらが一覧となった目次が付されたのは本書が初めて
というのも偶然ではあるまい。目次の項目は「～について」というのが比較的多く目に付
くが、それ以外にも一語だけのものもあるかと思えば、長い一文からなるものもあって、
スタイルが不統一になっており、ストーリー展開を再現する縁にもなっていない。さら
に、小説の冒頭と末尾の章にそれぞれ持ち物のリストが挙げられているのも特徴的であ
る。最初の章では、グラモフォンケースを改造した急造トランクに間に合わせの品を詰め
込む場面が出てくる。

化粧水一瓶、シェーブローション「タル」一瓶、髭剃り石けん一個、カミソリ一
個、シェービングブラシ一個、カミソリ負け用の軟膏アラウンシュタイン一個、手
洗い石けん一個、爪切り一個。小物入れの隣には、厚手のソックス一足（茶色の、
繕いのすんだもの）、ハイソックス一足、赤と白の格子縞のフランネルのシャツ一
枚 […]64

一つ一つ所有の品を確かめながら数え上げる様子は、戦後文学の零地点を画する詩「棚卸
し」を思い起こさせるが、ギュンター・アイヒがすべての喪失のなかで最後に自分のもの
として残ったわずかな所有物を確認していたのに対して、ここで数え上げられるのは、ほ
とんどが家族や親戚、近所の人からのお下がりの品や借り物ばかりである。このため夜中
に連行されるレオポルトはまるでアッサンブラージュのような身なりをし、トランクの中

 62）  Herta Müller: Gelber Mais und keine Zeit, S. 19.
 63）  Herta Müller: Atemschaukel, S. 48.
 64）  Ebd., S. 13.
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にも、行李の底に並べられる四冊の本が『ファウスト』『ツァラトゥストラ』、ナチス郷土
文学のヴァインへーバー、さらに過去８世紀の詩歌集と色とりどりなように、およそ不統
一な物どもが押し込められる。そればかりではない。この最初の章では、同性愛の禁じら
れたランデブーの相手の綽名も一覧として挙げられている。

男は「ツバメ」というあだ名だった。二人目は新しい男で、「モミの木」。三番目は
「耳」。その後は「糸」。それから「ウグイス」と「ベレー帽」。さらに「ウサギ」
「猫」「カモメ」。そして「真珠」。65

それぞれの渾名が何か身体や声の特徴を捉えたものなのか本名との音声的類似なのか一切
の説明を欠いている。しかも記号はそれぞれにコノテーションで外部のものとつながって
しまう。だから部外者が何かの拍子に口にした言葉とつながって、別の脈絡に取り込まれ
もする。例えば、「ピアニスト」という通称でアヴァンチュールを再開した解放後のレオ
ポルトは、楽器の不調を腕前のせいにされたピアニストの解雇を妻がたまたま話題にして
冷や汗をかいたのをきっかけに、5年の収容所生活で肉が落ちたままの自分を自嘲して
「壊れたピアノ」66と自称するようになる。
　第一章に頻出する一覧は、通約不可能なものを集合させる場として、後にレオポルトが
身を置く収容所のありようを先取りしている。そもそも運命の悪戯で年齢制限の下限でロ
シア軍のリストに載せられたレオポルトは、運命とリストの冷酷に対抗するかのように、
昨日まで赤の他人だった人々が偶然にも一堂に会した収容所で、各人の名前と出身地を並
べ上げる独自のリストを作成し、その多様性に驚嘆する。そこにはロシア軍のミスや勝手
な都合でユダヤ人や生粋のルーマニア人も含まれていたばかりか、自分がどこにいるかも
わかっていない白痴の少女まで入れられていた。そして偶然によって集合された人たちの
多様性と偶然性は「Interlope Gesellschaft（いかがわしい社会）」67と命名されて強調され
ることになる。interlopeは英語では「不法に侵入する」という動詞の意味しかないが、そ
れを借用したフランス語では名詞並びに形容詞として「商船による密売買」や「不法な」
の意味を持つ。それにドイツ語の名詞を重ねた「Interlope Gesellschaft」という組み合わ
せ自体が、多言語の混成となっている。「いかがわしい」は彼らが犯罪者だというのでは
なく、白黒を明確にする管理の論理から逸脱するその曖昧さを称していると言えるだろう。
　この種のリストが興味深いのは、ボルヘスが古代中国の事典における動物の分類として
引いた例を思い出させるからだ。類似を原理として動物の定義を恣意的に並べたてる事典
項目は、フーコーが『言葉と物』の中で論じたように、我々が慣れ親しんだ近代的なカテ
ゴリー思考から大きく逸脱して辻褄が合わず、見ているだけで眩暈を引き起こされる。68 

 65）  Ebd., S. 8.
 66）  Ebd., S. 292.
 67）  Ebd., S. 46.
 68）  M・フーコー（渡辺・佐々木訳）『言葉と物』（新潮社1974年）13頁以下：J .L .ボルヘス（中

村健二訳）「ジョン・ウィルキンズの分析言語」『続審問』（岩波文庫2009年）181-87頁参照。
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このように通約不可能なものを羅列する一覧は、ウンベルト・エーコの言葉を借りれば、
「あらかじめ形成されていたあらゆる論理的秩序を冒瀆する」69可能性を秘めているのだ。
　「宝物について」と題された最終章では、レオポルトが21世紀の現在の立場から、グ
ラーグ解放以来60年以上使ってきたという宝物を再び羅列していく。ただし「宝物」は
ここでも、その言葉に反して、決して自らが自由に扱える所有物ではない。むしろそれ
は、「いつの間にか区別できないくらい僕に癒着して離れなくなってしまった」もので、
数え上げることすら困難を極める、という。

僕の、誇り高いのに劣った性質。
僕の、ずっと嫌がられている不安な願望。
僕の、やる気満々でもないのに気ぜわしい性質。僕は徒手空拳ですぐに全体に跳び
込むくせがある。
僕の、反抗的なのに従順な性質。みんなの言うことは正しいと認めてしまうけれ
ど、それはみんなを後で批判するためなんだ。
僕の、つまずきやすいのに楽観的な心根。
僕の、腰は低いのに貪欲な性格。
僕の、人生に何を要求すればいいか分かっている他人たちを見て、そんな分かりや
すい夢を半分はバカらしいと思いながらも、妬んでしまう性格。冷たくくしゃく
しゃの、黴びたウールみたいに冴えない気分。
僕の、もうひもじい思いをしないようになってからというもの、外からは攻め立て
られるし、内部はがらんどうになっているという、ものすごい空虚感。
僕の、傍からも中身が筒抜けの体たらく。前進すればするほど体の各部分がてんで
ばらばらになっていく。
僕のぶざまな午後。時間は僕とともにゆっくりと家具の間をすべっていくばかり。
僕の、とことん見放された惨状。70

このように「僕の宝物」は、第一章の借り物のつぎはぎ細工とはまた違った意味で、所有
のかなたにある。なぜなら「どんどん収容所は勢力を伸ばして、僕の左のこめかみあたり
から右のこめかみあたりにまで広がっている」71からだ。レオポルトは60年経ってもグ
ラーグの長い腕に捕らえられたままなのだ。ただし、「区別できないくらいの癒着」とい
う一種の共生状態となっていることに注意が必要だ。小説が力点を置いたのは、モデルの
パスティオールと同様に、収容所で「社会化した」72レオポルトが帰郷した後も元の社会
に馴染めなかったことだった。彼は生き延びるために、収容所の管理システムを逆なでし

 69）  ウンベルト・エーコ（川野美也子訳）『芸術の蒐集』（東洋書林2011年）396頁。
 70）  Herta Müller: Atemschaukel, S. 295.
 71）  Ebd., S. 294.
 72）  Herta Müller: Gelber Mais und keine Zeit, S. 15.
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斜に構えることで新しい意味を導き出してきた。収容所システムの根幹にある「すべてが
代替可能だ」という全体主義的原理すらもが、「読み換え／誤読」による現実変容の救出
的モメントに変えられた。そして解放後も「命を守るために」「強制労働」の「順番を入
れ替えた」「労働強制」がレオポルトの「頭の奥深くにまで潜り込む」こととなった。73 

詩人パスティオールが詩的アルゴリズムの強制を前提に、それへ面従腹背によってのみ創
作できたように、自由を恐れる本書の主人公レオポルトも世界を別様に体験する感覚の変
容が習い性になってしまった。道を歩く人にも、ふとした影にも過去の姿を認め、ついに
は適応障害をきたしていく。
　『息のブランコ』が類書と違うのはまさにこの点にある。収容所からの解放が大団円と
はならず、生き残るための方便だった「読み換え／誤読」の破壊的な力は収容所内の秩序
ばかりではなく、一般社会の秩序の根底までも揺るがさずにはおかないからだ。
　共同作業を引き継いで小説を完成させたヘルタ・ミュラーの功績は、パスティオールの
詩的手法を用いながら、詩的技法が発生する歴史の場を再現した点にある。流行のドキュ
メンタリー小説のように、証言者の重い口を開かせ、物語の定型表現にはめ込んでいたな
らば、資格なき代弁者の暴力を行使して、死者パスティオールへの大いなる裏切りとなっ
たことだろう。しかし他方で、彼の詩的手法を踏襲しただけでは多くの読者を獲得するの
は困難だったに違いない。リスト化や造語などの手法を物語のなかに取り込み、しかも俯
瞰的な立場を避けて一人称語りに徹することでトラウマ経験を歴史記述とフィクションの
あわいに位置づけた。この結果、パスティオールという個人が収容所で何を体験したかが
記録されたばかりでなく、極限状況下でいかに言葉に縋って現実を読み直し、しかもその
作業を解放後も60年にわたって続けるなかで、稀代の詩人が生まれ出ることになったの
か、その消息を読者に伝えてくれているのだ。しかもこの小説に接した読者も無傷ではい
られない。なぜなら何度も読み直すうちに、現実を別様に経験するレオポルトの一人称視
点を共有するようになるからだ。そのとき、読者は過去の災厄の現実を安全地帯から眺め
て満足するわけにはいかなくなる。丁寧な取材に基づきながらも、読者の言語感覚まで撹
乱するミュラーのラーゲリ小説によって、第二世代のラーゲリ文学は、第一世代の体験し
た事実の再現にとどまらない新たな段階に到達したということができるだろう。

※本論文は、科研費の助成を受けた研究の成果である。

 73）  Herta Müller: Atemschaukel, S. 295.
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Gulag bei Oskar Pastior und Herta Müller.  
Überlegungen über die Möglichkeit einer  

Zeugenliteratur aus zweiter Hand

YAMAMOTO Hiroshi

　Der ethische Rigorismus, Holocaust- und Gulag-Romane ließen sich nicht aus zweiter 

Hand schreiben, ist angesichts der gegenwärtigen Umstände nicht mehr haltbar: Da es bald 

keine lebenden Zeugen mehr gibt, müssen junge Schriftsteller „das Gedächtnis der Zeugen“ 

„mutig entweihen“ (Semprún). Wer dies aber wie in den neuen Doku-Romanen nach dem 

konventionellen Erzählmuster machen will, wird sich unweigerlich in bloßen 

Trivialisierungen erschöpfen. Müllers Roman Atemschaukel geht davon aus, dass zu der über 

eine lange Zeit tabuisierten Lager-Erfahrung kaum ein Zugang zu finden ist. In 

Zusammenarbeit mit dem deportierten Dichter Pastior kommt es ihr darauf an, seiner 

persönlichen Erinnerung gerecht zu werden, die durch Brechungen, Sprüngen und 

Widersprüchen gekennzeichnet ist.

　Pastiors Umgang mit der Gulag-Erfahrung war so vorsichtig, dass sie nur sporadisch in 

einer prägnanten und enigmatischen Form dargestellt wurde. Das liegt auch an seinem 

Misstrauen gegen das realistische Erzählen, denn die Lagererfahrung hat ihn „immun“ 

gemacht sowohl „gegen Ursache und Wirkung“ des Kausalitätsdenkens als auch gegen 

«Cogito ergo sum», das für das moderne Konzept eines einheitlichen Subjekts steht. In 

seinem Nachlasswerk Speckturm werden Baudelaires Gedichte jeweils fünffach 

transformiert, z.B. durch Anagrammatisierung, durch die französisch-deutsche 

Transkription, durch die Engführung mit der eigenen Autobiographie und durch die Technik 

der „poèmes timbrés“. Das autobiographische Gedicht, das aus Correspondances hergeleitet 

wird und auch zwei Liebesgedichte (Heines Der Asra und Goethes West-östlichen Divan) 

verarbeitet, zeigt exemplarisch, wie Pastior mit seiner eigenen heiklen Vergangenheit 

umgeht: Anlässlich eines Worts oder eines Klangs blitzen Vergangenheitsbilder auf und 

löschen sich dann im nächsten Augenblick wieder aus. Die Angst eines Homosexuellen, der 

damals in Rumänien straf- und erpressbar war, wird aufs engste mit dem Schicksal des 

stigmatisierten Liebhabers Heines verbunden, der, wie es im Gedicht heißt, sterben müsse, 

wenn er liebe. Der Wortfetzen „Spongien“, der aus der lautlichen Übersetzung hergeleitet 

wird, steht auf der poetologischen Ebene für die Porosität des Gedichts, das gleichsam ein 

Myzel ausbildet und durch akustische Assoziationen zu den verschiedenen auto- und 

sprachbiographischen Fetzen Anschlüsse findet. So wird bei Pastior die „Kausalität und 

Finalität“ in der konventionellen Autobiographie grundsätzlich in Frage gestellt. 
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　Pastiors Verfahren nimmt eine Poetik der Häufung und Aufzählung in Anspruch, die 

„durch aufzählendes inhomogenes Nebeneinander die Unlogik und Schieflage des Lebens in 

paradoxen Schritten zu fassen sucht“. Selbst die Liste, die eigentlich für die amtliche 

Kontrolle eingesetzt wird, dient Pastior als ein ästhetisches Modell, um die vermeintlich 

realistische Literatur zu überwinden, die sich „der Sprache“ mit „Hierarchien und 

Nebensätzen“ bedient. Denn in den Listen, in denen alles „parataktisch beigeordnet“ ist, 

bleibt die Möglichkeit erhalten, „ohne Unter- bzw. Überordnung“ in der Sprache 

„auszukommen“. 

　Herta Müller übernimmt in ihrem Roman Atemschaukel dieses Stilmittel der Accumulatio 

und Enumeratio. Wenn die Hauptfigur Leo im ersten Kapitel beim Kofferpacken die ihm 

gehörenden Dinge aufzählt und erklärt, von wem sie stammen, mag dies zwar auf den ersten 

Blick an die Inventur Eichs erinnern. Jedoch wird hier das Augenmerk nicht auf die trotz 

alledem übriggebliebenen Gegenstände, sondern auf die entliehenen oder provisorisch 

hergestellten Habseligkeiten gerichtet, wie auf den „Grammophonkoffer“. Das Prinzip der 

Enumeration lässt sich nicht nur in der narrativen Konstruktion des Kapitels, sondern auch 

in der Satz- und Wortbildung ausmachen. Dominant sind einfache Koppelungen und 

Parataxen. Ihnen kommt die gleiche Funktion zu wie den Listen, die kategorische 

Inkommensurabilität zu überwinden. Dieses Verfahren lässt sich zwar auch in Müllers 

Frühwerk beobachten, kommt aber erst im Roman Atemschaukel konsequent zum Einsatz. 

　Der transgenerationelle Transfer des historischen Traumas kommt nur durch ein defektes 

Kabel zustande, denn Pastior hat seine IM-Vergangenheit vor Müller geheim gehalten. 

Letzten Endes hat also der Erblasser dem Erben nicht alles verfügbar gemacht. Wenn Müller 

einen Doku-Roman verfasst hätte, wäre sie wohl daran gescheitert. Sie hat aber eine andere 

Strategie gewählt, die darin besteht, eine aus fremden Stoffen zusammengebackene fiktive 

Figur zum Zeugen anzurufen und auf die Art und Weise zu fokussieren, wie diese mitten im 

Lager und nach dem Lager sprachlich mit der traumatischen Erfahrung umzugehen 

versucht. So hat sie alles Rätselhaftes und Enigmatisches, was Pastior erzählte, nicht in die 

konventionelle Erzählform hineingezwängt, sondern es als unverfügbar dargestellt. Erst 

dadurch eröffnet sich paradoxerweise eine Möglichkeit, den vermauerten Zugang zur 

Vergangenheit aufzusprengen.
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