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はじめに

　レティツィア・パニッツァとシャロン・ウッド編纂の A History of Women’s 

Writing in Italy（2000）によれば、ファシズム期には、女性の出版活動がか

つてないほど盛んになったという。体制下では、とりわけ 1940年代以前、ど

ちらかというと「文字どおりの」検閲が行われていたために、ムッソリーニや

ローマ教皇、カトリシズムといった直接的な政治的主題への明確な批判的言及

を避ければ、出版許可を受けることは可能だったといい、その好例のひとつと

して、パオラ・マシーノ（1908～ 1989）のいくつかの短篇が挙げられている⑴。

　マシーノの短篇や長篇小説の主題として目を引くのは、殊の外強い死への執

着のほか、どこか歪んだ親子関係、母性の否定など、ファシズム政権が標榜し

ていた家父長制的な家庭像や、「献身的で多産な母親」⑵といった女性像とは相

容れないものばかりである。彼女は、1920年代後半から精力的に執筆活動を

行い、多くの短篇を雑誌や新聞に寄稿し、1945年までに 3作の長篇も残して

いるが、次第にファシズム政権との関係において立場を困難なものにし、検閲

をめぐるさまざまな動向に翻弄されることになる。しかし、そうした逆境をバ
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ネにするようにして、検閲と日常的につきあうなかで、独自の文体を練り上げ

ていったことが窺える。私生活においては、1927年にマッシモ・ボンテンペッ

リと出会い、恋愛関係になるが、相手は 30も歳上の既婚者で子どもがあった

ため、当初はちょっとしたスキャンダルとなった。一般的な女性のモデルから

逸脱した、未婚で子どもを持たない知識人であったマシーノは、当時の政権に

とっては、いわば「イタリア人女性の悪い例」⑶であった。

　本論考では、ファシズム体制下で文学にかんする検閲がどのように展開して

いったのかを概観したうえで、マシーノの代表作とされる 3作目の長篇小説

Nascita e morte della massaia（『主婦の誕生と死』、1945年）に着目し、ファ

シズム下における文学の検閲が彼女の作品にどのように作用したのかを検討す

る。

　リアリズムと独特の寓話的な要素が入り混じった『主婦の誕生と死』は、

1941年に書き上げられ、著者自身や出版社による「自己検閲」、政権当局の検

閲など、複数層の検閲の「障壁」を乗り越え、紆余曲折を経て戦後 1945年に

ボンピアーニから出版されたが、当時はネオレアリズモ隆盛の最中にあって、

読者から十分に理解されなかった。1970年同社から、また、1985年になって

ラ・タルタルーガ社から再版された際には、フェミニズム的モチーフを先駆的

に描いていたことから、驚きをもって迎えられるも、またもや早々に忘却の彼

方に追いやられてしまった向きがある。しかし、1994年に作家の長篇第一作

Monte Ignoso（『燃える山』）が 63年ぶりに再版され、翌年には、未刊の作品

を含む短編集 Colloquio di notte（『真夜中の会話』）が出版されたことに加え、

「パオラ・マシーノ・アーカイブ Archivio Paola Masino」が 1997年にローマ・

サピエンツァ大学の「20世紀アーカイブ Archivio del Novecento」に組み込ま

れたことを受け、イタリア本国や欧米諸国で、マシーノの作品の再評価の動き

が高まっている。初版の登場から三四半世紀を経た今、新たな読者を惹きつけ

ているこの作品の魅力について、ファシズム下の検閲の問題と併せて、改めて
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考えてみたい。

1．ファシズム体制下の検閲

1.1　概要

　まず、ファシズム政権下で文学の検閲がどのように展開していったかを概観

する。グイド・ボンセーヴァーは、その著書 Censorship and Literature in 

Fascist Italyのなかで、ファシズム期の検閲段階を 3つに分け、それぞれの特

徴をおおまかに以下のように定義している。すなわち、1）1922～ 33年：検

閲システムの準備期、2）1934～ 39年：大衆文化省（Ministero della Cultura 

Popolare、通称 M
ミ ン ク ル ポ ッ プ

inCulPop）による検閲システムの完成、3）1940～ 43年：

参戦と新たな検閲方針（ドイツとの同盟関係の影響の強大化）である。

　1922年 10月首相となって政権の座についたムッソリーニは、まず国民の民

意を味方につけ、内務省 Ministero dell’Internoを中心にして、民衆を「ファシ

スト化」することを急いだ。内務省の内部には広報部 Ufficio stampaが存在し

たが、その仕事の要は、程なく、雑誌などの消極的な検閲から、世論をつくり

あげていくための活動へと変化していった。同広報部は、1923年 8月にはす

でにムッソリーニ直轄の部署となっており、’25年までに「首相広報部 Ufficio 

stampa del Capo del Governo」と改名されている。その前年の ’24年に統一社

会党議員マッテオッティがファシストらに誘拐・暗殺される事件が起きると、

体制には反対するメディアを封じる必要が生じ、同年 7月、ムッソリーニは各

県の知事 Prefettoが定期刊行物をただちに禁止できるよう、急いで法を整備し

た⑷。

　1932年には、内務省から県知事らに向け、「すべての出版社は、書籍が流通

する前に著者名とタイトルを知事に提出する」よう指導せよ、との指示が出さ

れた。これは、イタリア全土で、誰がどのような書籍を出版しているかを把握

しようとする初めての目論見であったと見られる⑸。
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　続く ’34年以降、ムッソリーニの広報部は次第にその存在感を増し、幾度か

の部署の編成・改名を経て、最終的に 1936年 6月、「大衆文化省 Ministero 

della Cultura Popolare」という独立した省になる⑹。それに先立って、1935年

10月、イタリアはエチオピア侵攻を開始し、国際社会で孤立していた。経済

的に自立した国家である必要が叫ばれ、イタリア文化の振興や出版を支援しよ

うと、国が影響力を強めた。とりわけ、モンダドーリやボンピアーニなどの大

手出版社の例に見られるように、国と出版業界の関係は、しばしば持ちつ持た

れつのものになっていった⑺。1937年にはすべての出版社に毎月の出版物の

リストを大衆文化省に提出することが求められ、さらに翌年には、すべての海

外の書籍の出版には大衆文化省の審査が義務付けられるなど、この省を中心と

した検閲の中央集権化が進められていく⑻。

　30年代後半における出版にかんする事件として、1938年にイタリアの学校

でのユダヤ人著者による教科書が法的に禁止されたこと、また、当時の大衆文

化省大臣ディーノ・アルフィエーリ主導による「書籍の浄化 Bonifica libraria」

が始まったことは、特筆すべきであろう。ファシズム政権に忠実な「専門家」

たちが集まり、第一次世界大戦後に出版された書籍のうち、体制にとって問題

をはらむものについて話し合った⑼。その結果、1939年 2～ 3月に「書籍浄

化委員会」によって「イタリアで歓迎されない著者のリスト Elenco di autori 

non graditi in Italia」が作成され、122のタイトルが挙げられた。これに最も熱

心だったのは、当時の教育省大臣ジュゼッペ・ボッタイであった。ボッタイは

一般に「穏健な」ファシストとして知られるが、自身が主宰するファシスト党

の理論誌 «Critica fascista»上で、ユダヤ人女性作家によるイタリアの児童文学

への影響を批判し、「イタリアで歓迎されない著者のリスト」にも、これらの

女性作家の名が掲載されることになった⑽。

　イタリアは 1940年 6月にフランスとイギリスに宣戦布告し、翌年 12月に

はドイツと共にアメリカ相手にも戦争を開始する。ナチス・ドイツとの同盟関
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係が深まるなかで、出版や検閲についてドイツから干渉されたり、「歓迎され

ない著者のリスト」の共有を迫られたりしたのがこの時期である。1942年5月、

「イタリアで歓迎されない著者のリスト」が大衆文化省から全県の知事と出版

社に送られたことは重要である。それまで省内の内部文書だったものが、公の

ものとなったためである。

　こうした一連の流れからは、ファシズム政権下の約 20年間に、各県の知事

を筆頭とする警察機関など、既存のシステムを利用していた検閲が、次第に大

衆文化省によって中央集権化され、出版社や著者に対する締め付けが強くなっ

ていった様子が窺える。特に 1940年代に入ってからは、それまで表面的には

あくまで「自由なイタリア」⑾を印象づけようとしていた当局は、「イタリアで

歓迎されない著者のリスト」を公にするなど、より断固とした、明白な検閲の

姿勢を示した。検閲の体系やその厳格さは年々変化していったわけであるが、

なかでも、ファシズム政権による検閲の歴史において、1934年に起こったあ

る事件が重要なターニングポイントになったことが、近年研究者らにより指摘

されている⑿。

1.2．1934年のムーラ事件

　ムーラ事件とは、1930年代当時、女性読者に人気のあったムーラ（本名マ

リア・ヴォルピ、1892-1940）の恋愛小説がムッソリーニの逆鱗にふれたこと

から、検閲が強められることになった一件である。問題となった小説は、元々

は、1930年にミラノのファッション誌 «Lidel»に掲載された短い物語⒀で、ア

フリカのある部族出身で、ヨーロッパで高い教養を身につけた黒人男性と、イ

タリアの未亡人が恋に落ち結婚するまでを描いたものであった。1934年、そ

れに続編をつけたした Sambadù, amore negro（『サンバドゥ　黒い恋人』）が

イラスト入り月刊誌«Novella»の増刊としてリッツォーリ社より出版されると、

その表紙を見たムッソリーニは激怒して、直ちに警察長官から各県の知事に通
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達を出させたのである。そのなかで、同作品を押収し、以降、新しく出版され

るすべての書籍を内務省に提出するよう命じた。それだけでは収まらずに、翌

日自ら通達を出し、それ以後、すべての出版社が全出版物について 3冊を県に

送付するよう求めた⒁。このうち 1冊は地方警察署に、もう 2冊はローマ（公

安部とムッソリーニ直属の広報部）に送られることになった。

　『サンバドゥ』が統帥をこれほどまでに怒らせたのには、ひとつにはエチオ

ピア侵攻を計画していたムッソリーニが、人種の問題に敏感になっていたこと

が考えられる。しかし、実は植民地小説では、異人種間の性的関係を描いたも

のは珍しくなく、これが「黒人男性とイタリアの未亡人」であったことが問題

だったのだという研究者の指摘もある⒂。体制の検閲にとっては、「イタリア

人という人種」の優越性を示すために、女性のセクシュアリティや感情表現を

統制する必要があったというわけである。たしかに、ムーラには女性読者が多

かったことから、ムッソリーニが、こうした作品が女性のモラルに与える影響

を危惧したというのは、十分考えられることである。

　実は、小説版ではニオミンカスと結婚した未亡人の女性は息子を産むが、ニ

オミンカスは自分のルーツを捨て切れずに、妻と息子を捨ててアフリカへ帰っ

てしまい、女性は彼との結婚を後悔する。したがって、物語の内容はむしろ体

制の方向性と矛盾しないのだが、作品は依然として、「人種の尊厳を損なうも

の」⒃であるとして禁書処分となった。こうした矛盾をはらむ事態から、ムッ

ソリーニが表紙を見ただけで、小説の詳しい内容までは吟味せずに半ば衝動的

な措置が取られ、結果的に検閲が厳格化された可能性もぬぐうことができない。

　いずれにせよ、当局の検閲の目が厳しくなったことで、出版社は以後、自己

検閲の傾向を強めていく。出版自体が禁じられたわけではなくとも、一度世に

出た書籍が差し押さえられれば、膨大な経済的ロスが生じるため、事前に検閲

で問題になりそうな出版を控えるようになったのである。後の項目で具体例を

挙げて考察するが、マシーノが受けた「検閲」は、政権当局による公的なもの
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だけではなかった。それ以前に、モンダドーリやボンピアーニなどの出版社か

らの、「助言」や「校正の勧め」というかたちをとって行われた実際上の検閲

に近い校閲の件数は、決して少なくなかったのである。

2．パオラ・マシーノ『主婦の誕生と死』

2.1．作家略歴

　パオラ・マシーノは 1908年ピサに生まれ、ローマで育った。母ルイーザ・

スフォルツァは貴族の家系、トスカーナ人の父アルフレードは農業省の官僚

で、パオラは姉ヴァレーリアとの 2人姉妹であった。マシーノの父親はセンチ

メンタリズムを嫌い、娘たちにはデ・アミーチスの『クオーレ』を読むことを

禁じたという。パオラは幼い頃から聖書を精読し、フローベール、ディケンズ、

ドストエフスキーなどの 19世紀作家にも親しんだ。文学や音楽などの芸術を

愛する父の影響を受け、16歳で戯曲 Le tre Marie（「3人のマリア」）を執筆し、

同作に目を通してもらったことをきっかけに、ピランデッロと親交を深める。

　1927年、マシーノが 19歳のとき、30歳年上のマッシモ・ボンテンペッリ

と出会う。ボンテンペッリには妻と息子があり、歳の差も大きかったことから、

マシーノは家族から大反対を受けるが、ふたりはのちに同居し、何より文学と

いう絆によって結ばれた関係は、生涯にわたって続いた。1929年から ’31年

にかけて、ふたりはローマを離れてパリで暮らし、デ・ピシスやピカソ、デ・

キリコ、サヴィーニオ、モラヴィアなど、さまざまな芸術家や知識人たちと交

流する。

　マシーノはボンテンペッリの主宰する雑誌 «900»にも短編を寄稿し、1931

年には 16の短編をまとめたDecadenza della morte（『死の退廃』）を出版する。

同年、初の長篇小説 Monte Ignoso（『燃える山』）を出版し、ヴィアレッジョ

賞金メダルを受賞して話題を呼んだ。1933年には、2作目の長篇小説となる

Periferia（『郊外』、1933年）で、またもヴィアレッジョ賞の 2位を獲得する⒄。
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　1941年、ボンピアーニ社から Racconto grosso e altri（『中篇とその他の短

篇』）を出版する。マシーノの代表作となった『主婦の誕生と死』（1945年）は、

ファシスト党を追われ流刑となったボンテンペッリとともに過ごしながら、

ヴェネツィアで書き上げたものである。1943年 7月のムッソリーニの逮捕時、

ふたりはローマに戻っていたが、サロ共和国の書記長アレッサンドロ・パヴォ

リーニにより、マシーノは流刑者のリストに、ボンテンペッリは死刑者のリス

トに載せられていた。そのため両者は、連合軍による解放までの 9ヶ月間を、

身を隠して友人たちの家を転々としながら過ごした。戦後はさまざまな雑誌に

寄稿し、ジャーナリストとしても活躍した。1946年には、ボンテンペッリ、

モラヴィア、ピオヴェーネなどと共に雑誌 «Città»を創刊し、1947年には、

Poesie（『詩集』）を発表した。

　1960年にボンテンペッリが闘病の末他界してからは、故人の全集の編纂に

尽力した。60年代から 70年代にかけては、オペラの台本執筆のほか、バルザッ

クやスタンダールを始めとするフランス語作品の翻訳に取り組んだ。晩年は急

激な変化を遂げるイタリア社会に居心地の悪さを感じ、自らのプライベートな

思いを綴る Appunti（「ノート」）を書くほかは、執筆活動とは距離を置きつ

つ余生を過ごした。1989年、ローマで永眠する。

2.2．マシーノとファシズム下の検閲

　マシーノがどの時点でファシズム政権の検閲のレーダーにかかったか、正確

な時期を特定するのは困難だが、長篇『燃える山』（1931）や『郊外』（1933）

の校正の段階で、出版社のボンピアーニが著者に、公の検閲前に修正の検討を

申し入れた例が確認されている。『燃える山』では、ボンピアーニが死に色濃

く特徴づけられた「病的」な結末を全面的に覆すことを勧めているが、このと

きマシーノは、修正を断固拒否している⒅。これは、検閲が厳重化されるきっ

かけとなった 1934年のムーラ事件以前のことであるが、当時すでに、出版社
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によるある種の自己検閲が働いていたことが窺える。さらに、社主のヴァレン

ティーノ・ボンピアーニからマシーノに宛てた 1933年 3月 7日付の手紙には、

「『郊外』を読みました。今日、イタリアにこれほどの独創性とポテンシャルを

もつ本を書ける人はいないと思います」⒆とあり、その作品を称賛しつつも、

『燃える山』のときと同じ表現の問題がある、と続けている。そこに列挙され

た「問題の」表現とは、以下のようなものである。

「僕らぐらいの年の子はみんな、死んだ子どもに似るものだよ」（“alla nostra 

età si deve somigliare a bambini morti”）

「僕、地獄があってよかったよ、母さんは間違いなくそこへ堕ちるだろうから」

（“Io sono contento che ci sia l’inferno perché mamma mia ci va di sicuro”）

「母さんは私を見殺しにする言い訳が見つかって喜ぶでしょう」（“la mia 

mamma sarebbe felice di trovare una scusa così bella per farmi ammazzare”）

「女はみんな、苦しむのが好きなんだ、だから子どもを産むんだよ。男は戦争

したり悪事を働いたりするのが好きなんだ」（“A tutte le donne gli piace di sof-

frire e per quello fanno i figli. Agli uomini gli piace di fare la guerra e i delitti”.）

「こいつは英雄じゃない［…］どこにでもいる夫だ」（“Non è un eroe［...］È 

un marito qualunque”）

　これらの例からは、「死んだ子ども」といった禍々しいイメージのほかに、

母性を否定したり、政権が謳う性的役割⒇を拒否したりするかのようなくだり

に、ボンピアーニが懸念を示していたことが看取される。出版社が検討を要請

したこれらの箇所についてマシーノが修正に応じなかったため、1作目の『燃

える山』のときには、著者に対しある程度柔軟な態度を見せたボンピアーニも、

1933年 3月 10日付の手紙で、修正を行わないのなら『郊外』の出版をとりや

めにすると仄めかしている。マシーノは、一度は原稿に手を入れることに同意
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したが、またしても最終的にその意向を覆したため、ボンピアーニは仕方なく、

印刷された書籍の帯に「この美しく、鼻持ちならない本を、わたしはただ契約

上の義務によって出版します」㉑と断りをつけることになった。

　『郊外』は、しばしば親たちから不当な扱いを受けている子どもたちを主人

公にしており、家庭内の不和や虐待の様子が生々しく描かれ、体制の吹聴する

「偉大なイタリア」には似つかわしくない、不都合な作品であった。先述の通り、

ヴィアレッジョ賞の 2位を獲得し話題を呼んだものの、案の定、体制に近い評

論家たちからは辛辣な批評が寄せられた。ガエターノ・セルヴェンティは、

«Il Secolo Fascista»上で、「まるでユダヤ人によって書かれた本のようだ」と

揶揄したうえで、マシーノを「へぼ作家 scribacchina」と呼んだ。さらに、彼

女の作品を読まないよう読者に勧告したうえ、ボンピアーニ社を始めとするイ

タリアの出版社の多くが「女性作家の作品を多く出版しすぎる」として批判し

た㉒。また、«Provincia di Vercelli»上で、レアンドロ・ジェッローナがマシー

ノをネガティブな作家だと批判し、イタリアの偉大さを無視していると非難す

ると、ムッソリーニがそれを評価して、自ら評論家の意見にお墨付きを与え、

ヴェルチェッリの知事に電報を送る㉓ということが起きた。評論家による酷評

あるいは黙殺という点では、たとえばモラヴィアの Le ambizioni sbagliate

（『潰えた野心』、1935年）にかんしても同様のいきさつがあった。『無関心な

人びと』に続く 2つ目の長篇小説となるこの作品は、検閲後、とにもかくにも

出版に漕ぎ着けたものの、当局から各新聞に、この本について触れてはならな

いと通達があったそうである㉔。出版自体を公に禁じるのではなく、批評など

の言論を封じて作品を黙殺し、大衆の注意を逸らすというのも、ファシズム政

権下におけるひとつの常習的な「検閲」の方法であったと言えるであろう。な

お、体制寄りの新聞や雑誌に限らずとも、マシーノが「女性」であることを理

由に不当に差別・評価したり、彼女の近代的な文体を非難したりする評論が掲

載されることはあった㉕。なかでも、カルロ・エミリオ・ガッダが雑誌
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«Solaria»上でマシーノを「質の悪い未来派」などと酷評㉖したことはよく知ら

れている。

　1938年、マシーノの短編 Fame「飢餓」がチェーザレ・ザヴァッティーニ

の雑誌 «Le grandi firme»に掲載されると、ムッソリーニはこの雑誌の廃刊を

命じた。同短編は、飢えた一家の父親が、飢餓の苦しみから救うためにふたり

の子どもを手にかけるという、極めて残酷で、当時の社会情勢と無関係とは言

い難い㉗繊細な物語ではあったが、実はこれが初出ではなく、1933年にすで

にジェノヴァの雑誌 «Espero»に発表されていた。同じく ’33年にイギリスの

«Blast»誌にその翻訳も掲載されており㉘、その時点では問題にならなかった

作品が、’38年には検閲の咎めを受けたのであった。

　ザヴァッティーニは当時のことを振り返り、回想録に次のように書いている。

　私の «Le grandi firme»はものすごいヒットだった。はつらつとして扇

情的な「グランディ・フィルメ嬢」が誕生した。最近、彼女のための本ま

でできたくらいだ。彼女に捧げられた歌だって生まれた。

　«Le grandi firme»は、内容としては行き当たりばったりだった。そのこ

とで、私を堕落した奴だと言う奴もいるかもしれないが、私はそうは思わ

ない。本当の話、ただある種の偏見のなさがあっただけで、堕落なんても

のじゃなかった。いずれにしても、当時の風潮じゃそれほど大胆なことは

できなかった。人から妬まれて、何度か警告された後で、差し押さえがあ

り、そして廃止になった。命令を下したのはムッソリーニ本人だった。そ

の口実は、「残酷」だと非難された、パオラ・マシーノの多少激しい短編

だった㉙。

　ザヴァッティーニの「口実 pretesto」という表現からは、«Le grandi firme»

が廃刊になったのは、公的には「マシーノの短編が残酷であるから」だが、実
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際上は「堕落的な」内容が、時代の──体制が求めるところの──風潮に合わ

なかったからからだ、と読み取ることもできそうである。ザヴァッティーニは、

「ちょうどこのとき、ムッソリーニはヒトラーに会いにいくところだった［…］

雑誌を廃止させたのは、あの環境だった」㉚とも述べている。«Le grandi firme»

の人気は、ザヴァッティーニ本人も触れているように、当時、イラストレーター

のジジ・ボッカシーレの手によって描かれた、肉感的な「グランディ・フィル

メ嬢」によるところも大きかった。巷で人気を博す雑誌のイラストや内容が、

風紀上問題視されていたということであれば、マシーノの短編「飢餓」は、ザ

ヴァッティーニが述べているように、«Le grandi firme»を廃刊に追い込むため

に体制に利用されたという見方もできるかもしれない㉛。

　いずれにせよ、こうした一悶着があったので、’41年にマシーノがこの短編

を『中篇とその他の短編集』に組み込もうとした際、ボンピアーニはまたも検

閲を懸念し、それに反対した。マシーノは作品に修正を加え、ボンピアーニを

説得しようと試みるが、結局、「飢餓」は含まれないままで短編集は刊行された。

2.3．『主婦の誕生と死』

　「子どものころ、主婦は、ほこりまみれで緩慢だった」㉜という一文から、『主

婦の誕生と死』は始まる。全編をとおして名前が明かされることのない主人公

の「主婦 la massaia」は、あるときまで、ほとんど自宅のトランク il bauleの

中で日々を過ごしている。いつも土にまみれ、頭はしらみだらけで、古くなっ

てカビの生えたパンを食べながら、「たんす、寝台、食器だな、テーブル、部

屋のかわりになるトランクに横たわり、毎日のように、死にかんする思想を集

めて」㉝いる。

　母親は主人公とは対照的に、ごく「普通」の女性である。妻として、母とし

て、特段疑問を抱かずに、社会から求められる役割を果たしている。当時の一

般的な慣習にしたがって、年頃になった娘に夫を見つけようと奔走し、舞踏会
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を開く。娘は母を満足させるため、数日かけて小綺麗にして舞踏会に出席し、

ほこりにまみれた自由な少女時代に別れを告げ、年寄りの叔父と結婚する。こ

れが「主婦の誕生」である。しかし、主人公には、家を統率して、住居を清潔

に保ち、夕食に何を食べるかを決めて使用人たちに命令を下し、彼らがしっか

り仕事をこなしているか、盗みを働いていないか目を配る、といった「女主人」

としての役目が苦痛でならない。

こうして「主婦」は、それが大きかろうと小さかろうと、家というのは婚

姻のその日から彼女をとらえて離さない挽き臼なのだと気がついた。挽き

臼を回すことに喜びを覚える花嫁もいれば、誰かに助けてもらう女もいる

し、そこに自分の果たすべき義務を見出す人もいるけれど、それにしても

世界が創造されてからこの方、誰もが、ごく自然に挽き臼を回してきた。

どうしてそれが、ただ彼女にとってだけ、押しつけられた苦痛と感じられ

るのだろうか？㉞

　物語は 9章とエピローグからなり、1章から 3章では子ども時代から結婚し

て「主婦が誕生」するまで、4章から 8章にかけては、主人公の性質に全くそ

ぐわない結婚生活への絶望が、軽妙な皮肉と「真っ黒なブラックユーモア」㉟

を込めて描かれる。なかでも、結婚して 1年ほど経った頃に自宅で開く夕食会

の様子は、戯曲風に書かれており、ト書きを含んでいたり、コーラス隊までも

が登場したりと、グロテスクで喜劇的な雰囲気を醸し出している。そうかと思

えば、「主婦」の一人称で書かれた日記（「雑記帳」といってもいいであろ

う）㊱のなかでは、自らの深層心理に対する鋭い考察が、主婦自身の「良識」

との対話というかたちで行われている。「主婦」の日々は、崇高な思想や観念

と、日常の単調さや、うわべだけを取り繕った社会の空虚さがぶつかり合い、

混乱に満ち満ちている。
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［…］主婦はときに、明日はチェスの試合に 10人もお客が来るのだわ、

とか、庭園での目隠し鬼の遊戯には 30人の著名人が集まるのね、とか、

孤児院の子どもたちにコーヒー牛乳をごちそうしなくては、と取り憑かれ

たように考えた。そんなとき、たとえばだが、彼女の兄弟のひとりが先日

の戦闘で負傷したと知らせる手紙が届いたとしよう。すると彼女は善意か

らすぐに泣き出し、うめくように言った。「可哀想な兄さん、わたしの大

事な、大事な兄さん」。しかし、突如、ぱちんこの石が飛んでくるときみ

たいにまっすぐに、こんな疑いが彼女の額の真ん中を打った。「コーヒー

牛乳をごちそうする会というけど、子どもたちはココアの方がいいんじゃ

ないかしら？」。それから、「恥を知りなさい」と自分自身を怒鳴りつける。

「嘆きなさい、なんて折の悪い、叫びなさい、ばかもの。あなたの兄が血

を流しているんじゃないの」。「でも、」と彼女のなかの悪魔がせき立てる。

「でも、チェスの優勝者には何を贈るの？　もちろん、あなたは憔悴した

様子で、ぼんやりした目付きで、痛ましい表情をして、ため息ながらに言

うでしょう、『哀れな兄が負傷したんですの』と。だけど、目隠し鬼を終

えた有名人たちに夕食を用意しておかなきゃならないのよ。あなたの夫を

長官に選んでもらうためにはね」㊲。

　このように内心混乱を極めた「主婦」の姿は、ヴェネツィアでのあまりに忙

しい家庭生活のために、思うように創作できないことの不満を爆発させ、「聡

明な生活を諦めることにした」㊳と嘆く作者マシーノと重なるようである。

　ファシスト党から距離を置き始めていたボンテンペッリが、1937年 11月つ

いに党を追放され、ジャーナリストや作家としての活動も禁じられると、マ

シーノは伴侶と共にヴェネツィアに移り住んだ。カナル・グランデに面する広

いパラッツォ・コンタリーニ・デッレ・フィグーレに住居を移し、彼女は新し

い環境のもとで家事や社交に身を入れるが、いつしか客の出入りが多い家のこ
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とにかかりっきりとなり、思うように創作をする時間を持てなくなったとい

う。この頃、自分は絶対に幸せな主婦にはなれない、すべての主婦たちのルチー

フェロになるだろう㊴、と姉への手紙で打ち明けている。

　先に触れたように、「主婦」は子どもの頃から死への強い執着を見せるが、9

章では自分の墓の準備を済ませ、ついに死ぬ用意ができて満足げな様子が描か

れる。ところが、エピローグでは、やっと安息を手に入れたかと思いきや、死

んだ後も墓の掃除をする「主婦」の幽霊が現れ、笑いと悲哀を誘う。

　ヴェネツィアに移り住んだ当時、マシーノにはさまざまな家事への病的なま

でのこだわりが芽生えたといい、それを小説にしてはどうか、とボンテンペッ

リに勧められて『主婦の誕生と死』書き始めたという㊵。こうして、この小説

は 1938年 3月から 1940年 1月に執筆され、1941年 10月 16日から 1942年 1

月 22日にかけて、モンダドーリの週刊誌 «Tempo»に 15回にわたって掲載さ

れた。

　連載が開始される前から、マシーノはまたもや編集者による「検閲」に遭遇

する。1941年 1月 27日の家族宛の手紙には、以下のような記述がある。

アルベルト・モンダドーリは［『主婦の誕生と死』に］とても満足してい

るようだけれど、原稿の前半部分にかなりの「政治的」検閲をして送り返

してきました。彼が危険だと考える文をすべて削除することはできそうに

ありません。作品の重要な部分のほとんどがそこに含まれているのですか

ら（重要なことがちゃんと書けていれば、ですが）。しかも、彼は、母性

に反対する、あるいはそう思われる文章を全部削除してほしいというので

す。『主婦』全体が、少なくとも聖書以後は、母性は徳ではなく罰である

という現実のうえに成り立っているというのに㊶。

　1作目の長篇『燃える山』と 2作目の『郊外』のときには、ボンピアーニか
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らの再三の修正依頼に頑として従わなかったマシーノだったが、この数日後の

家族宛の手紙に、「今日、やっとモンダドーリに『主婦』の原稿全体を送りま

した。政治と道徳上の検閲を解決したうえでね」㊷と書いていることから、モ

ンダドーリの要請には、不本意ながらも応じたらしいことがわかる。「検閲」

といっても、ここでは政権の指示によるものではなく、出版社が（ときに「芸

術的な見地から」という偽の理由をつけて）著者に勧告する、いわば「修正依

頼」である。1936年 6月以降、当局から印刷出版許可（nulla osta）を得るた

めに、書籍ではなく校正刷を提出することが可能になっていた㊸。ボンピアー

ニやモンダドーリがマシーノにしたように、出版社は経済的ロスを防ぐため、

事前に著者に「自粛」を促す検閲を行っていたのである。

　では、検閲によって、具体的にどのような修正が求められたのであろうか。

マシーノが『主婦の誕生と死』に書いたあとがき（1945年）に、そのいくつ

かの例が挙げられている。

　この本は、’38年と ’39年にかけて書かれ、校正刷の状態で当時の検閲

にかけられ、敗北主義的で冷笑的だと評価されました。出版こそ禁止され

ませんでしたが、いくつかの挿話のほか、旧約聖書からの引用はすべて削

除するよう命じられました。この物語の全体にわたる無礼な調子によって

けがされているかに見える、Maresciallo（「准尉」）、Prefetto「（知事）」、

Patria（「祖国」）、Nazione（「国家」）といったことばも、禁止されなくて

はなりませんでした。ほかにも修正が求められました。たとえば、通貨「リ

ラ」ということばを使ってはならず、イタリアで起きている出来事である

と推測できるようなことは、何も書かれてはならなかったのです。修正は

行われ、「主婦」は「ツェッキーノ」で支払いをし、あらゆる Maresciallo

（「准尉」）は Commodoro（「提督」）になり、Arconte（「アルコン」）が登

場し、国は大西洋の向こうへ移されました㊹。
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　一般に、marescialloはイタリアの陸軍・空軍の准尉を指すのに対し、com-

modoroは、米、英海軍などの准将を指して用いられる用語である。イタリア

が舞台であるとわかるような表現が禁止されたため、名前が特定されていない

「Repubblica共和国」、ヴェネツィアで 16世紀に鋳造された金貨「ツェッキー

ノ」という語彙が用いられたほか、「la cugina di Biellaビエッラの従姉妹」は「la 

cugina di provincia田舎の従姉妹」と変更された。

　1942年、『主婦の誕生と死』を書籍化してボンピアーニ社から出版すること

が計画され、秋にボンピアーニが大衆文化省に校正刷を提出する。すでに雑誌

に掲載された版であったので、テクストは公になっていたわけだが、このとき、

さらに 10箇所（反戦的であると判断された箇所が 9つと、中絶を許容する内

容であると考えられた箇所が 1つ）に修正指示があったという。問題の箇所を

直せば良かろう、という条件つきで、出版許可が下りた。検閲者が大衆文化省

内の「出版総局 DGSI（Direzione Generale per la Stampa Italiana）」に宛てた

1942年 11月 23日付の書類には、『主婦の誕生と死』を「超現実的な」作品で

あると定義し、「ときに幻のような、不条理で空想的な寓話のなかを、思考と

概念が漂っている。人は、歪んだレンズを通して読んでいるような印象を受け

る」㊺とする記述があることから、政権の検閲はあくまで表層的なものにとど

まっており、マシーノの作品が潜在的にもっていた「危険性」を見抜けなかっ

たか、あるいは、軽視したのだろうと推し量られる。そうであるとすれば、マ

シーノの物語がもつ、独特の空想的な雰囲気が有利に働いたと言えるだろう。

あるいは、政権側がマシーノの作品が社会に与えうる影響を小さく見積もった

結果である、ということも考えられる。あまり時を隔てずして、モラヴィアが

ボンピアーニから、架空のラテンアメリカの国を舞台にした小説 La masche-

rata（『仮面舞踏会』、1941年）を発表したとき、一度は出版されて作品が流

通したものの、直後に押収されるという事例もあった㊻。ファシズム政権下で

の検閲は、必ずしも「法制化」し定められた基準に沿って行われておらず、記
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録も完全な形で残っているとは限らないため、各作家の各作品がどのような経

緯で出版許可を得たかを把握するのは容易ではない。上述のムーラ事件のよう

に、ムッソリーニの一存で「通達」が送付され、検閲が厳重化されることもあっ

たことを考慮するならば、『主婦の誕生と死』がほとんど偶然的に検閲を通過

したということも、可能性としては考え得るであろう㊼。

　さて、当局の出版許可は下りたものの、『主婦の誕生と死』が単行本として

日の目を見るまでには、終戦の 1945年を待たねばならなかった。1944年、連

合軍のミラノの空襲でボンピアーニ社の印刷工場が焼け、印刷物が焼失してし

まったのである。

変更の加えられた版が刷られ、配給されようとしていた矢先、爆撃が（ミ

ラノの）印刷所と印刷済みの書籍の全部数を破壊しました。その後、多く

の出来事がつぎつぎと起こり、それらは、もはや私が「主婦」の心配をす

るには、重大過ぎるものでした。6年が経ってから、出版社の意向で、わ

たしは小説を再度取り上げ、手元に残っていた校正刷に手を入れ、最初の

版の状態に戻そうと努めました。しかし、古い教えと新たな教えが混ざっ

ているところはどこにもないと、誓っていうことはできません。あらゆる

点を元通りにすることに、過度にこだわりたくなかったのです。そこから、

いくつか不合理な箇所が生まれましたが、ひょっとするとそれが、この女

性の肖像の元来の不合理なところと、宿命的に、かつうまい具合に、調和

していないとも限りません㊽。

　ようやくファシズム体制による検閲から解放された戦後の出版とあって、マ

シーノは、はじめは手元に残っていたゲラ刷を元に最初のバージョン通りにし

ようとしたが、結局、それにこだわることはやめてしまったと打ち明けている。

「昔のスタイルと今のスタイルが混ざっていても、それはそれでわたしの文体
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だ」と納得しているようにも見受けられる。検閲に出版を差し止められるのを

避けようとして出版社が行った修正も、体制から強いられた修正もひっくるめ

て、自らの唯一無二のスタイルがつくられたのだと、距離を置いて自身の作品

を眺めていたのかもしれない。マシーノは、『主婦の誕生と死』のあとがきを、

「この女性の肖像は、私自身にとっても、いまやとても遠いものに感じられ、

ほとんど見分けがつかないほどなのです」㊾と締めくくっている。

結び

　『主婦の誕生と死』が生まれた背景には、マシーノの自伝的要素も強く、ファ

シズム体制を直接的に批判しようという政治的意図はなかったかもしれない

が、主人公である「主婦」は、体制が奨励する「良妻賢母」の女性像とは、まっ

たくもって対照的である。自身もそうした「模範的」な女性の人物像からは逸

脱した存在であったマシーノの 3作目の長篇が、体制との関係が年々悪化して

いたにもかかわらず、検閲後にいくつかの修正や削除をしたうえで、ともかく

も出版が許可されたのには、作家の超現実的で夢を見ているような、独特の文

体に助けられた面があったと考えられる。

　一方、体制の検閲については、1934年のムーラ事件や人種法と前後して行

われた「書籍の浄化」を経て、それがときに急激に中央集権型に体系化されて

いく流れを確認した。体制下の検閲は、表面上は「自由なイタリアの出版界」

を標榜しながらも、実際には作家と出版業界に「自己検閲」せざるを得ない状

況を強いていた。出版自体を禁止するのではなく、体制寄りの専門家による作

品の辛辣な批評、言論の黙殺といった手法を用いたほか、禁書扱いにされて大

きな経済的損失を被るのを恐れる出版社を通して、否応なく作家自身に「自粛」

させるよう働きかけていた状況が明らかになった。

　『主婦の誕生と死』は、書籍版の出版直前に空襲で焼失し、戦後になってよ

うやく単行本の刊行が実現したが、ネオレアリズモが隆盛する時代には注目さ
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れることなく、早々に忘れ去られてしまった。マシーノ自身、この作品につい

て、家族に次のように書き送っている。「誰もが賞賛するけれど、誰ひとりと

して話題にする勇気のない、呪われた本なのです。あまりにも新しくて複雑で、

話題にするのがひどく難しいのだそうです」㊿。1970年と 1985年に、それぞ

れボンピアーニ、ラ・タルタルーガ社から「再提案」された際にも、世論から

十分な理解を得られたとは言い難い。当時、おそらく自作が「フェミニズムの

先駆的作品」であるとしてあまりに短絡的に、表層的にしかとらえられないこ

とに堪えかねてであろう、作者自身が閉口してしまったそうである�。その意

味では、どうもタイミングに恵まれず、テクストの多層的な理解という点でも、

一筋縄ではいかない「困難な」作品だということができるかもしれない。しか

しながら、特定の場所に縛られない作品の雰囲気と、検閲と付き合っていくな

かで完成されていったと考えられるマシーノ独特のスタイルが、かえって非常

に現代的で、読む者を惹きつける。

　1945年、ようやく出版が実現しようというとき、何層もの検閲を経て様変

わりしていたはずの校正刷を、もはや体制に縛られることのない、完全に「自

由な」最初の状態に戻すこともできたのに、作者本人がそれに固執しなかった

という事実は示唆的である。検閲下の困難な時代に執筆されたものでありなが

ら、作家がその苦労を独創的で魅力あふれる文体に結実させたことで、今日に

おいてもこのうえなく「現代的」であり続ける本作は、ひとつの完成品として

は、作者の「呪われた」�本であるとの所見に反して、むしろ幸運な作品であ

ると言えるのではないだろうか。

注
⑴　Cfr. Re (2000: 202).

⑵　Cfr.デ・グラツィア著、豊下ほか訳（1989: iii）。
⑶　Cfr. Re (2016: 171).

⑷　Cfr. Bonsaver (2007: 20). このように、県知事にはある程度強い検閲の権限が認め
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られていた。しかしながら、1927年には、ムッソリーニが県知事らに「首相広報部
を通して送られる私自身の事前許可なしには、新聞の発禁や押収に踏み切ってはなら
ない」との通達を出していることから、統帥が自らの広報部を通して報道を統制しよ
うとしていたことも窺える（cfr. Bonsaver 2007: 21）。
⑸　Cfr. Bonsaver (2007: 25).

⑹　大衆文化省の成立には、ナチス・ドイツにおける、ヨーゼフ・ゲッベルス率いる国
民啓蒙・宣伝省の影響もあったと指摘される。1933年 4月のヒトラーの政権掌握か
らわずか数ヶ月後の同年 9月、国民啓蒙・宣伝省には、新聞社や出版社に対する検閲
や出版制限・禁止の全面的な権限が認められた。当時イタリアの首相広報部長であっ
たガエターノ・ポルヴェレッリは、ナチスの宣伝システムに張り合う必要性を主張し
ている。Cfr. Bonsaver (2007: 108).

⑺　1933年のドイツの国政選挙に合わせ、ムッソリーニはヒトラーの『我が闘争』の
翻訳権を秘密裏に獲得していた。ムッソリーニは国からの助成金をちらつかせて、ま
ずモンダドーリに出版の話を持ちかけるが、丁重に断られると、今度はボンピアーニ
に翻訳・出版を依頼した。ボンピアーニの方はこの申し出を進んで受け入れた（cfr. 

Bonsaver 2007: 131）。
⑻　Cfr. Bonsaver (2007: 122).

⑼　委員会には、未来派の代表格 F. T. マリネッティも参加していた。第 1回目の委員
会会議では、アルベルト・モラヴィアの『無関心な人びと』（Gli indifferenti, 1929）
も候補に挙がったという（cfr. Bonsaver 2007: 178）。
⑽　Cfr. Bonsaver (2007: 183).

⑾　ムッソリーニは 1928年 10月 10日、すべての新聞社編集主幹に向けたスピーチに
おいて、イタリアのジャーナリズムは世界一自由なものであると宣言した（cfr. 

Bonsaver 2007: 9）。
⑿　Cfr. Re (2005: 66-67).

⒀　当初のタイトルはNiôminkas amore negro（「ニオミンカス　黒い恋人」）であった。
⒁　この通達の後、1934年 4月から 1935年 8月までに禁止された本は 260冊にのぼっ
た。これは、1934年 1～ 3月までに禁止処分になった書籍が 3冊 だけだったことに
鑑みると、かなりの数である。また、修正・カットの上出版された本は 74冊であっ
た（cfr. Bonsaver 2007: 104）。
⒂　Cfr. Re (2005: 67).

⒃　«La novella offende la dignità di razza» Cfr. Bonsaver (2007: 99).

⒄　同年に 1位を獲得したのはアキッレ・カンパニーレの Cantilena all’angolo della 
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stradaであった。
⒅　Cfr. Re (2005: 71); Re (2016: 171).

⒆　Cfr. Bernardini Napoletano e Mascia Galateria (2001: 73).

⒇　女性には子どもをたくさん産み、「家庭の天使 angelo del focolare」になって家を守
ることが、男性には夫であり、父親であり、兵士であることが求められた。Cfr. 高橋
（1997: 230-237）。
㉑　Cfr. Re (2005:71).

㉒　Cfr. Ibidem. 当時の女性の出版状況については、ボンセーヴァーの著書に次のよう
なエピソードが紹介されている。1940年頃、マシーノがボッタイの雑誌 «Primato»

に短編を寄せたものの、「雑誌の傾向に合わない」という理由で不掲載となった。し
かしボンセーヴァーは、エルサ・モランテが L’Isola di Arturo（『アルトゥーロの島』、
1957年）のペーパーバック版の前書きに「«Primato»は決して女性作家の書いたもの
を載せなかった」と書いていることに触れ、体制が女性作家の活躍の場を制限してい
た可能性を指摘している。Cfr. Bonsaver (2007: 368).

㉓　Cfr. Bernardini Napoletano e Mascia Galateria (2001: 45).

㉔　Cfr. Moravia e Elkann (1990: 73).

㉕　Cfr. Re (2016: 171).

㉖　Cfr. Gadda (1931).

㉗　当時の物価や、庶民の苦しい食生活については、たとえば以下を参照されたい。ジャ
ンフランコ・ヴェネ著、柴野均訳『ファシズム体制下のイタリア人の暮らし』白水社、
1996年、pp. 125-131。
㉘　翻訳版の署名に Paolo Masinoと男性を示唆する名が使われていることは興味深い
（cfr. Re 2016: 173）。
㉙　Cfr. Zavattini (2002: 92-93).

㉚　Cfr. Zavattini (2002: 93).

㉛　 Le donne nel regime fascista（『ファシズム体制下の女性たち』、2007年）の著者
ヴィクトリア・デ・グラツィアも、ムッソリーニによる雑誌の廃刊の原因はボッカ
シーレの描く「支配的で、男性と同等に自由」な「グランディ・フィルメ嬢」にあっ
たと考えているようである（cfr. De Grazia (2007: 289-290)）。しかしながら、«Le 

grandi firme»は廃刊後、実質的に «Il Milione»に引き継がれたかたちになり、編集部
やイラストレーターらの顔ぶれも別段変わらなかったため、前者が「風紀を乱す」と
いう理由で廃刊にされたのであれば、なぜ «Il Milione»も同じように検閲の標的にな
らなかったのか、依然として疑問は残る。
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㉜　Cfr. Masino (2019: 17).

㉝　Cfr. ibidem.

㉞　Cfr. Masino (2019: 101).

㉟　Cfr. Gambaro (2019: 226).

㊱　「主婦の秘密の声は、9ページのノートだった。2日に 1つことばを書く程度だっ
たが、幻覚にとらわれたような字で、決して前に書いたことを読み直すことも、続き
を気にすることもなく書いた。［…］それらは自分の実生活には何の言及もないペー
ジだったが、「もうやめて」という、彼女なりの神への言伝だった。」Cfr. Masino (2019: 

71).

㊲　Cfr. Masino (2019: 175).

㊳　Cfr. Bernardini Napoletano e Mascia Galateria (2001: 23).

㊴　1938年 12月 3日付（cfr. Mascia Galateria 2020 : 22）。
㊵　Cfr. Bernardini Napoletano e Mascia Galateria (2001: 23).

㊶　Cfr. ibidem.

㊷　1941年 1月 30日付、両親に宛てた手紙（cfr. Bernardini Napoletano e Mascia 

Galateria 2001: 36）。
㊸　Cfr. Mascia Galateria (2020 :36); Bonsaver (2007: 307).

㊹　Cfr. Masino (2019: 223).

㊺　出版総局長ゲラルド・カジーニに送られたもの。Cfr. Re (2005: 73); Bonsaver (2007: 

259).

㊻　元々、ファシスト党（PNF）から、『仮面舞踏会』に登場する独裁者がムッソリー
ニの風刺であるとの指摘があり、出版を禁止するよう圧力がかかっていたが、大衆文
化省の検閲の結果、多少の修正指示を受けただけで出版が許可されたのであった。し
かし、その後警察の情報提供者から、モラヴィアが書いたものはパロディであるとの
摘発があり、それを受けて内務省が事実確認をした際には、大衆文化省は「『仮面舞
踏会』の新たな出版はすでに禁止されています」との返答をしている。Cfr. Bonsaver 

(2007: 238-239).

㊼　1943年 7月のムッソリーニの逮捕後、マシーノがサロ共和国の逮捕者リストに名
を連ねるほど、あからさまにファシズム政権の中枢から敵視されていたことを考える
と、出版がすんなり許可されたことは意外とも言える。ファシズム下の検閲が、ある
種のグレーゾーンを含んでいたことはしばしば指摘されている通りであり、政権と作
者・出版社との関係や、その時々の政治的事情による「例外」的措置が取られること
は珍しくなかった。これこそが、ときに当時の検閲が「ゆきあたりばったり」（cfr. 
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Re (2000: 202)）のものであったとされる所以なのかもしれない。
㊽　あとがきは 1945年のもの。Cfr. Masino (2019: 223).

㊾　Cfr. Ibidem.

㊿　Cfr. 1946年 4月 18日付の、両親に宛てた手紙。Cfr. Bernardini Napoletano e 

Mascia Galateria (2001: 79)

�　Cfr. Zancan 2009.

�　Cfr. Bernardini Napoletano e Mascia Galateria (2001: 79).
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