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1．はじめに：「バルバリー風琴」，「首」そして「冬の語らい」

　1864年，マラルメはボードレールに宛て，二篇の散文詩を書く。一つは，
後に「秋の嘆き」へと仕上げられる「バルバリー風琴」，もう一つは後に「哀
れな蒼白い少年」へと仕上げられる「首」。この二篇の散文詩は，1867年，ボー
ドレールの死後まもなく，再発表されることになる。10月20日には，後に「冬
の慄き」へと仕上げられる「冬の語らい」とともに「哀れな蒼白い少年」が，
10月 27日には「バルバリー風琴」が『文芸・芸術評論』誌に掲載される。
翌月には「孤児」が発表され，この年の「忘れられたページ」が終了する。
これは，若きマラルメのボードレールに対する弔意であろう。
　「バルバリー風琴」に関しては，すでに拙論「白鳥の形象から読まれる詩
の道徳性」で論じた通りだ。「われらの今は亡き神聖なるボードレールが終
わったところから始めることを，僕はとても恐れているのです 1）」と言うマ
ラルメは，生き終えたボードレールのために，散文詩から始める。これは確
かに，形式としてはボードレールが終わったところから始めることを意味す
るだろう。だが，語り手の外部世界を描きながら，そこに関係づけられ，触
発された主体が錐揉みしながら深部へと墜落していくような手法を，マラル
メはボードレールの散文詩から引き継ぎながら，多くのテーマを『悪の華』
から受け継いでいる。例えば，冒頭に聖母マリアの象徴的な消失を描く「バ
ルバリー風琴」は，ボードレールの「あるマドンナに」に関係づけられる。

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,

「悪」のモラル

―「殉教の女」を中心に斬首について―

佐藤陽介



52

Et pour mêler l’amour avec barbarie 2),

（最後に，聖母マリアとしての君の役目を仕上げるために，
そして，愛情を野蛮さに混ぜ合わせるために，）

　聖母マリアの役割を担った女性，ここではマリー・ドーブランであるとさ
れるが，彼女の心臓に七の大罪で作ったナイフを突き立てるというこの詩の
後半部冒頭，ボードレールはMarieと barbarieで韻を踏む。この脚韻はマ
リア殺害後，あるいは消失後のキリスト教以前的，あるいは以後的な野蛮さ
を象徴しているが，マラルメはこの脚韻に応えるように，「バルバリー風琴」
で以下のように記している。

というのも，白い女 « la blanche créature »がもういなくなってからと
いうもの，奇妙なことに特異なことに，次の一語に要約されるあらゆるも
のを愛してきたためだ。凋落 « chute »。こうして，一年のうち，私が好
む季節，それは夏の終わりの物憂げな日々である［…］。同じくして，私
の精神が逸楽を求める文学は，ローマ時代最後の日々の死に瀕したポエ
ジーであるが，とは言え，このポエジーが，蛮族たちによって若返らされ
る手法 « l’approche rajeunissante des Barbares »を露ほども呼吸せず，
キリスト教初期散文の子どもっぽいラテン語をたどたどしく口にすること
がない限りでのことだ 3）。

　マラルメの「凋落」への嗜好，それは「白い女」がいなくなってからのものだ。
「白い女」とは，夏の終わりに死んだ妹マリアのことであろう。それ以来彼は，
沈みゆくものへの愛着を持つ。それは文学においても同様で，彼が愛するの
は夏の終わりの日々のように，熟れた太陽に照らされながらもその終わりを
隠すことができない，豊かなキリスト教的ポエジーである。そこにロマン主
義の日没に位置することを自負するボードレールの姿を読み取ることも許さ
れよう。また，1864年版の「バルバリー風琴」では，去ったマリアがいる
場所として，冬の大三角形を形成する恒星シリウスが冒頭に書かれていたが，
1867年版以降，決定稿に至るまで，夏の大三角形を形成する恒星アルタイ
ルへと書き換えられている。繰り返しになるが，以上のことは，「バルバリー
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風琴」が，マラルメの妹マリアと同じ 8月 31日に死んだボードレールに捧
げられていることを意味している。
　ただ諸々のモチーフにボードレールを偲ばせる意匠を凝らした「バルバ
リー風琴」に比べれば，もう一つの散文詩「首」の方は，より注意深く読み
解く必要がある。なぜなら，斬首のテーマを含んだこの散文詩は，ジャン =

ピエール・リシャールも飢えのテーマを通してその関連を指摘する通り，避
けがたくエロディアード詩群へと連なるからだ。

肉体的な享楽は食事にあると言われ，禁欲主義は断食によって意味される。
貪婪なエロディアードに対して，聖ヨハネは「イナゴを食べる者」である。
「哀れな蒼白い少年」と同じく，彼は，彼をおそらく解き放つであろう「凶
暴な弾み」において，断食と肉欲から脱することによって準備されている。
飢えとは従って精神的な離脱のテーマなのである 4）。

よって本論では，取り扱うべき問題範囲を厳密に定める必要がある。19世
紀後半における詩の宗教性を問うとき，マラルメのエロディアード詩群は，
逆説的にその極点に達しているためだ。悪のモラルを論じ，そこに至るため
には，いくつかの段階を経る必要がある。まず，1870年代から生じる，踊
るサロメと聖ヨハネの斬首の光景の爆発的な増殖に，ボードレールを含めて
いいのだろうか，という問い。大鐘敦子が指摘する通り 5），確かにサロメ的
なモチーフは鏤められている。だが，サロメの出現，ここには目に見えずと
も確実な切断があるのではないだろうか？
　ボードレールからマラルメへと縦走し，19世紀中盤から後半にかけての
宗教性，道徳性を確認すること，それが本研究の一貫した主題である。よって，
ここでエロディアードの氷の迷宮に迷い込むことは，可能な限り避けなけれ
ばならない。とは言え，道徳性が宗教から切り離されるものではなく，「エ
ロディアード」もまた宗教から切り離せるものではない以上―むしろその
切断が常に問題なのだ―，冷気に堪え，歩を進める必要もあるだろう。マ
ラルメがボードレールから受け継いだ詩の道徳性。それだけが手放してはい
けない本論のザイルだ。
　「首」に読まれる，孤独に歌うことで，首が胴から離れていく痩せた少年。
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彼は，歌うことで罪を背負い，断頭される運命にある。彼に，ヘロデ・アンティ
パスの結婚を非難した廉で幽閉され，エロディアード，サロメ母娘にその首
を望まれたヨハネのイマージュを重ねる誘惑を，いまは抑えよう。いま問う
べきは，なぜこれら二篇の散文詩がボードレールに捧げられたのか，なにが
この二篇の散文詩に通底しているのかである。エロディアードの孤鋒は，そ
の先にある。そして忘れてはならないのが，1864年に発表されたこの二篇
の散文詩に加え，「忘れられたページ」の総題の下，「冬の語らい」と「孤児」
がともに発表されていることである。これもまた，ボードレールから啓示を
受けたものの，そのまま「忘れられた」作品であり，「危機」の最中にあっ
たマラルメが，死者に献じたものと捉えるべきであろう。とりわけ「冬の語
らい」は，斬首の問題体系からほど遠くないところにある。

2．殉教の女

　19世紀フランス人にとって，斬首はまさに絶対的な恐怖として，また至
高の憧憬として，特権的な意味を持っていた。ギロチン。それはスタンダー
ルの『赤と黒』から，カミュの『異邦人』に至るまで，最後に立ち表れる死
の代名詞であり，この語の響きは，21世紀を生きる異国人である私たちに
とっても，いまだに背筋を冷やかしめるものである。1793年 1月 21日，
現在のコンコルド広場にて，ルイ 16世であった人がこの器具によって処刑
され，シャルル =アンリ・サンソンの手によって，そこに集まった 2万の
群衆に首が見せつけられた。斬首はこのように確実な死を意味すると同時
に，それを知らしめる役割を持つ。刎ねられた首は，失われたものによって，
失うものを見る者に晒す。斬首は単なる殺害の一手法ではない。それは，見
せつけることと対になった暴力だ。
　二千以上の首が刎ね飛んだ大革命期を生きた代表的作家としてシャトーブ
リアンを位置付けるとするなら，ボードレールはその孫世代に当たる。その
残響は，21世紀の我々が想像しているよりも，遥かに生々しいものであっ
ただろう。斬首を主題とした詩が，『悪の華』に一輪だけある。「殉教の女」。
この詩が収録されているのは詩集と同じ名を冠した「悪の華」の章であるが，
この章は 1857年の初版において「憂鬱と理想」に次ぐボリュームを持ち，
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詩集の首部，「顔」と呼ぶに相応しいものであった。また，ボードレールが
初め，この詩集のタイトルを『レスボスの女たち』にしようとしていたこと
は有名であり，中核となるべきレスボス詩群もここに収められていた。だが，
この「顔」は，司直の手によって決定的に傷つけられることになる。こうし
て三篇の詩が削除された「悪の華」は，傷を隠すように後退し，1861年の
第二版は，「パリ描景」という新しく豪奢な衣装によって飾られることにな
る。とは言え，かつての「顔」であったこの斬首の詩は，断罪を契機に削除
され，書き加えられた大きなうねりのような詩集の変化のなかにあっても，
異様な存在感を放ち続けている。

首なしの死体，川の如く，
渇きを癒した枕の上，赤く鮮やかな
血を注ぎ，シーツは牧草地の
貪欲さで吸っている。

翳を子となし，我らの目を
鎖で縛る青ざめた幻影に似て，
首は，薄暗い巻き毛の束と
都雅な髪留めに飾られて，

ナイトテーブルの上，金鳳花の如く，
載っている。想いも空ろに，
黄昏の如くぼんやりと白んだ眼差し
引き攣った両の目から零れる 6）。

　切断された首は，「今しも死んでいく花束 « des bouquets mourants »」
のように，ナイトテーブルの上，「金鳳花の如く」置かれている。盛りに切
り取られ，花瓶に飾られた華々。この詩からも読まれる通り，「悪の華」と
いう章の主題は，端的に言えば肉欲である。それも行きずりの，淫売の，同
性愛の，ネクロフィリアの，年老いた独身男の，去勢された肉欲，花瓶に生
けられた華々のように，受粉して結実する暇もなく枯れ萎れていくような肉
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欲が主題なのだ。この斬首された死体は，肉欲に殉じた女の結末であろうか。
また，この「殉教の女」には，「知られざる巨匠のデッサン」という副題が
つけられている。そのため，絵画的な情景が強烈に浮かび上がってくる作品
でもある。

　この副題を真に受けてみよう。実際に，世に埋もれた偉大な画家が描いた
斬首の絵をボードレールが見て，この詩を書いたのだと仮定してみる。もし
そうであれば，定説を覆すような大発見ともなろうし，そうでなくとも，こ
れまでの解釈を邪魔するものではない。ところが，この検証は，すぐさま暗
礁に乗り上げる。まず，女性の首が刎ねられた絵画作品というものが見当た
らない。少なくとも，ボードレールが美術批評で取り扱うような作品のうち
には見当たらないのだ。辛うじてアンリ・シェフェール，ポール・ドラローシュ
らが，女性の斬首を予感させる絵画を描いている。シェフェールは『シャル
ロット・コルデーの逮捕』，ドラローシュは『レディ・ジェーン・グレイの処刑』
が有名であるが，『裁判所に立つマリー・アントワネット（図左）』の白く浮
かんだ首がギロチンによる斬首を予感させる。この二人には『1845年のサ
ロン』でも言及があり，ドラクロワとともに時代を牽引してきたドラローシュ
については好意的な意見も読まれる。そして，このロマン主義を代表する両
巨匠ともに，聖ヨハネの斬首を描いていることも興味深い。1842年には，
ドラクロワがアサンブレ・ナショナルの壁画として『聖ヨハネの死』を，そ

7） 8）
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して翌 43年には，ドラローシュが『エロディアード（前頁図右）』を描き
上げている。審美家として野心を燃やす若きボードレールが，これらの作品
に触れていた可能性も低くはないが，それ以上に，神話レヴェル，宗教レヴェ
ルにおいても，女性の刎頸がほとんど描かれていないことが分かるだろう。
怪物と化したメドゥーサを除いて。 

　「巻き毛」と訳した « crinière » は，一義としてライオンや馬の鬣を意味し，
人間の髪に用いるとしても，お世辞にも上品さを感じさせるものではない。
粗雑さや，ある種の獣性を帯びていると言えるだろう。獅子の鬣の如く髪を
乱した女の生首は，メドゥーサの首を想起させずにおかない。見る者すべて
を石に変えてしまうゴルゴン三姉妹の眼差し。幸い，この「殉教の女」の眼
差しは，「黄昏のようにぼんやりと白み」，こちらには向けられていない。あ
まりに多くの寓意と隠喩を持つこの神話上の呪物から，見せつけることと，
眼差しの問題を取り出してみよう。盾を鏡にして，直接見ることを避けて，
ペルセウスはメドゥーサと戦い，勝利する。だが，その死後も呪いは消えず，
メドゥーサの首は見る者を石へと化し続ける。ペルセウスは，この首を新た
な盾と為し，見せつけることで，アトラスを，ピネウスとその配下を，次々
と石へと変えていくだろう。斬首の意味がここに詰め込まれている。斬首は
決定的な死を与えると同時に，その死を見せつけるものなのだ。そして，死
者の首と視線が合ってしまえば，私たちは石へと変えられてしまう。表象さ
れる死者の首でさえ，まっすぐに鑑賞者を，あるいはそれを創造する者を見
つめていてはならない。それはすべからく，メドゥーサの首へと転じてしま
うためだ。
　死と真っ直ぐに対峙してはならない。死は常に，イマージュを通して，伏
せられた視線を通して，間接的にしか知ることができないものなのだ。こう
して，盾に映ったイマージュを見ながら闘い，メドゥーサに勝利したペルセ
ウスは，彼自身がメドゥーサへと転身する。メドゥーサと一体化した彼を，
もはや誰も正面から見ることはできない。「我と我が身を罰する者」で読ま
れる「犠牲者にして死刑執行人」のような，殺した者と殺された者の一体化，
「殉教の女」最終部では，「私」とは書く者にして書かれる者であるという『悪
の華』の主題，主客の融即が変奏される。
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生きていた君が，深く愛したにもかかわらず，
満足させることができなかった恨み深い男，
彼は，生気なく為すがままの君の体の上で
その欲望の底深さを満たしたのか？

答えろ，汚穢の死体よ！君の強張った編み毛を持ち
その熱い腕で君を持ち上げ，
言え，惨たらしい首よ，彼は君の冷たい歯に
最後の別れを口づけしたのか？

嘲るこの世から遠く，汚れた群衆から遠く，
好奇心を持つ官吏たちから遠く，
安らかに眠れ，奇妙な女よ，
その不可思議な墓のなかで。

君の夫は世界を駆け回り，君の不滅の姿は
彼が眠るとき，傍らで見守る。
おそらくは君と同じほど彼は君に一途で，
死ぬまで心変わりしないだろう 9）。

　最終四詩節には，このように，女を殺したペルセウスたる男の姿が描かれ
る。一義として，この詩を恋人殺し，妻殺しの詩として捉えるならば，「殺
人者の酒」，さらには未完に終わった演劇『酔いどれ』と同じ系譜にあると
見做すができる。とりわけ『酔いどれ』において―ポーの影響下にあると
はいえ―，自由になるために妻を殺害したのち，不自由の欠落，自由の固
定観念に囚われ発狂する姿は，この詩の解釈の下敷きになる。不自由が自由
と共にあるように，犠牲者の怨念と罪への懺悔は，殺人者と共にある。だが，
この「殉教の女」で読まれる最後のストロフは，なかなかに理解しにくい。
そこには殺害に纏わる念や悔い，妄執のようなものがなく，奇妙に穏やかな
合一のうちに終わる。悪夢のような情景を作り上げた殺人犯が，亡霊に見守
られながら，悪夢に魘されることもなく眠っている。「彼が一途であり，死
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ぬまで心変わりしないだろう」とは，女が一途ではなくなり，心変わりする
ことを恐れ，男が女を殺したという裏返しの動機であろうか。男は女を殺す
ことで完全に己のものにする。また，まさに「悪の華」の首級とも言えるこ
の詩において，屍姦は，腐った水に生けられたままの枯れた華のように，吐
き気を催す肉欲の行き詰まりであることを付け加えておこう。
　一輪の華のように，切り落とされたばかりの女の首が，私たちに見せつけ
られている。目を合わせてはいけない。私たちは詩人の言葉によって守られ
ている。

　私たちに，死も太陽もじっと見ることはできない，と教えてくれたラ・
ロシュフコーよりはるか以前に，アテナが，面と向かってではなく，複写，
模造から，恐怖に立ち向かうことを可能にしてくれるバックミラーを発明
したのではないだろうか？
　つまり，メドゥーサ =ゴルゴンは，エイコン（像）としてのみ，耐える
ことができるものとなる。怪物の首を落とし，その反映を視界に示しなさ
い 10）。

死をつぶさに見ること。それはなんと呪われた魅惑なのだろう。見てはなら
ない。目を合わせてはならない。その禁忌は，自らの身に一度しか起こらな
い経験を確かめたいという欲求から，蛇に魅入られた蛙のように，破滅的な
侵犯の欲望を抱かせる。メドゥーサの首，それは死そのものであることをク
リステヴァは指摘している。ボードレールは，詩的言語によって死をエイコ
ンへと為し，盾に映ったメドゥーサとして，我らの目に死を見せつけるだろ
う。メドゥーサの首を掲げるペルセウス，死を見ることを欲し，死を経験し，
死を語る殺人者，それは詩人自身にほかならない。クリステヴァからの引用
を続けよう。

反映としての作品と，珊瑚としての作品。数世紀が過ぎるにつれて，ゴル
ゴン姉妹の権能と美学的経験のあいだで，ある密やかな系譜がはっきりと
してくる。芸術家がメドゥーサの犠牲となることを避けるに至るのは，そ
の血の実体変化となっているにもかかわらず，彼がメドゥーサを映し出し
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ているためなのだということ，私たちはそれを，この系譜によって理解す
る。メドゥーサの神話はすでに，受肉化の美学を告げているのだ 11）。

　「メドゥーサは，幻視者の，芸術家の守護女神なのだろうか 12）？」おそら
くはそうだ。とくに死を見ようと欲し，死を表象しようとする者にとっては。
『悪の華』唯一の斬首の詩「殉教の女」は，こうしてメドゥーサの系譜に連
ねられる。そして死後，盾として男に寄り添う女は，肉欲に殉じた堕落した
者なのではなく，死を見て，死を描こうと欲した詩人の欲望に殉じた，芸術
の守護女神なのである。

3．膝の上の首

　「泥から黄金を生み出すこと 13）」，ボードレールの『悪の華』におけるモ
ラルとは，美と同じくいつもここに存する。彼は，花瓶に生けられた華のよ
うに女の首を見せつけることで，その首が失ったものをも暗示する。天と深
淵，神と悪魔，首と胴体，憂鬱と理想，問題は常に二項対立と二項融和であ
り，ボードレールにおいて悪と美は，それぞれに独立した絶対的なものでは
ない―華は悪を養分とし，芽吹く。マラルメがボードレールに捧げた散文
詩に戻ろう。洗礼者ヨハネへと続く「首」は，メドゥーサの系譜に連なる「殉
教の女」から離れた位置にある。いや，離れているというよりも，この二つ
の詩に描かれるそれぞれの斬首の像が，複雑な反射を繰り返す鏡面，シャン
デリア，あるいは割れ落ちていくガラスのような鏡面に映っているかのよう
に砕け合い，隣り合い，重なり合い，背き合っている。
　ボードレールの存命中，なぜマラルメは，「バルバリー風琴」と「首」と
いう，二つの散文詩を彼に宛てて書いたのか？「バルバリー風琴」は同調か
らだ。このときマラルメは，ボードレールが浸っていたロマン主義の黄昏，
キリスト教の黄昏のなかにともにいた。いずれ息子アナトールと共に過ごす
ことを願うようになる，「パイプを燻らせ，二人で知っている神秘について
語らう 14）」ような瞬間。間もなく夜が訪れようとしている。ボードレール
は去り，マラルメは「危機」に陥り，神を殺すだろう。その手前の心地よく
も侘しい秋の一時だ。では「首」は？そして，ボードレールの死後，なぜこ
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の二篇の散文詩に「冬の語らい」を添えて発表し直したのか？それは，意識
的にか無意識的にか，この作品もまた，ボードレールの影響下で創作された
ものであり，その哀悼の意を表するのに適していたためではないだろうか。
この散文詩もまた，暴力的ではないが断頭のイマージュを持つ。

おいで，その本を閉じ，百年以上昔に発刊されて，その本が記す王たちは
みな死んでしまっているにもかかわらず，君が熱心に読む，古いドイツの
暦書を閉じ，そして，敷いた古い絨毯の上で，色褪せた君の衣服の下の
慈悲深い膝のあいだに首を凭せかけ « la tête appuyé parmi tes genoux 

charitables dans ta robe pâlie »，おお，穏やかな子よ，僕は君に何時間
も話すだろう 15）。

　おそらくはマラルメ自身である「私」が語り手となり，骨董品の家具とそ
れに付帯した時間―そしていつか，息子の死によって知る不在―に囲ま
れた男女の情景を描いているが，そこに挿し挟まれる蜘蛛の様子によって，
分断が生じている。それがこの散文詩の特色であるが，蜘蛛とは，1866年
7月に，オーバネルに充てた手紙 16）で書いているように，詩人としてのマ
ラルメの比喩である。つまり，家庭人マラルメと詩人マラルメの鬩ぎ合いの
一コマがここに描かれている，と捉えることができるだろう。生の二重化と
言う意味では，1862年，『プレス』誌に発表された，ボードレールの「二
重の部屋」が思い起こされる。部屋のなかの調度品を契機として描かれる，
永遠に属する詩的夢想と有限の生の対比，この主題が，「冬の語らい」のな
かで穏やかに書き直されている。また，妻という他者を境界線として起こる
詩作と日常の葛藤，自己の二重化は，徹底して俳優のように自己を演じ，「自
分の魂と議論する」「私」を売り物にしたボードレールとは近しくも異なる
ものだ。だが，この散文詩において，マラルメがボードレールに対して最も
深い弔意として手向けたのは，「君の慈悲深い膝のあいだに凭せかけた首」
という一節ではなかろうか。

短い務めだ！墓 « La tombe »が待っている。それは貪欲だ！
ああ，どうか，あなたの両膝に額を置き « mon front posé sur vos 
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genoux »，
白く燃えるような夏を惜しみながら，晩夏の
黄色く甘やかな光を味わうがままに！ 17）

　これは「秋の歌」の最終ストロフである。タイトルからして「秋の嘆き」
へと仕上げられる「バルバリー風琴」と関連付けられるべき作品かもしれな
いが―さらに「秋の歌」の前に置かれた詩は「語らい」である―，ボー
ドレールに献じた散文詩は，分離不可能なレヴェルでその用語，その情景，
思念，あるゆる要素が結びつき合っている。さらにこのストロフは

震えながら私は聞く，一つ，また一つと落ちる薪の音 « chaque bûche 

qui tombe »を。
築かれる断頭台 « L’échafaud »もこれほど鈍い響きを持ちはしない 18）。

という前半部と―「落ちる « tombe »」と「墓 « tombe »」によって―
結ばれることで，恋人の膝の上に置かれた額が，斬首されたもののイマー
ジュを持つ。その下敷きになっているのは，言うまでもなくジュリアン・ソ
レルの首と，それを「大理石の机の上に置き，額に口付け « la baisait au 

front »」し，「深く愛した男の首を膝に乗せる « porta sur ses genoux la 

tête de l’homme19) »」マチルドの姿だろう。愛する女の膝の上に載せられ
る男の首，それはさらに後年，オスカー・ワイルドの手によって，刎ねられ
た首に口付けをするサロメとして描き上げられる。だが，この詩におけるボー
ドレールの首を，フローベール，マラルメを経てワイルドに至るヨハネの系
譜に数えることはやはり躊躇われる。その首は，女の膝の上で，ジュリアン
同様に黙している。それに対して，女の膝の上で語るマラルメの首は，『エ
ロディアードの婚礼』に読まれる，歌うヨハネの首と同一視されるべきもの
だ。
　マラルメは，その影響下で書かれた散文詩を献じることで，ボードレール
への鍾愛を示すだけではなく，「冬の語らい」と「首」という，どちらもヨ
ハネの首を暗示する散文詩を供え，永訣を告げる。ヨハネの首を切り落とし，
神を殺すこと。それはこれから，マラルメ一人で成し遂げなければならない
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ことだ。エロディアード詩群という一際高く険しい峰が視界に入ってきたと
ころで，一度歩を止めよう。われわれはここまで，伊達聖伸が言う「文学に
おける宗教性の行方 20）」という言葉を手掛かりに，ボードレールからマラ
ルメへと至る稜線を辿ってきた。ここまではその二つの高峰の稜線を探る考
証であったが，ここで一度，その区分線を示す必要がある。それが，この斬
首というテーマだったのではないだろうか。

サロメの運命，それは，19世紀の芸術家たちにおける女性について，よ
り本質的で，より染みついたもろもろの光景を準備し，それ（女性への恐
怖 « l’horreur du féminin »）についての眩い証明である。サロメは至高
の女性であり，享楽に何らかの苦痛を覚える男，つまり誰もが夢見る去勢
する女なのである。彼女は諸価値を欠いた頽廃主義のヒロインであり，周
辺的な異教と秘教の魅惑によって塗り直されたキリスト教精神を持つ妖精
なのである 21）。

　クリステヴァが指摘する通り，19世紀中盤から後半にかけて展開するフェ
ミニズム運動と，1882年にジュール・フェリー法として成文化されるライ
シテの動きは，サロメ誕生のために欠かすことができないものである。大鐘
敦子も 1870年代中盤，フローベールが『へロディアス』を発表し，モロー
がサロメに関する連作を生み出す時期を，首を切る女のイマージュが増殖す
る分水嶺として見做している。この観点から見ても，異郷性や異教性をモチー
フにした韻文や，「小刀嬢」など女性に焦点を当てた散文詩等はあれど，ボー
ドレールがサロメを真正面から扱うには機が熟していなかったと言うべきだ
ろう。これについては，ボードレール－マラルメという危険な断絶がある連
山より，並走するフローベールという偉大な尾根を横目に見遣る方が理解し
やすいように思われる。ボードレールと同年に生まれ，同年に風紀紊乱等の
廉で裁判に掛けられた同時代人。その処女作『ボヴァリー夫人』ではエマと
いう新しい女性像が描かれ，最後の短編小説となる『へロディアス』では時
代を象徴するヘロディアス，サロメ母娘が描かれる。いち早く女性性という
問題に着目していたフローベールの『ボヴァリー夫人』に，ボードレールは
次のような書評を送っている。
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　離れ業を全面的に仕上げるためには，性別を（可能な限り）脱ぎ捨て，
自らを女性とすること以外，もはや作者には残されていなかった。そこか
らある驚異が生じた。つまり，その俳優としてのあらゆる熱意にもかかわ
らず，フローベールは彼が作り出した女の静脈に，男性の血を注ぎ込まず
にはいられなかったのであり，ボヴァリー夫人，彼女のうちにはより力強
く，より野心的で，同時により夢想的なものがあるがゆえに，ボヴァリー
夫人は一人の男のままとなった。ゼウスの脳から出てきた武装したパラス
女神のように，この奇妙な両性具有者は，女の魅力的な肉体に，男の魂が
持つあらゆる魅惑を供えていた 22）。

　ボードレールがここで指摘する，エマと言う一人の女性を構築していた
「男の魂」と「女の肉体」は，晩年のフローベールの手によって，ヘロディ
アスとサロメへと分離されることになる。あらゆる男を虜にせずにはおか
ない肉体を持ちながらも，母の繰り人形であるサロメ。年老いて魅力的な肉
体を失ったが，男性的な野心に燃えるヘロディアス。この分離は，肉体から
切り離された思念としてのヨハネの断頭と同時に行われるものだ。『悪の華』
にサロメはいない。こう結論付けることは，ボードレールは無神論者ではな
い，と断言することに等しく，美，道徳，宗教，あるいは社会学的側面から
の理解においても，小さくはない意義を持つことになる。従来通り，サロメ
的な要素を華々のうちに認め，その宗教観を曖昧にしておいた方が有益であ
るのかもしれない。だが，ここまでボードレール－マラルメの稜線を辿って
きた結果として，「19世紀の宗教危機につきまとうこの幻想の女 23）」の不
在こそ，彼らの区分線であることを指摘しなければならない。マラルメが言
う，「われらの今は亡き神聖なるボードレールが終わったところから始める
こと」のうちには，すでに懐胎されていたサロメ =エロディアードを産み出
すことが含まれていたのかもしれない。男の首を求める女の出現，それは避
けることができない時代の要請でもある。
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4．おわりに：父と子

　1859年 9月と 12月に，ボードレールはガーンジー島に亡命中の身であ
るユゴーに宛て，三篇の詩を送る。「白鳥」と「七人の老人」，「小さな老女たち」
の三篇，とくに後者二つは対になって「パリの幽霊たち」とも名付けられて
いたこともあり，老夫婦詩篇として読むべきものである。この「パリの幽霊
たち」には，ユゴーに宛てた手紙が添えられている。

私がこの手紙に添えます詩は，久しく私の頭のなかで戯れておりました。
二つ目の詩（「小さな老女たち」）は，かくも高邁な隣人愛が，かくも感動
的な親しみやすさへと混じり合った，あなたの詩集のうちの幾篇かを再度
読み直したのち，あなたを真似るために

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

 « en vue de vous imiter » 作られ
ました（私の自惚れをお笑いください，私自身それを笑っています）24）。

偉大なる先人に作品を献じるとき，このボードレールのこの言葉は，単純な
阿りではなく，真剣な吐露であるだろう。だが，ここには，12月，「白鳥」
に添えた手紙に「あまりに厳しい目でこれらを判断されるのではなく，父親
の目で判断していただかなくてはならない 25）」と書くように，親子関係に
も似た，先鋭化された関係が見て取れる。子が親と並んで立つときのように，
ボードレールはユゴーに認められることを望んでいる。子は確かに自惚れて
いる。年老いた母親を思わせる「小さな老女たち」に比べ，年老いた父親で
ある「七人の老人」へ向ける彼の眼差しは，ユゴーに冀う様とは反対に，あ
まりにも険しい。

私は，死ぬことなく，八番目を凝視できたろうか，
峻厳で，皮肉，運命的な瓜二つの者，
厭わしい不死鳥，己の子であり父である者 « fils et père de lui-même »

を？
―だが，私はこの地獄の行列に背を向けた 26）。

　この七人まで増殖する老人の風采を「不具の獣か三本足のユダヤ人 « un 
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quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes27) »」と表現することでス
フィンクスを想起させ，「己の子であり父である者」と呼ぶことで，『オイ
ディプス王』が基盤となっていることが示されている。ボードレールと義父
オーピックとの折り合いの悪さ，また母への深い愛情と依存を，改めて指摘
する必要はないだろう。老いという具象化された時間ににじり寄られながら
も，ボードレールは親子関係，家族的であれ文学的であれ，繁殖，増殖を生
じさせる関係に眩暈を覚え，憎悪する。この詩のなかの「私」は，老いと増
殖に耐え切れず，背を向ける。それは父への拒否であり，父となることへの
拒否でもある。この詩を，「あなたを真似るために」書いた「小さな老女たち」
と合わせてユゴーに送ったことは，なにを意味するのだろうか。そこには温
かな尊敬と親愛の情とともに，刃物のような冷たさがある。
　1864年のマラルメは，おそらくユゴーに対するボードレールに似ている。
マラルメも同様に，ボードレールを真似るためにこれらの散文詩を書き，一
人の子どもとして認められることを望んでいる。だが，マラルメが純粋な
ボードレール崇拝者だったのではなく，「両義的なぶれ 28）」を持っていたこ
とは，川瀬武夫の研究に詳しい。ボードレールの意志と力量を認めたユゴー
は，「父親の目で」，「君は新しい戦慄を生み出す」と答える一方で，ボードレー
ルからマラルメへの直接的な返答はない。彼は認知されなかった子供なのだ。
1867年，ボードレールの死後再発表された二篇の散文詩は，「首」が「哀
れな蒼白い少年」へと表題変更されている。それから一月ほど経った 11月
24日，この 1867年の「忘れられたページ」最後の一篇として「孤児」が
発表される。このことから，マラルメにおいて，家庭においても，文学にお
いても，見棄てられた子供，孤児の意識というものがはっきりと浮かび上がっ
てくることになる。
 

私がいつも見ていたのは，ダンテの頭巾のように裁断されたナイトキャッ
プを被った子どもで，白いチーズのタルティーヌの形をした，ほころぶ百
合，雪，白鳥の羽，星辰，詩人たちのあらゆる神聖な白さを食べていた。
もし私が，これほど内気でなかったならば，その食事に加えてほしいと
はっきり頼み込んだだろう 29）［…］
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　だが「私」は，お願いすることができず，詩人のためのタルティーヌは，
やってきた別の子どもが口にする。両親もなく，詩人のための分け前さえも
らい損ねた子供，「哀れな蒼白い少年」における，歌えども一スーももらえ
ず，空腹で，人々から無視されることで「悪人へと変わり，いつの日か罪
を犯すであろう « cela te rendra méchant, et un jour tu commettras un 

crime30) »」子供，彼らの姿こそ，認知することなく死んでいった父たるボー
ドレールへの哀訴であり，父への決別でもある。この飢えた孤児はいずれ，「あ
の方が栄えるためには，私は衰えなければならない « Pour qu’il croisse, il 

faut que je diminue31). »」と言う，ヨカナンの二律背反となり，斬首され
ることで天の空位を証立てるヨハネへと育っていくことだろう。
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