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1．私物化されるイメージ

　視覚メディアとしての絵葉書の特質とは何だろうか。映画に代表される，
動くイメージの時代において，マンガや絵本，ポスターといった近代的な静
止イメージ・メディアもまた，視覚体験を組織するためのさまざまな構造や
様式を発明していった。そうしたメディアと比較したとき，絵葉書に固有の
視覚体験を見出すことはできるのかという問いをめぐって，多少の考察を展
開してみたい。
　とはいえ絵葉書イメージに固有の構造といったものを考えることは，いか
にも的外れな行為に思える。結局のところどのようなイメージでも絵葉書に
利用できてしまうし，ましてや美術作品をハンディな形で複製することが，
現在ではそのもっとも典型的な使用法の一つであってみれば，絵画やイラス
ト，ポスターといった形態と区別される絵葉書イメージの特質を見つけるこ
となど，望むべくもないだろう。視覚体験としての新しさが認められるとす
れば，イメージそのものではなく，まずはその使われ方においてのはずであ
る。たしかに欧米でも日本でも，自然災害など時事的な価値の高いイメージ
を広く行き渡らせるジャーナリスティックな役割を，絵葉書は意外なほど積
極的に果たしていたし，人物にしろ風景にしろ，目を止める価値があると判
断されたイメージを買い求め，コレクションしようとする人々の欲望に奉仕
してもいた。だがそうして買い求めたイメージを，人々は特定の誰かに差し
向けることによって私的なコンテクストに招き入れ，ときには曲用しながら
それに新たな意味を与える。送る／送られるという行為の次元にこそ絵葉書
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体験の新しさは求められるというのが，
もっとも理にかなった考え方に違いな
い。
　たとえばこの絵葉書（図 1）では，両
手で顔を隠す女性の頭上に「気がかり
souci」と「苦痛 peine」の語が見える 1）。
おそらく恋愛に関する憂いを表現する
と思えるそのイメージを細かい文字で
埋め尽くしているのはしかし，手術を
受けた父親の状態が思わしくないと知らせるためのメッセージである。私た
ちが今，これを手に取って感じるのは何だろうか。不安を伝える内容とイメー
ジとが，あまりにも素直に重なっていることの意外性かもしれないし（不安
な人がその気持ちを伝えるために，わざわざ不安なイメージを選択する必要
があるのだろうか），あるいは逆に，恋の悩みを死の予感と見なしてしまう，
取り乱した視線の誠実さであるかもしれない（絵葉書の送り手は，メッセー
ジとイメージのずれを感じ取る余裕がなかったと想像することも可能なのだ
から）。いずれにしてもイメージは，メッセージによって多少とも強引に私
物化され，特定のコンテクストに置かれることで，しばしばそれ自身が語る
はずのものとは別の何かを語るよう強いられる。こうしたいわば自分勝手な
イメージの利用法を可能にすることこそが，イメージ・メディアとしての絵
葉書の，第一の特質であろう。
　使用者による絵葉書の私的コンテクスト化とでも呼べるもののひときわ印
象的な一群の事例に，細馬宏通は「「ここにいます」絵はがき」という，直
截で美しい名前を与えている 2）。自分が訪れた場所，あるいはしばしば訪れ
る場所の絵葉書があると，人はついその写真のなかに，自分がそこにいるこ
と，あるいはいたことを，矢印などを用いて書き入れずにいられない。その
とき絵葉書を手に取って眺めるものは，いわば風景のなかに入り込み，指し
示された場所から風景を眺めているような感覚を覚えるだろう。こうした不
思議な感覚を生み出す書き込みによって，イメージの利用法に新しい次元を
つけ加えるのが，「「ここにいます」絵はがき」である。他方マリナ・メルロ
もまた，絵葉書と自撮り写真を比較するメディア社会学的な考察のなかで，

図 1　ディートリヒ社（ブリュッセル）
刊行の絵葉書。年代未詳
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「私はここにいました」という書き込みを，絵葉書の経験にとって本質的な
ものとして扱っている 3）。メルロの論考は，ナルシシックな欲望だけによっ
ては説明し切れない，自撮りという現象の複雑さを肯定的に取り出そうとす
るものだが，たしかに「私はここにいます」（あるいは「いました」）という
情報の書き込まれた絵葉書もまた，単純な自己主張よりはるかに以上のもの
である。
　この種の絵葉書では写されているのが，「私」の見た風景ではなく，「私」
のいる（いた）位置を客観的に眺める構図になるのが普通であることを，ま
ずは確認しよう。受け手は送り手が見たものではなく，送り手がそこから見
た場所を見るにすぎない。送り届けられるのは，情景ではなく視点である。
たしかに送り手は受け手に対し，「あなたにここにいてほしい」というメッ
セージを発しているのだろう。だが実際に同じ場所に立ったとしても，決し
て後者が前者と同じものを見ることができるとはいい切れない。まして両者
はともに，ほとんどそのことを知っているのではないか。絵葉書を送られた
ものは，直接には見えないその情景が，送った「私」にとって特別の価値を
持ったものであると知ってしまった以上，たとえ同じ場所に立ったとしても，
そこから見える情景が，相手の見たそれと同じ意味や価値を帯びたものとし
て現れてはいないことに気づいてしまうに違いない。こうしたイメージが感
動的なのは，おそらく送る側と送られる側のあいだに絶対的な非対称性が存
在するからだ。それは送り手が撮影した写真ではないにもかかわらず，送り
手が見たものを，受け手にとって常にすでに失われたものとして感じ取らせ
る（マリナ・メルロが絵葉書について，ロラン・バルトの「それは＝かつて
＝あった ça-a-été」というよく知られた定式をずらし，「それは＝旅を＝し
てきた ça-a-voyagé」といい換えるときに表現していた感覚も，このことと
そう隔たってはいないだろう 4））。ただ一つの書き込みによって写真は二重
化し，非対称な二つの視線を宿したものになるのである。
　マンガや絵本，ポスターといった近代的静止イメージ・メディアの特質を，
そこに含まれる時空間的な矛盾を利用して，見るものに意味や物語を生産さ
せようとする構造のなかに見出したいというのが，これまでいくつかの文章
で示してきた私たちの立場である。詳しく語り直す余裕はないが，折り重なっ
た複数のレイヤー間に関係を構築しようとすることで，見るもの自身がメッ
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セージを語らされるポスターのあり方や，コマのなかの世界（物語世界）の
存在であるはずのキャラクターが，コマを踏み越えてページの上で機能し，
その二つの様態の矛盾によって読者がキャラクターを動かしてしまうことに
なるマンガの構造を，さまざまな形で確認しようとしてきたのであった 5）。
一つのコマのなか，一つのレイヤーの上で機能するキャラクターと同一化す
る視線を当事者の視線，コマやレイヤーを踏み越えて機能するキャラクター
（伊藤剛の用語でいえば「キャラ」6））の機能を感じ取る視線を観察者の視線
と，私たちは呼んだのだが，すると「ここにいます」という書き込みをされ
た絵葉書は，当事者の視線を送り手に，観察者の視線を受け手に割り振って
いるともいえる。だが送り手は受け手の視線を予測することで，二つの視線
と，視線どうしの矛盾とを感じ取り，絵葉書のイメージに自らを踏み越えさ
せるのであり，受け手もまた当事者の視線を，その視線の見ているものは見
えないままに受け入れ，やはりイメージに自らを（送り手の場合とは反対方
向に）踏み越えさせるのである。
　もちろん絵葉書は，イメージの内容がいかなるものであれ，送る／送られ
るものである以上，原理的に非対称な二つの視線を機能させざるをえない。
私が相手のファーストネームがデザインされた絵葉書を，自分はいつでもあ
なたを思っているのだと示すために送るとき，あるいは戦場の兵士と家族や
恋人のあいだで，兵士と「銃後」の誰かのイメージを並置した（とりわけ第
一次世界大戦時に膨大な量が流通していたような）絵葉書がやり取りされる
とき，イメージが送る側と送られる側にとって，反対側から眺めたようなも
のとして機能しているのは自明のことだ。だが送り手がイメージに自らの強
い痕跡を刻んでいるような事例は，絵葉書というシステムに内在するこの様
態をひときわ鮮やかに顕在化させるだけでなく，当事者の視線と観察者の視
線の齟齬から意味を引き出そうとする近代的なイメージの様態に，マンガや
絵本，ポスターとはまた別の次元，私的なコンテクスト化という次元をつけ
加えているといっていいだろう。だが本質的な絵葉書体験が，あくまで送る
こと／受け取ることによって可能になるのだとすれば，イメージそのものの
あり方を語る試みは，やはり何の意味も持たないのであろうか。
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2．ポール・エリュアールと奇想絵葉書

　19世紀後半を通じ，徐々に形を整えていった絵葉書というメディアの歴
史のなかで，フランスは決して先進国だったわけではない。だがフランスに
固有のジャンル名として「carte fantaisie」と呼ばれるものがあり，ここで
は仮に「奇想絵葉書」と訳しておくが，そこには実に多様なタイプの絵葉書
が含まれている。もとより明確な定義があるわけではないが，多くの場合（攻
撃的な）ユーモアをともない，しばしば奇抜なコラージュで武装した，無数
のイメージが流通していた。こうした絵葉書の実験性は，ダダやシュルレア
リスム，ときには構成主義までを含む前衛芸術にもつながるものとして評価
される傾向があり，事実，絵葉書のアーティスティックな側面に重点を置い
た展覧会や研究書でこれらが取り上げられることも少なくない。近年のもの
としては，フランシス・ピカビアについての研究でも知られるキャロル・ブ
ルベスの『絵葉書からダダへ』などは典型的な成果である 7）。だが最初に確
認したような送り手と受け手の関係のなかでその特殊性を顕在化するものと
しての絵葉書は，こうした美学的な視線によっては捉えられないだろう。も
ちろんブルベスの書物にしても，歴史的・社会的なコンテクストを無視して
はいないし，豊かな実例をもとにして絵葉書というメディアの多様性を感じ
取らせてくれる仕事であるが，やはりイメージの構造を内在的に取り上げる
研究である。その視点が誤っているといいたいのではない。だがこれらの絵
葉書を，前衛芸術と同じベクトルを持ったものと考えるのとは異なった選択
もまたありうる。矛盾した話に聞こえるかもしれないが，ヒントを与えてく
れるのは他ならぬシュルレアリスムの実践である。
　フランスにおける絵葉書と前衛芸術運動の関係が語られるとき頻繁に持ち
出される素材として，ポール・エリュアールの「もっとも美しい絵葉書たち」
と題されたテクストがある。シュルレアリスムの機関誌ではないが，いわば
シュルレアリストたちが乗っ取ったような様相を呈していた豪華な美術雑誌
『ミノトール』の第 3-4号（1933年 12月）に掲載されたもので，巻末近く，
有名な「出会いに関するアンケート」の直前に置かれている。本文は 3ペー
ジほどの短いものだが，そのあとには 12ページにもわたり，エリュアール
自身のコレクションしていた絵葉書 100点以上が散りばめられた誌面が続
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く。クレオ・ド・メロードのもののような，ブロマイド写真に近い絵葉書も
含まれるものの，裸体の女性が組み合わされて人間の顔を作り出しているア
ルチンボルド風のイメージや，一見して意図の汲み取りがたい奇妙なコラー
ジュ，アール・ヌーヴォー風のイラストや，よりマンガ的な図像まで，雑多
なイメージが読者の目を引きつけずにはいない。同じ号にはマン・レイによ
るファッション写真やブラッサイが撮影したパリの街中のグラフィティ，霊
媒芸術をめぐるアンドレ・ブルトンの重要な論考「オートマティックなメッ
セージ」やモダン・スタイル建築に関するサルバドール・ダリの記事が収録
されており，バンジャマン・ペレのコントを飾る無数の仕掛け人形の写真な
ども含めて，雑誌全体が通常の芸術概念に収まらない視覚表現を前面に押し
出そうとしていることは明らかだ。エリュアールの文章もまた，「民衆芸術」
ではなく「端的な意味での芸術 l’art tout court」8）としての，ただし芸術
の「小銭」としての絵葉書を称揚するものである。たしかに詩人の評価は絵
葉書全体を無条件に肯定するものではなく，風景写真の絵葉書はどれも月並
みだとされているし，使われやすい花々や女性イメージのタイプの数え上げ
にしても，価値づけは微妙に思える。だが「奇想絵葉書」に分類できそうな
ものが一定以上の枚数を占めているのは間違いなく，意外なあるいは謎めい
たイメージを生み出す想像力が讃えられているのは事実だろう。パターン化
しているという意味では観光地の写真と変わりない，新年を告げる絵葉書が
相対的に高い評価を受けているのも，「旧年」と「新年」の象徴表現にしば
しば印象的な奇想が含まれるからだと考えられる。ともあれエリュアールの
視線が，送る側と送られる側の非対称な関係に向けられることはほぼないと
いっていい。だが彼の視線は，奇抜な絵葉書イメージを内在的に評価してい
るだけだともいい切れない。一体どういうことだろうか。
　エリュアールが絵葉書の収集に没頭したのは，1920年代末から 30年代
はじめまでの比較的短い期間であるらしい。まずはそれが世紀初頭，第一次
大戦までの，いわゆる絵葉書の黄金期に属するコレクションであり，一般に
質が低下したと評価される 20年代以降のものは少ないことを指摘しておこ
う。古びたものの革命的な潜勢力というベンヤミン的なテーマは，シュルレ
アリスムには一貫してつきまとうものだが，ラジオや無線電信といった同時
代のコミュニケーション・ツールの持つ不思議さにも敏感だったシュルレア
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リスムは，絵葉書という，最初のピークを過ぎた通信メディアにも，何か不
穏な可能性を感じていたかのようである。
　エリュアールは数千枚に上る絵葉書を 4冊のアルバムにまとめたのだが，
現在パリの郵便博物館が所蔵するそのアルバムすべてを調査したうえで，
ジョゼ・ピエールはそこでのイメージの配列が，非常に意識的・規則的な
ものであることを報告している 9）。1ページにたいていは 6枚の絵葉書が規
則正しく並べられており，もっとも典型的な縦 3列・横 2段の配列の場合，
上の段の左右の 2枚と下の段の中央の 1枚，下の段の左右の 2枚と上の段
の中央の 1枚が同系統のイメージか，意味的あるいは図像的に関係の深いイ
メージである場合が多い。収集した絵葉書を何らかの秩序を決めて配列する
行為自体はさほど特異なものではないだろうが，エリュアールがそれらのイ
メージを，単独の価値においてだけでなく，相互に反応しあう可能性を持っ
たものとして認識していた事実は重要である。『ミノトール』誌上で絵葉書
を配列するに際しても，詩人がイメージどうしの関係を強く意識していたと
考えることができるに違いない。
　細部に目を凝らすまでもなく，配列にパターンがあることは明らかだ。もっ
とも典型的なのは，上中下 3段に分かたれたパターンであり，上段と下段が
3枚ずつ、中段が 2枚ずつで、中段の絵葉書だけが横長である。上段・下段
の 3枚のうち左右の 2枚が傾けられているのも共通で，いずれも左右対称
の配列が徹底されている。女優の写真，裸体の組み合わせが顔を作り出して
いる一連のイメージなど，明らかに同じ系列に属する絵葉書の集められた
ページでは，9枚が各段 3枚・3段の規則的な配置に収まることが多い。ま
たイラストに当てられた 12ページのうち 10-11ページ目は見開きで左右対
称の形態を作り出しており，男女関係の平穏ならざる局面を扱ったイメージ
という意味上の統一性も一目瞭然である。
　3ページ目に注目してみよう（図 2）。そこでは何やら，人間の増殖といっ
たことがテーマであるらしい。アルバムでの配列に近い現象だろうが，上段
左右の 2枚と下段中央の 1枚は明らかに同系統の絵葉書だ。そこでは小さ
な昆虫か鳥のような男たちが，女性と何らかの物語を繰り広げているのがわ
かる。逆に下段左右の 2枚では増殖するのは女性の方であり，中段の 2枚
は左が女性，右が男性の集団イメージに当てられている。全体から明確なメッ
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セージが読み取れるわけではないが，この配列がそれぞれの絵葉書に，単独
では持ちえない意味価を付与していることは間違いない。特に興味深いのは
上段中央のイメージで，それはピラミッドを登っていく人々の写真なのだが，
おそらく案内役の男性たちがそれぞれ女性を一段一段引き上げているのだろ
う。それ自体としては観光地の一場面でしかない絵葉書のなかの人物たちは，
左右あるいは下方のイメージとの関係から新たな意味づけを受け取るだけで
なく，とりわけ左の絵葉書とつながることで小人の群れとなり，あたかもフ
レームを踏み越えて増殖していくかのようだ。下段左右のイメージを満たし
ている女性たちにしても，むしろファッショナブルなイメージとして受け取
られていたはずの，もとの文脈から引き抜かれ，不気味な集団性の表現へと
追いやられている。人物図像（キャラクターといってもよい）は絵葉書のフ
レームを越え出て，ページ全体の上で機能するのである。
　2ページ目にも目を向けてみたい（図 3）。配列の意図は 3ページ目より
もやや不明瞭だ。下段左では女性が鏡を見つめて悦に入っているように見え
る。同じく下段右では，男性の片メガネのレンズに口づけを交わす男女の姿

図 2　ポール・エリュアール「もっと
も美しい絵葉書たち」，『ミノトール』
第 3-4 号（1933 年 12 月），p. 91.

図 3　ポール・エリュアール「もっと
も美しい絵葉書たち」，『ミノトール』
第 3-4 号（1933 年 12 月），p. 90.
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が映っていて，窃視者の視線が演出されていると考えられる。ここにはおそ
らく，対象と自らの関係を正しく把握できない視線，失敗する視線といった
テーマがあるのだが，それは金魚鉢の外のコオロギを食べられない金魚，鳥
を取り逃がす猫，からの鳥籠を見つめる猫といったイメージによっても強調
されているだろう。印象的なのは中段 2枚の関係で，右には獲物をじっと待
ち構えているかのような猫，左には「我々は幸運を運ぶ」という書き込みと
ともに，数匹のネズミが描かれている。ここでもやはり，本来は無関係なも
のだった 2枚の絵葉書が協調することで，失敗する視線が演出されているの
ではなかろうか。この場合もまたキャラクターは絵葉書のフレームを乗り越
え、ページの上で機能していることになるだろう。
　たしかにすべてのページでフレームを踏み越えるような運動が作り出され
ているわけではないし，多くの絵葉書が「奇想 fantaisie」の奇抜さゆえに
選ばれたにすぎないという印象も強い。だがアルバムで配列する際に，絵葉
書どうしの相互作用に敏感であった詩人の視線が，マンガの画面で起きてい
ることを想起させるようなやり方で，キャラクターがフレームを踏み越える
という出来事を作り出しているのもまた事実である。個々のイメージに魅せ
られる当事者の視線と，イメージにフレームを踏み越えて作用することを要
求する観察者の視線とが共存し，誌面に網の目を張りめぐらせている。送り
手と受け手の非対称性を利用して，個々のイメージを変容させるのではない
が，エリュアールは絵葉書を相互に結びつけ，そのことでイメージに動き出
すよう命じるのである。

3．視線を配達する装置とそのめまい

　たしかに絵葉書のイメージは，送り手がメッセージを書き込むことで，そ
れ自身とは異なったものになる可能性を持つし，絵葉書的視覚体験と呼べる
何かがあるとすれば，それはまずこうした身振りの痕跡から感じ取るべきも
のだろう。とはいえ，あるいはだからこそ，ある種の絵葉書のイメージに，
そうしたずれを呼びこむような構造，図像ないしその一部がもとのコンテク
ストから抜け出して新たな役割を担わされ，必要とあらばカードの枠を無視
して越境するのさえ可能にするような構造が含まれている可能性もある。エ
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リュアールの操作はその可能性を，いくらか顕在化してみせただけなのかも
しれない。
　次のようにいってもよい。女性の傘にまとわりつく羽の生えた男たちがそ
うであるように，奇想絵葉書に描かれた人物や事物は，そもそもそこから飛
び出そうとする傾向を持っているのではないか。このジャンルにシリーズ物
の多いことが象徴的である通り，それは単体で完成しないイメージであり，
一枚だけを切り離した場合にも，それだけで完成しているという印象を拒否
しているような側面がある。コラージュはこうした絵葉書の常套手段だが，
張りつけられた人物や事物は，周囲からくっきりと浮き出して見えることが
少なくない。完全に溶け込んでしまい，コラージュであるのが気づかれない
とすれば効果がなかったことになる以上，これは当然であるともいえる。だ
が考えてみると，背景から妙に浮き出したキャラクターなど，ポスターや書
物の表紙などでもごく普通にありうるだろう。しかし私たちは，普段あまり
そのことを意識しない。人によって印象は違うかもしれないが，絵葉書のな
かで何らかの風景に，ディメンションを無視した人物像が重ねられているよ
うなとき，ポスターや表紙だけでなく，おそらく新聞や雑誌の広告の場合に
比べてさえ，私たちはそれが不自然な，わざと
らしい構図であると，より明確に感じ取るので
はないか。画面が小さく，物理的に周囲と切り
離されている絵葉書のイメージに，私たちがよ
り大きな内在的統一性を期待しやすいことを利
用して，こうした絵葉書はその異質性を際立た
せているのかもしれない。絵葉書は「一つの」
イメージであることを期待されており，だから
こそ画面の統一を乱す要素は，フレームを踏み
越えてしまうのである。
　「黄金期」の絵葉書には，人の顔が動物の体
あるいは他人の胴体に接ぎ木されたものや，ミ
ニチュア化されたような人物が（特に女性が）
画面に配されているもの（図 4）が多く見られ，
人間をオブジェ化する視線が批判的に語られる

図 4　産業写真協会（フラン
ス）刊行の絵葉書。1905 年
ごろ。女優メル・メアリーの
写真が使われている。
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ことも少なくない。そうした評価の是非は置くとして，この事態を人物表象
のキャラクター化であると表現することはできるだろう。俳優のブロマイド
のような，図像としては何の変哲もないものから，あからさまな奇想絵葉書
にいたるまで，共通して見出されるのは人物図像をデータベース上のキャラ
クター・デザインのようなものとして扱う態度であり（事実一人のモデルの
同じ写真が多くの絵葉書で，そのたびに異なった加工を施されながら使われ
続けることは珍しくなかった 10）），つまりは人物図像を，それ単体で完成し
たものでなく，さまざまな文脈に挿入されるべき素材と見なすあり方である。
絵葉書イメージは，見られる（＝鑑賞される）ものではなく使われるもので
あり，完成した「作品」であってはならない。一見不思議にも思えるが，平
凡な人物イメージだけでなく奇想絵葉書もまた，奇抜なアイディアの提示そ
れ自体を目的としているせいで，「作品」であることを拒否しているといえる。
凡庸なイメージと奇抜なイメージは，美学的に完成されていないという共通
点を持つのである。
　思うに人が風景絵葉書に「ここにいます」と書きつけるとき，そのイメー
ジは凡庸なものである必要がある。斬新なアングルで切り取られた風景は撮
影者の作品であり，イメージを直接そう見えるものとは異なったものとして
見ようとする観察者の視線にとって邪魔になるだろう。いわゆる「絵葉書の
ような風景」とは，見られるためでなく，使用されるための風景なのである。
では奇想絵葉書が平板な人物写真を用いた絵葉書に対して占めているような
位置を，平板な風景絵葉書に対して占めているような絵葉書があるだろうか。
19世紀末から 20世紀初めにかけて多く出回っていた，都市風景に人物や，
ときに空想的な乗り物をコラージュした絵葉書が，それに当たるように思わ
れる。
　奇想絵葉書というカテゴリーに属するものとはいえないだろうが，都市の
写真を用いた絵葉書には，街の景色を楽しんでいるらしき陽気な表情の人物
（たち）が，空中に浮かんでいるかのようにコラージュされるケースが少な
くない。ここに挙げた事例（図 5）は人物が気球に乗っているので，さほど
不条理な設定ではないともいえるが，明らかにディメンションは狂わされて
いる。地上の人々に比して大きすぎるその女性が，「またね À bientôt」といっ
た言葉を発しているせいもあって，私たちはついこの女性に同一化し，提示
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された風景を彼女の視点から見ているような気分になるのではないか。実際
に見えているのは上空から俯瞰したイメージではないが，そのようなものと
して都市を捉えるよう促されるというあり方は，観察者の視線を演出するも
のと考えて差し支えないだろう。
　フランスを離れるなら，ライプツィヒで活躍
したラインホルト・クノッベの絵葉書には都市
風景の提示として印象的なものが多い 11）。たと
えばこの事例（図 6）では，ライプツィヒの目
抜き通りの雑踏が一つのフレームのなかに収め
られている。手前の 3人が何をしているのかは
いささか謎めいているが，フレームの上部から
身を乗り出すようにして街を見入っている 5人
の人物が，観察者の視線を保証していることは
間違いない。この事例のあとで次の絵葉書（図 7）
に視線を移すと，手前でカメラを構えている人
物（クノッベ自身だと考えられている）はひと
きわ注意を引くだろう。助手を従えた写真家は，

図 5　1910 年ごろの絵葉書
（フランス）。リュック＝シュー
ル＝メールの風景

図 6　ラインホルト・クノッ
ベ社（ドイツ）刊行の絵葉書。
1904 年。ライプツィヒの繁
華街の風景

図 7　ラインホルト・クノッ
ベ社（ドイツ）刊行の絵葉書。
1904 年。ライプツィヒの繁
華街の風景
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こちらにいる私たちを撮影しようとしているら
しい。写真家の見ている光景は私たちには見え
ないが，おそらくその視線の先には，彼の背後
にあるものとよく似た賑やかな街並みがあるも
のと私たちは想像することになる。それは絵葉
書への送り主の書き込みが，直接は見ることの
できないはずの風景を見るよう誘導してしまう
のと，構造的には近い事態であろう。
　いやさらに進んで，写真家がまさに私たちに
も見えている街並みを―彼の背後にある風景
それ自体を―撮影しようとしているようにさ
え感じられはしないか。おそらく 19世紀後半
以降の静止イメージ・メディアは，そこに登場
する人物が，遠近法的空間の合理性を無視しつつ，視線の向けられていない
対象を見ていると解釈することを少しずつ受け入れさせてきた。それはこち
らを向いた人物たちが背後の風景を見ているかのように感じさせる，無数の
ポスターの構造でもある（図 8）。私たちはこのようなイメージを前にすると，
前面の人物たちをいわば想像のなかで振り向かせ，彼女たちが背景の建物を
眺めていると理解するのだが，それは私たちがイメージを，二つの異なった
レイヤーの重なり合いとして捉え，なおかつレイヤーどうしの関係を操作す
ることによって可能になるのであり，その条件となっているのがまさに，こ
こで観察者の視線と呼んできたものに他ならない。ある種の風景絵葉書は，
こうした視線をハンディな形で流通させてきたのであろう。
　こうしてみると，はじめに言及したマリナ・メルロの論文が指摘していた
絵葉書と自撮り写真の共通性は，やや意外な形でも確認することができそう
だ。中央に写真家を配したクノッベの絵葉書で起きていることは，まさに自
撮り映像で起きていることである。自撮りの撮影者は撮影時，スマホのスク
リーンのなかに，背後の風景と，その風景をスクリーン上で眺める自分自身
の視線とを同時に見ている。写真を見る私たちもまた，そこに映った撮影者
の視線が，背後の風景を見ている視線でもあることを知っているはずだ。私
たちはそのとき，彼／彼女の視線を通して風景を見る。それは写真のなかに

図 8　足利織物のポスター（昭
和初期か）
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見えているとともに，彼／彼女だけがその場で体験していた，我有化できな
い風景でもある。絵葉書とはおそらくそれ自体，このように私物化された風
景を送り届けることを可能にするメディアであった。「私はここにいた」と
いう書き込みはそのあり方によって誘発されたものであるが，ある種の絵葉
書はそうした視線を作り出すことへの誘惑を，イメージのなかに恣意的にコ
ラージュされた視線によって，形象化していたといえるのではなかろうか。
　絵葉書のイメージにその統一性を乱すような視線をコラージュすること
は，イメージ部分への書き込みに代表される絵葉書の私物化ないし私的コン
テクスト化と，構造的には同じ機能を果たしているといえる。もちろんメディ
アの機能を分析するうえで，イメージへの闖入物が，デザイナーによるつけ
加えか購入者＝使用者による書き込みかという違いは決定的なものだろう。
だが絵葉書というメディアが誰に対しても，イメージを何らかの単位に分割
し，自分に好都合な文脈へと接続するよう促すものであるとするなら，コン
テクスト化のヒントあるいはきっかけを内在させたイメージと，使い手の創
意によってコンテクスト化されたイメージとは，むしろ連続的なものと捉え
ることもできる。前者ではエリュアールの実践のような他のイメージとの接
続によって，多様な意味を顕在化させうる空間的な側面が強調されており，
逆に後者は送り手と受け手の空間的距離とともに，送付にかかる時間の隔た
りを本質的な契機とする，より時間的な側面の重要視された使い方をされて
いるが，それもまた最終的には程度の差といえないこともない。だから絵葉
書というメディアに特有の図像的構造を定義することは不可能だとしても，
その機能を顕在化させやすい構造を語ることはある程度まで可能であり，フ
ランスで奇想絵葉書と呼ばれるものは，そうした構造を提示する特権的な作
例なのである。
　最後に多少とも美術史的なコメントを加えておくとするなら，エリュアー
ルのケースだけから大きな結論を引き出すべきではないとしても，ここで摘
出しようとした絵葉書の構造が，さまざまなモダニズム美術のなかでもとり
わけシュルレアリスムにとって近しいものであることは事実だろう。ダダの
コラージュは一般的にいって，対象を（典型的には人体を）きわめてラディ
カルに分解し組み立て直すことで，インパクトの強いイメージを作り出す。
ラウル・ハウスマンやハンナ・ヘッヒの作例を具体的に取り上げる余裕はな
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いが，それはイメージのなかに全体と矛盾する細部を作り出す作業ではない
し，見えないはずのものを見せるような視線を導き入れる操作でもない。そ
れはたしかに衝撃的な図像だが，奇想絵葉書のイメージのように奇抜なアイ
ディアを提示するのではなくて，それ自体で衝撃的な人体や風景を構成する
イメージ，要するに「作品」である。ダダイストたちや構成主義者たちも絵
葉書に関心を持ったが，それはやはり，単独でも衝撃的な，あるいは機能的
なイメージを流通させるためのメディアとしてであり，流通することで新た
なずれを（新たな視線を）生産するメディアとして捉えたわけではない。他
方シュルレアリストたちが，のちに自らの造形作品などを絵葉書として流通
させるのを夢見たとき，たとえここで問題にしたような構造が顕在化したイ
メージが選ばれたわけではなかったとしても，目的は第一に自らに固有の欲
望を物質化し，それを挟んで他者と何らかの関係を取り結ぶこと，つまりは
非対称的な関係を作り出すことであった。選ばれたもののなかに，ペインティ
ングよりもオブジェが目立つのは徴候的だろう 12）。それは見るべきものと
いう以上に使われるべきものである。エリュアールによるコレクションは結
局のところ一時的な趣味であったし，シュルレアリストたちの関心も散発的
なものにとどまったが，絵葉書というメディアがどこか本質的にシュルレア
リスム的なものであるという印象も根拠がなくはない。シュルレアリスムと
は，自分にとってしか意味を持たないかもしれない言葉やイメージをあえて
他者に差し出し，どこまでも非対称な関係のなかで他者と向かい合おうとす
る態度なのである。

＊

　この断片的な考察から引き出せるとりあえずの結論は，次のようなものだ
ろう。奇想絵葉書などと呼ばれたものを中心にして 20世紀はじめの絵葉書
を見ていくと，目に見えている通りのイメージを見ているのではなく，離れ
たところから，周囲に置かれた別のイメージまでを視野に入れて眺めている
かのような，あるいはイメージをそこに示された誰かの視線を通して眺めて
いるかのような，そうした体験がしばしば訪れる。私たちはそのめまいを当
事者として体験しながら，それが自らの作り出した一種の幻影であると理解
している観察者でもある。私たちが絵葉書の一枚一枚をマンガのコマのよう
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なものと捉え，それを越境して機能するキャラクターの証人となるとき，こ
うした現象は自然に生み出されるし，絵葉書そのもののなかにコマの連続の
ような構造があれば，このプロセスが起動しやすくなる場合もあるだろう。
絵葉書への書き込みがめまいを生み出すこともあれば，イメージのなかにコ
ラージュされた何らかの視線がそれを引き出すこともあるかもしれない。マ
ンガや絵本やポスターが利用した方法，イメージを，それがはらんでいる矛
盾を用いて起動させるような方法を，絵葉書はときに利用しながら，私たち
のなかでこのめまいを養う。しかも絵葉書は，それが誰かから―受け手に
は視線を共有できない誰かから―送られたものであることによって，この
体験に独自の次元を開くだろう。自らの見たものとそこから受け取った印象
を表現し（権利上は万人に）伝達しようとする意図は「芸術」的なものだが，
絵葉書の使用者は自らの見たものを特定の誰かにただ指し示し，相手と同じ
印象を共有することはできないとわかっていながら，自分がそれを決定的に
受け取ってしまったという事実をただ報告しようとする。受け取り手もまた，
ただその報告に承認を与えることができるだけだ。私はあなたが見た光景を
見ることはできない，にもかかわらず，私はあなたがその光景を見たと思わ
ずにはいられないというめまい。絵葉書はそれを誘いだし，ときに待ち受け，
取り押さえ，送り届ける。それは観察者の視線を配達するための装置なので
ある。

＊この論考は、JSPS科研費 18K00145の助成を受けたものです。
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