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朝向“新生活”的思想革命

论文摘要：《新青年》杂志不止是一个发表个人思想言论的信息载体，也是一个

读者共时阅读的空间场域，这使它在传播信息的同时，自身也具有组织意义生产

的思想功能。《新青年》作者群也是其读者群，通过写作与阅读的双重行为，具

有个体差异的思想观点通过《新青年》这一空间场域，合力生成一种既包容差异

又超越差异的普遍性立场。本文以陈独秀、周氏兄弟为例，通过将其言论还原到

《新青年》杂志阅读的历史空间场域，讨论这一思想合力如何发生、生成何种意义。

这一聚合了立场、观点以及个人交谊的空间经验，也成为不可磨灭的思想记忆，

对《新青年》阵营分化之后的个人持续发生影响。

关键词 ：《新青年》 思想革命 “新生活”

《新青年》杂志不止是一个发表个人思想言论的信息载体，也是一个读者共

时阅读的空间场域，这使它在传播信息的同时，自身也具有组织意义生产的思想

功能。尤其在 1917 年陈独秀出任北大文科学长，《新青年》北迁，北大文科同仁

加入作者队伍、轮流编辑之后，更多互异的思想立场、文学观点由各人发表，而

在《新青年》这一空间阅读场域中交织、对话、互补，产生 1+1>2 的思想合力。

本文选取陈独秀、周氏兄弟作为讨论这一思想合力的主要对象，理由在于：其一，

如果不是从空间生产的角度，那么在思想标签上对立的二人，如通常被视为共产
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主义知识分子的陈独秀与自由主义知识分子的周作人，其思想的关联容易被忽视，

如既有研究基本只关注到陈周二人的私人交谊
 ［1］
。其二，下表为除《通信》栏中

的讨论文字之外，将《新青年》的主体刊载大略分为论文、创作、翻译、随感录

四类，粗略统计的各人发表数量。如果以《新青年》中的发表数量作为衡量作者

影响力、决定杂志主体风貌的一个标准，那么陈独秀之外，周作人几乎可与胡适

比肩。如果忽略《新青年》时期周氏兄弟之间的微小差异而将他们视作一个单位

（本来文章也有互相署名
 ［2］
），那么第四卷始加入的周氏兄弟几与陈独秀持平。

作者 论文 创作 翻译 随感录 总计

陈独秀 55 篇 新诗 2首 5篇 57 篇 119 篇（首）

共 47 期

胡适 21 篇 白话诗词 45 首

话剧 1篇

7篇（首） 0 74 篇（首）

共 35 期

周作人 12 篇 新诗 13 首（组诗

按照一首计算）

32 篇（组诗按照

一篇计算）

5篇 62 篇（首）

共 28 期

鲁迅 2篇 新诗 6首

小说 5篇

4篇 27 篇 44 篇（首）

共 21 期

一、从“伦理革命”到“思想革命”

《青年杂志》第一卷在上海由陈独秀编辑出版时，携带着从《甲寅》月刊延

续下来的浓厚的政治色彩，不过由于读者对象被明确定位为“青年”群体，关注

政治的方式、内容、文体风格也相应发生变化
 ［3］
。从（作者 / 政治精英）直接评

论现实政治转向启迪（读者 / 青年学生）思想文化修养，“盖改造青年之思想，

辅导青年之修养，为本志之天职。批评时政，非其旨也。”陈独秀本意并非割裂“改

造思想”与“批评时政”，而是因为他首先要面对“吾国民雅不愿与闻政治”的

政治被动性、冷淡感，政治知识与政治能力的匮乏，“国人思想倘未有根本之觉悟，

直无非难执政之理由”
 ［4］
，从而将思想改造作为前提来思考。

因此，思想改造的目标与政治参与相关。陈独秀呼吁国人在西洋文明输入促

进学术的觉悟之后，实现作为“最后之觉悟”的“政治的觉悟”：不仅“必弃数
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千年相传之官僚的专制的个人政治，而易以自由的自治的国民政治”，而且只有

自居为政治主体才能实现立宪政治，“所谓立宪政体，所谓国民政治，果能实现

与否，纯然以多数国民能否对于政治，自觉其居于主人的主动的地位为唯一根本

之条件。自居于主人的主动的地位，则应自进而建设政府，自立法度而自服从之，

自定权利而自尊重之”
 ［5］
。也就是说，思想改造的目标在于造成具有民主政治意

识与行为能力的政治主体，即陈独秀参照德俄革命提出的兼具思想学识与政治实

践的“新青年”，“德意志俄罗斯之革新，皆其邦青年学生活动之力为多。若夫博

学而不能致用，漠视实际上生活之凉血动物，乃中国旧式之书生，非二十世纪之

新青年也。”
 ［6］
但与德俄革命指向专制政体、诉求制定宪法不同，中国至少在形式

上已经处于“共和告成”、立宪政治实施的时代。因此，政治主体的造成不是经

由政治实践，而是从批判中国特有的、作为专制政治意识形态的儒家纲常伦理入

手，“共和立宪制，以独立平等自由为原则，与纲常阶级制为绝对不可相容之物”。

“伦理的觉悟”成为“最后觉悟之最后觉悟”
 ［7］
， “伦理革命”成为政治革命的先导。

《青年杂志》第一卷发行的 1915 年 9 月至 1916 年 2 月，正值袁世凯称帝的

酝酿时期，“批评时政，非其旨也”显然有受到现实舆论环境钳制的不得已苦衷，

因此第一卷凸显传播思想文化学说的侧面。第二卷改名《新青年》于 1916 年 9

月出版时，帝制已取消，复辟思想言论依然甚嚣尘上，陈独秀就开始立足伦理批

判不遗余力地“批评时政”，如 2卷 2号《驳康有为致总统总理书》、2卷 3号《宪

法与孔教》、2 卷 4 号《袁世凯复活》、2 卷 5 号《再论孔教》等文，集中火力批

驳儒家三纲伦理与现代政治、现代生活之绝不相容。这一势头一直延续到《新青

年》编辑部已迁至北京后的第三卷，随着欧战局势发展，伦理批判的焦点从国内

政治延续至国际政治。如 3 卷 1 号《对德外交》、3 卷 2 号《俄罗斯革命与我国

民之觉悟》、3 卷 4 号《时局杂感》等文，在国家政治的民主主义与君主主义之

争之外，增加国际政治的人道主义与侵略主义之争的批评维度，“国际今日之抗德，

犹吾国前日之讨袁”，“随列强之后，惩彼代表君主主义侵略主义之德意志，以扶

人类之正义，以寻吾国之活路”
 ［8］
。直至第八卷开始积极“谈政治”、宣传马克思
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主义，其间并非无连锁贯通之理。

作为政治革命先导的角色定位，规定了“伦理革命”的内容。陈独秀通过将

儒家伦理条目分割为封建时代的特殊伦理与人类普遍道德两部分，将批判矛头指

向儒教特有的政治伦理，“此等别尊卑明贵贱之阶级制度，乃宗法社会封建时代

所同然，……愚且以为儒教经汉宋两代之进化，明定纲常之条目，始成一完全有

统系之伦理学说，斯乃孔教之特色，中国独有之文明也。若夫温良恭俭让信义廉

耻诸德，乃为世界实践道德家所同遵，未可自矜特异，独标一宗者也。”
 ［9］
儒家特

殊伦理既为伦理革命所破之“旧”，而“吾人倘以新输入之欧化为是，则不得不

以旧有之孔教为非，……新旧之间，绝无调和两存之余地”
 ［10］

，那么伦理革命所

立之“新”，也并不包含人类普遍道德的部分，而是指向儒家政治伦理所匮缺的

政治人格的独立自主、人权的自由平等。但这样也就将“伦理革命”封闭在政治

革命内部，正如附属的奴隶道德与古代“贤人政治”相缘为因，自主的主人道德

也只能产生自现代民主政治，“吾人宁取共和民政之乱，而不取王者仁政之治，

盖以共和民政为自动的自治的政制，导吾人于主人地位，于能力伸展之途，由乱

而治者也。王者仁政为他动的被治的政制，导吾人于奴隶地位，于能力萎缩之途，

由治而乱者也”
 ［11］

。

中国社会政治形态的特殊性在于伦理政治一体化，家国天下与人伦日用，统

归于儒家，三纲五常既规定了国家公共事务领域的政治伦理，也规定了社会日常

生活领域的道德伦理。因此，即便由于陈独秀个人的政治热情，伦理革命被封闭

于政治领域，但它的提出本身就埋伏着向社会生活领域突破的可能。伦理革命不

仅有望造成与民主政治相匹配的政治主体，也可能塑造社会生活领域的现代伦理

主体。陈独秀的确也从“道与世更”的朴素唯物论角度，提出儒家阶级纲常伦理

与现代生活的不相容，“现代生活以经济为之命脉，而个人独立主义，乃为经济

学生产之大则。其影响遂及于伦理学，故现代伦理学上之个人人格独立，与经济

学上之个人财产独立，互相证明，其说遂至不可摇动。”
 ［12］

也就是说，现代（经济）

生活应以个人主义为伦理原则，以独立个人为伦理主体。不过，由于后发现代国
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家的性质，中国的经济生活，近代以来即饱尝现代自由竞争经济所带来的殖民主

义之苦，既产生反抗专制强权压迫的政治诉求，也生发反抗现代性话语压迫的思

想诉求。陈独秀认为中国“产业未兴”，机器大工业生产时代尚未出现，“反对近

世文明之欧罗巴最近文明”
 ［13］

的社会主义暂时无从谈起
 ［14］

，那么为了抵抗殖民主

义、侵略主义，互助论与人道主义必然进入道德伦理视野，“鄙意以为人类之进化，

竞争与互助，二者不可缺一，犹车之两轮，鸟之双翼，其目的仍不外自我之生存

与进步，……达氏虽承认利己心为个体间相互竞争之必要，而亦承视爱他心为团

体间竞争之道德也。”
 ［15］

因此，陈独秀对个人主义的接受，是在科学原理的意义上，

确信个人主义为推动人类文明进步的根本动力
 ［16］

，而在实践中绝对坚持的只是

政治个人主义。此一坚持甚至一直持续到他接受马克思主义之后
 ［17］

。个人主义

既没有贯彻为现代生活整体的伦理原则，政治个人主义与社会人道主义伦理之间

缺乏有效连接，那么社会生活领域的道德伦理革新仍被回收到政治领域，“吾国

民德之不隆，乃以比较欧美而言，若以古代风俗人心，善于今日，则妄言也。

……共和思想流入以来，民德尤为大进”
 ［18］

，而古老的“贤人政治”就可能换上“模

范”的新名词卷土重来，“吾民之德敝治污，其最大原因，即在耳目头脑中，无

高尚纯洁之人物，为之模范，社会失其中枢，万事循之退化。”
 ［19］

因此，如何在政治个人主义与社会人道主义之间建立联结，生成兼具政治性

与伦理性的中国现代主体，就成为《新青年》思想改造的关键命题。以胡适提出

的“文学改良”为契机，陈独秀开始从国民性角度思考政治革命与社会改造的关

系，“吾苟偷庸懦之国民，畏革命如蛇蝎，故政治界虽经三次革命，而黑暗未尝

稍减，……其大部分，则为盘踞吾人精神界根深底固之伦理道德文学艺术诸端，

莫不黑幕层张，垢污深积，……此单独政治革命所以于吾之社会，不生若何变化，

不生若何效果也”，伦理革命由此进展到以改造国民性为改造社会途径的思想革

命。作为国民性表现的文学的革新，与思想革命合一，成为政治革新的前提，“此

种文学，盖与吾阿谀夸张虚伪迂阔之国民性，互为因果。今欲革新政治，势不得

不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。”
 ［20］
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思想革命改造国民性的面向，产生了独异个人对庸众社会宣战的启蒙主义叙

事，“介绍西方学说，改造社会，此固本志唯一之宗旨。……社会进化，因果万端，

究以有敢与社会宣战之伟大个人为至要。”
 ［21］

改造社会的目标体现为伦理革命的

道德主义叙事，“废弃此不平等不道德之尊抑，而以个人人格之自觉及人群利害

互助之自觉，为新道德为真道德。”
 ［22］

因此，个人独立与人群互助成为《新青年》

思想革命潜在的张力结构，个人总有一种向群体归依的趋势，“知吾身现实之生存，

为人类永久生命可贵之一隙，非常非暂，益非幻非空，现实世界之内有事功，现

实世界之外无希望。”
 ［23］

这种将个体与群体、“小我”与“大我”辩证联属的人生

原理，在不同思想立场的《新青年》作者那里得到相一致的阐述，胡适认为代表

了整个《新青年》的人生观，“这一篇和本志四卷二号陈独秀先生的《人活（生）

真义》，陶孟和先生的《新青年之新道德》，四卷四号李守常先生的《今》，大旨

都相同。这四篇差不多可算是代表《新青年》的人生观的文字。”
 ［24］

正如“人类

永久生命”只是无数个体的人生死流转的连续，思想革命的社会改造，也指向独

立个体之间的互助联合。这种联合形态，将人从一切既有的奴役关系中解放出来，

又不封闭于原子式个体，而是形成伦理性的人类共同体，创造出历史上前所未有

的新的人际关系，本文称之为“新生活”。负载思想革命的文学革命，也在个人

主义与人类主义之间内含着一种思想张力。

二、“文学革命”的展开：从“写实派”到“理想的写实派”

“小我”与“大我”、人生与宇宙的融汇合一，对陈独秀来说，不是“天人合

一”式的宗教玄学，而是诉之于科学理性可以实证的科学人生观，“人类将来之

进化，应随今日方始萌芽之科学，日渐发达，改正一切人为法则，使与自然法则

有同等之效力，然后宇宙人生，真正契合，此非吾人最大最终之目的乎？……真

能决疑，厥为科学。故余主张以科学代宗教，开拓吾人真实之信仰，虽缓终达。”
 ［25］

科学理性不仅作为思想方法，具有揭示宇宙人生真相的思想作用；而且作为时代

精神、人生信仰，具有道德意义
 ［26］

。
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据此，陈独秀推崇由于科学大兴在西方文学演进上继理想主义而起的写实主

义、自然主义文学，尤其以左拉为魁首的自然主义。陈独秀接受自然主义的文学

思想，“欲发挥宇宙人生之真精神真现象”
 ［27］

，但并不以此等同于“文学”本身。

他的文学本体论，结合了胡适“言文合一”的白话文学观与传统文章学“文”的

修辞性意象，“窃以为文以代语而已。达意状物，为其本义。文学之文，特其描

写美妙动人者耳。”
 ［28］

同时，“文学之文”的美学形态，也响应胡适提出的文学改

良“八事”，摒除中国古典文学的形式规范
 ［29］

，而置换以情感主体的形式创造，“文

学美文之为美也，却不在骈体与用典也。结构之佳，择词之丽（即俗语亦丽，非

必骈与典也），文气之清新，表情之真切而动人，此四者其为文学美文之要素乎。

应用之文以理为主，文学之文以情为主。”
 ［30］

文学情本体的确立，使中国“文以

载道”传统中以说理为主的散文，被排除于“文学之文”，而西方文学从写作方

法上区分的“再现”与“表现”得到文学主体与修辞学的统一。在此意义上，托

尔斯泰、左拉、易卜生、屠格涅夫、王尔德、安德烈耶夫、梅特林克等被文学史

分属批判现实主义、自然主义、唯美主义、象征主义等不同文学流派的作家，才

被共同置于“自然派”代表作家的行列。“文学革命”三大主张，“推到雕琢的阿

谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学”“推到陈腐的铺张的古典文学，建

设新鲜的立诚的写实文学”“推到迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社

会文学”
 ［31］

，以文学主体（国民）、艺术方法（写实）与读者对象（社会）三位

一体，既表明文学革命的主体创生与艺术形式创造的密不可分，也表明主体创生

以启蒙大众为归宿，也就是说，国民文学即写实的文学，也即社会的文学。

因此，自然主义如实描写的“写实”，不仅作为艺术方法，而且生成一个道

德情感诚实的文学主体，以及启蒙大众的道德诚实，改造“‘不诚实’三字，为

吾国道德文学之共同病根”
 ［32］

。这使文学启蒙对客观现实的依赖度很高，依赖作

品客观现实性与艺术性的结合，发挥启蒙作用，文体首选剧本，忽略散文，“现

代欧洲文坛第一推重者，厥唯剧本。诗与小说，退居第二流。以其实现于剧场，

感触人生最切也。至若散文，素不居文学重要地位。”
 ［33］
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《新青年》早期刊载的翻译文学（诗歌因文体特殊，暂不讨论
 ［34］

），忠实地

体现了陈独秀的“自然主义”文学思想。下列表一统计了周氏兄弟之外的其他译

者发表译作（小说和剧本）的情况。可以看到，译作以 19 世纪英法俄批判现实

主义、自然主义作品为主，戏剧居半，王尔德、莫泊桑、易卜生、屠格涅夫是被

翻译最多的作家。按照陈独秀的划分，与“理想派”文学相区别，可统称为“写

实派”文学。以翻译文体而论，2 卷 1 号胡适译《决斗》是《新青年》第一篇白

话翻译作品。不过，由于戏剧文体的特殊性，1卷 2号开始连载的王尔德剧本《意

中人》，人物台词已经使用白话，只是舞台提示尚用文言。“译者识”也用文言。

这种文体区别，实际上起到将剧中人物、作者、译者各自的声音与观点区分出来

的作用。其形式意味在于，译者的主体性在与作品主体性的并置中，明白无误地

显露出来；读者接受的不仅是作品的艺术效果，同时也有译者的思想意图。这种

“译者识”类似于“剧场”的作用，将作品的现实意义直接展示，虽然有时只是

译者附加的主观“现实”。例如胡适《二渔夫》的译后记，分析作品作为“自然派”

文学在取材、写法、命意等方面的特点，借题发挥自己区分“自然的爱国心”与

“狭义的国家思想”、抑此扬彼的思想主张，以及对德英美国家主义的现实批

判
 ［35］

。《决斗》虽为白话译文，而“译者识”同样采用文言，也起到同样的作用。

这种翻译文体甚至也许影响到创作，鲁迅发表于《新青年》的第一篇作品 4 卷 5

号的《狂人日记》，其著名的文言小序加白话正文的文体形式，正有相似之处。

而其作用，也是使作品中的声音由于区分而变得复杂化、多声部化，从而产生无

尽的文本意蕴。直到曾参与《新青年》后期编辑工作的茅盾 40 年代创作日记体

小说《腐蚀》，仍采用偏于文言的小序加白话正文这一文体组合形式，同样使得

作者与文本的关系变得复杂化，强化了写实主义小说的思想倾向，只是相较《狂

人日记》稍显生硬和外在。这一文体创新，或许可以追溯到司马迁用“太史公曰”

将作者评论与客观叙述相区分而又置于同一个文本内的史传文体，也昭示着新文

学的创生与其从理论上反对的“旧文学”割不断的血缘联系。
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表一　其他译者的翻译小说 / 剧本

作者 国别 生卒年代 篇名 卷期号 译者

屠格涅夫 俄国 1818-1883

《春潮》 1卷 1号至 4号连载

陈嘏
《初恋》

1 卷 5 号至 2 卷 2 号

连载

泰来夏甫 俄国 1867-1957 《决斗》 2卷 1号 胡适

库普林 俄国 1870-1938 《快乐》 9卷 1号 沈泽民

王尔德 英国 1854-1900

《意中人》（剧本）
1卷2号至4号、6号，

2卷 1号、2号连载
薛琪瑛

《弗罗连斯》（剧本）2卷 1号、3号连载 陈嘏

《遗扇记》（剧本）
5卷 6号，6卷 1号、

3号连载
沈性仁

《天明》（剧本） 4卷 2号 刘半农

麦道克 英国 　 《磁狗》 2卷 5号 刘半农

梅理尔 英国 　 《琴魂》（剧本） 3卷 4号 刘半农

路梅托 法国 1853-1914 《寺钟》 2卷 4号 汪中明

龚古尔兄弟 法国
1822-1896

《基尔米里》
2 卷 6 号、3 卷 5 号

连载
陈嘏

1830-1870

莫泊桑 法国 1850-1893

《二渔夫》 3卷 1号
胡适

《梅吕哀》 3卷 2号

《白蒲田太太》 6卷 3号 张黄

《西门底爸爸》 9卷 1号 沈雁冰

易卜生 挪威 1828-1906

《娜拉》（剧本） 4卷 6号
罗家伦

•胡适

《国民之敌》（剧本）
4 卷 6 号至 5 卷 4 号

连载
陶履恭

《小爱友夫》（剧本）
4 卷 6 号、5 卷 3 号

连载
吴弱男

卞尔生 挪威 1832-1910 《新闻记者》（剧本）
7卷 5号、8卷 1号、

9卷 2号连载
沈性仁

包以尔 挪威 1872- 《一队骑马的人》 9卷 4号 沈雁冰

葛雷古夫人 爱尔兰 1852-1932 《海青赫佛》（剧本）9卷 5号 沈雁冰
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第四卷起周氏兄弟加入《新青年》，尤以周作人发表翻译作品为多。周氏兄

弟一面带着清末翻译弱小民族国家文学的情感记忆，一面在陈独秀奠定的文学革

命的基础上，开始再度介绍外国文学作品。下列表二统计了周氏兄弟在《新青年》

发表译作的情况。

表二　周氏兄弟的翻译小说 / 剧本（斜体部分为鲁迅所译）

作者 国别 生卒年代 篇名 卷期号

梭罗古勃 俄国 1863-1927
《童子 Lin 之奇迹》 4卷 3号

《铁圈》 6卷 1号

库普林 俄国 1870-1938
《皇帝之公园》 4卷 4号

《晚间的来客》 7卷 5号

托尔斯泰 俄国 1828-1920 《空大鼓》 5卷 5号

契诃夫 俄国 1860-1904 《可爱的人》 6卷 2号

安德烈耶夫 俄国 1871-1919 《齿痛》 7卷 1号

但兼珂 俄国 1849- 《摩诃末的家族》 7卷 2号

科罗连珂 俄国 1853-1921 《玛加尔的梦》 8卷 2号

阿尔志跋绥夫 俄国 1878-1927 《幸福》 8卷 4号

埃罗先珂 俄国 1890-1952 《狭的笼》 9卷 4号

斯特林堡 瑞典 1849-1912
《不自然淘汰》

5卷 2号
《改革》

蔼夫达利阿谛斯 希腊
现代作家

（据译者识）

《扬奴拉媪复仇的故事》
5卷 3号

《扬尼斯老爹和他驴子的故事》

显克微支 波兰 1846-1916
《酋长》 5卷 4号

《愿你有福了》 8卷 6号

什朗斯奇 波兰 1884-1925
《诱惑》

7卷 3号
《黄昏》

普路斯 波兰 1847-1912 《世界的霉》 8卷 6号

江马修 日本 1889-1975 《小小的一个人》 5卷 6号

千家元麿 日本 1887-1948 《深夜的喇叭》 8卷 4号

国木田独步 日本 1871-1908 《少年的悲哀》 8卷 5号
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武者小路实笃 日本 1885-1976 《一个青年的梦》（剧本）
7卷 2至

5号连载

菊池宽 日本 1889-1948 《三浦右卫门的最后》 9卷 3号

安徒生 丹麦 1805-1875 《卖火柴的女儿》 6卷 1号

O.Schreiner 南非 1855-1920 《沙漠间的三个梦》 6卷 6号

宾斯奇 犹太 1872-1959 《被幸福忘却的人们》（剧本） 8卷 3号

阿伽洛年 阿美尼亚 现代作家 《一滴的牛乳》 8卷 6号

伊巴涅支 西班牙 1867-1928 《癫狗病》 9卷 5号

对比表一，可以看出差异很明显。以国别论，俄国、日本、波兰作家居多，

兼及甚至并不常见的南非、犹太、阿美尼亚作家，英法等大国文学反而不见踪影，

与清末翻译弱小民族国家文学的选择有同一考量
 ［36］

。译作以小说为主，剧本只

有两部。此外，时代意识很鲜明。如果将第一次世界大战作为对 20 世纪现代主

义文学产生重要影响的事件，以一战结束的 1918 年为节点，1918 年之后仍然健

在的作家（个别生卒年代暂无法确认的作家也包括在内），表一中约有 6 位，占

总数的 46%；表二中约有 18 位，占总数的 75%。这意味着周氏兄弟的文学翻译中，

受到现代主义文学思潮洗礼的作家占绝大多数。与“写实派”文学相较，可谓经

过写实主义洗礼的“理想的写实派”，如科罗连珂“是写实主义后的理想派文学

的一篇代表作品”
 ［37］

，显克微支“我们从这一篇可以看见他在理想的写实派以外，

又是一个纯粹的抒情诗人”
 ［38］

，伊巴涅支“他的著作于自然派的气息以外很有理

想派的倾向了”
 ［39］

。

“写实派”的艺术方法是“写实”，生成的是偏于共性的道德主体。“理想的

写实派”的艺术方法不拘一格，写实、印象、寓言、比喻、民间故事、幻想、神

秘、象征、抒情，译作无所不备，“我们所要求的文学，在能解释人生，一切流别，

统是枝叶”
 ［40］

，小说与散文、诗之间的文体界限也趋于模糊。不限于“写实”，

也就不为客观现实所限，重在以创造性的艺术形式表现主观内部真实；而不缺失

“写实”，就使主观真实扎根于现实人生，旨在对人生提出各具个性的多样解释，
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以情感的真挚取胜，“无论乐观，或是悲观，他们对于人生总取一种真挚的态度，

希求完全的解决。”
 ［41］

从而生成富于个性的情感主体。甚至“写实”也成为一种

抒情，周作人即从这一角度理解自然主义文学，“自然派作家虽然主张无解决无

感动的态度，但他自己总有一种人生观，隐隐跃跃在书中露出”
 ［42］

，“便是那纯

自然派所描写，如 Zola 说，也仍是‘通过了著者的性情的自然’”
 ［43］

。这一翻译

倾向，与表一中于《新青年》后期登场、后来加入上海共产主义小组的沈雁冰、

沈泽民兄弟的翻译更为接近。沈泽民翻译的俄国作家库普林，是两表中唯一重合

的作家，其译文文体标明“神话”；而周作人翻译的犹太作家宾斯奇，沈雁冰曾

在后来主编的《小说月报》上大力推介
 ［44］

，“我以为‘精神总是现代的’这一层，

实是宾斯奇著作为不论何种人都喜欢而看了生感动的主要原因”
 ［45］

。

艺术方法与文学主体的变化，也带来文学作用于现实的启蒙方式的改变。“写

实派”文学依赖文体的“客观现实性”，如戏剧在剧场直接感触观众、小说直接“模

仿”现实，或者依赖外在附加的思想倾向。文学过重依赖客观现实条件，则可能

使“文学革命”的步伐因迁就现状而从“写实”的立场后退，“仆之私意，固赞

同自然主义者。惟衡以今日中国文学状况，陈义不欲过高，应首以掊击古典主义

为急务，理想派文学，此时尚未可厚非，但理想之内容，不可不急求革新耳。”
 ［46］

“理想的写实派”文学，张扬主体意识反抗物质现实，甚至如梭罗古勃的“死之

赞美者”，“盖以人生之可畏甚于死，而死能救人于人生也。”
 ［47］

不仅使人的主体

意志超拔于客观现实之上，并且将文学的社会功能收归到文学主体与读者对象之

间除了文字本身不依赖任何现实物质条件的情感传递，“因为文学的特质，是在

感情的传染”
 ［48］

。通过由现实所孕育的主观情感性与艺术创造性的结合，发挥启

蒙作用。高扬文学的主体性、情感性，这就提供了以彻底的、毫不妥协的思想革

命的方式实现社会改造的可能。青年鲁迅正是在这个意义上标举反抗 19 世纪物

质文明、强调个人与主观的 19 世纪末新神思宗，视其为“将来新思想之朕兆，

亦新生活之先驱”
 ［49］

。
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三、“人道主义文学”与“美的劳动”

随着 1917 年 8 月对德宣战，中国涉入帝国主义之间争夺利益的第一次世界

大战，思想革命的目标随之扩大到反帝反侵略。对个人的奴役和压迫，不仅来自

专制制度，也来自私有制经济制度。私有制经济制度将个体的人变为出卖劳动力

的劳动者，因此，思想革命从“人的解放”进一步，到达反抗资本主义劳动压迫

的“劳动者的解放”。“新生活”的独立个体的互助联合，进展为“劳动者主体的

互助联合”，人类共同体以劳动者共同体为具象。

资本主义私有制的劳动压迫首先以帝国主义侵略战争的形式出现，则“劳动

者的解放”以反战为前提。反战思想有两个来源，一是包括从无政府主义到马克

思主义的广义上的社会主义思想，一是俄国文学中深厚的人道主义传统，二者在

《新青年》中统一。

对一战胜利立刻给以响应的李大钊，于 5 卷 5 号
 ［50］

发表《庶民的胜利》

《BOISHEVISM 的胜利》，为《新青年》传播“社会主义”之始，对于“社会主义”

与劳工主义、人道主义、民主主义做同义解。周作人翻译英人 Angelo S. 

Rapport 所作《俄国革命之哲学的基础》连载于 6 卷 4-5 号，该文作于俄国十月

革命前夕，布尔什维主义尚未取得胜利。在对人道主义、民主主义、民族主义、

空想社会主义、无政府主义等俄国历史上诸种革命思想进行述评之后，作者将俄

国二月革命后出现的政治混乱状况，归因于各派思想上的各执己见，对俄国人的

“理想主义”颇有微词，“他们又时常将伦理学上的‘应该’，当作日常的‘实是’，

将梦想当作事实。俄国人是生就的理论家，专讲抽象的理想，又竭力的执着他们

自己的理论。”周作人译后记对此表示不以为然，“至于著者的批评，译者却颇有

不能同意的处所：譬如论中太重现实而轻理想，到后来理想成了事实，那批评便

也难于存立。”作为理想成为“事实”的例子，周作人举出德国革命。但当然，

同样以马克思主义为“理想”的俄国十月革命其时也已成“事实”，隐而不彰或

许碍于北洋政府对“过激主义”的防范。6 卷 4 号同期刊出从《每周评论》转载

的《思想革命》一文，其中“就是改学了德文或世界语，也未尝不可以拿来做‘黑
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幕’，讲忠孝节烈，发表他们的荒谬思想”，置于这篇译文的语境，就变得饶有趣

味。“德文或世界语”决不是随意举出仅用以论证比文字改革更紧要的思想改革

的重要性，而且隐喻了“社会主义”或“世界主义”理想，并将二者并列置于中

国首要的改革“这宗儒道合成的不自然的思想”的思想革命语境中，如果不首先

清除这些“荒谬思想”，那么任何“理想”都可能变质、腐败。6 卷 5 号由李大

钊编辑，堪称“马克思主义研究”专号，周作人的译文与一篇《巴枯宁传略》侧

身于有 7篇相关马克思及其学说研究的 11 篇论文中，“社会主义”来源不止一端

可见一斑。

与高度关注“革命的俄国”同时，“文学的俄国”在文学革命的延长线上出现。

周作人第一篇载于《新青年》的文章，即 4卷 1号评论俄国作家陀思妥耶夫斯基

的《陀思妥夫斯奇之小说》，高度称扬其擅长写出“下等堕落人的灵魂”内蕴的“美

与光明”，情感深厚博大，引起缺少英雄情结同时又期待人性向上的周作人的强

烈共鸣，“他们堕落的灵魂，原同尔我一样。同尔我一样，他们也爱道德，也恶

罪恶。”不过，周作人包括同样对陀氏给出高度评价的鲁迅，从未翻译过陀氏作品。

陀氏被称为“高的意义上的写实主义者”“显示灵魂的深者”
 ［51］

，从深刻表现内

在心理真实而言，固不属于“写实派”，但也很难被引为“理想的写实派”的同调。

因为在解决人生问题方面，周作人对于梭罗古勃提出真实世界以外的“空想幻觉”

尚且保留，“但我的意见，不能全与著者相同，以为人的世界，究竟是在这真实

的世界一面，须能与‘小鬼’奋斗，才算是唯一的办法”
 ［52］

，更不用说陀氏放弃“奋

斗”皈依宗教的思想倾向。因此，周作人用以统一“理想的写实派”的“人道主

义思想”，“但这些并非同派的小说中间，却仍有一种共通的精神，——这便是人

道主义思想”
 ［53］

，与从宗教博爱生发单讲利他的“人道主义”，含义不同。在情

感主体反抗现实的意义上，周作人为人道主义赋予了革命性，“人道主义文学”

由此汇入反抗旧世界不平等秩序的“社会主义”潮流之中，成为社会改造的手段。

8 卷 5 号发表周作人的《文学上的俄国与中国》，已是陈独秀从 8 卷 1 号开始提

倡社会革命之后，回溯 19 世纪俄国文学的发展阶段及其民族精神特色，目为“俄
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国近代的文学，可以称作理想的写实派的文学”。从“写实”而言，俄国近代文

学反映了俄国 19 世纪社会情状，“他的特色，是社会的、人生的”，这使周作人

获得扎根于本民族社会现实创造新文学的启示，与《新青年》早期单纯强调学习

西欧思想已经不同，“中国的特别国情与西欧稍异，与俄国却多相同的地方，所

以我们相信中国将来的新兴文学当然的又自然的也是社会的、人生的。”同时，

受到浪漫主义文学观影响，周作人将文学视为民族精神的表现
 ［54］

，又使中俄新

文学同中有异，“但因了这特别国情而发生的国民的精神，很有点不同，所以这

其间便要有许多差异。”最后，“人道主义文学”观将国民精神连接上反抗性、革

命性，使“为人生”的新文学不仅“诗言志”，并进而具有创造“新生活”的力量。

有一个切实的“将来”可以期待，即便面对由于历史重负已经变得陈腐、衰败、

停滞的“老大中国”，也唤起了周作人趋近“革命现实主义”的文学豪情，“但我

们总还是老民族里的少年，我们还可以用个人的生力结聚起来反抗民族的气运。

……我们如果能够容纳新思想，来表现及解释特别国情，也可望新文学的发生，

还可由艺术界而影响于实生活。……社会的背景反映在文学里面，因这文学的影

响又同时的使这背景逐渐变化过去，这是我们所以尊重文学的缘故。”同期刊发

的《文学研究会宣言》，表达了在这一信念之下文学者组成近似“劳工联合”的“著

作同业联合”，号召“为人生”的文学，“我们相信文学是一种工作，而且又是于

人生很切要的一种工作；治文学的人也当以这事为他终身底事业，正同劳农一样。”

不过，即使有着同一方向与目标，反战思想与反战的实现不同，正如空想社

会主义与科学社会主义不同。5 卷 6 号刊载周作人翻译的“有人道主义倾向”的

江马修的小说《小小的一个人》，诠释了“人道主义文学”创造理想的“新生活”

的可能及限度。小说第一人称叙事的便利，是可以将“彼此都是人类”的“人道

主义”作为“我”的思想，不证自明地直接表达出来，“如此想起来，就是我们

眼前走路的那个全不相识的孩子，在人类的世界里面，实有复杂的缘，像网一样，

同他系住。”具有这种“人类”意识的“我”，据此一面控诉战争破坏人类生命的

连带关系所造成的人类痛苦，一面通过“我”与“全不相识”的鹤儿姑娘之间的
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相识、交往，表现作为“人类的一个”的个体之间可能产生的互相联结、相怜相

爱的伦理图景，“人类中有那个孩子在内，因这一件事，也就教我不能不爱人类。”

小说中通过“我”的话语表述的“反战”思想，既是现实中战争的反映，也是通

过战争的残虐生命从反面佐证“彼此都是人类”的连带关系。这暴露了叙事上的

一种“颠倒”，“人道主义”须以反战的实现为前提，而非相反，思想自身并不具

备反战的实力。直到若干年后，当实地的革命战争北伐战争自南向北全面推进时，

五四启蒙主义叙事的这种“颠倒”被鲁迅纠正过来，“一首诗吓不走孙传芳，一

炮就把孙传芳轰走了”
 ［55］

。

而五四其时，正被“理想”激动着的周作人，在其“人道主义”思想指引下，

欣然接受了日本新村运动提供的“新生活”图景，“主张泛劳动，提倡协力的共

同生活，一方面尽了对于人类的义务，一方面也尽各人对于个人自己的义务；赞

美协力，又赞美个性；发展共同的精神，又发展自由的精神。实在是一种切实可

行的理想，真正普遍的人生的福音。”
 ［56］

新村运动在五四时期受到从事社会改造

者的热心关注，同时从社会改造的角度也被提出种种质疑和批评，如胡适认为，

新村跳出现社会另行组建理想的社会组织，并不能改造社会，只是一种“独善的

个人主义”、“个人主义的新生活”
 ［57］

。周作人对新村的辩护，一则认为新村是从

改造个人做起改造社会，改造个人即是改造社会的第一步；二则从维护“理想”

的角度，认为新村的理想树立了道德改革的模范，尤其在他实地参观了日向新村，

体验了半日新村的劳动生活，身体的困倦抵不过“三十余年来未曾经过充实的生

活”的精神愉快时
 ［58］

，对这“理想”的圆满和实现就更加确信不疑，“这种浑融

的感情，在实验确是可能，于道德改革上很有效力，是新村运动的一种特色与实

效。”也就是说，并不是作为物质实践的“劳动”本身，而是从“劳动”产生的

精神愉快，劳动对于“‘智识阶级’的精神的不安”所发生的安定作用
 ［59］

，“良

心的平安”
 ［60］

，才是周作人的关注点。因此，新村运动的改造个人更像是知识分

子借助“劳动”的自我改造，而且首先成功地改造了周作人。“劳动”获得知识

分子的尊重，而知识分子以超越“劳动”的“理想”为它赋予意义，“我的意见
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生活与劳动是两件事。劳动本身原没有什么神圣，因为他的结果能够于生活有利

所以可贵”
 ［61］

，也就是获得对它的叙事权力，本质上仍不脱知识分子的启蒙主义

叙事。“劳动”与“生活”分离的结果，是“生活”即“正当的人的生活”从“劳

动”那里带走了劳动主体，“劳动者”被从“劳动”剥离，变为知识分子自身的

一种主体匮缺状态。知识分子致力于寻找“劳动者”，使自身获得完整，于是他“看

到”了作为自身“理想”投射、具有道德优越感的“平民”，“但由我看来，三等

车室虽然略略拥挤，却比一等较为舒服，因为在这一班人中间，觉得颇平等，不

像‘上等’人的互相轻蔑疏远。”以及艺术美化的“劳农”，被赞美日本农夫“劳

作的美”与性情“可爱”的文章引发共鸣，“但这也不仅日本为然，我在江浙走路，

从车窗里望见男女耕耘的情形，时常生一种感触，觉得中国的生机还未灭尽，就

只在这一班‘四等平民’中间。但在江北一带看男人着了鞋袜，懒懒的在黄土上

种几株玉蜀黍，却不能引起同一的感想；这半因为单调的景色不能很惹诗的感情，

大半也因这工作的劳力，不及耕种水田的大，所以自然生出差别，与什么别的地

理的关系，是全不相干的。”
 ［62］

借助这种“美的劳动”视野，周作人超越智识者与劳动者的阶级区隔，完成

了自我意识更新，“对于上列二项的理想，完全了解，那便已得了新村的精神，

虽然还不能去躬耕，在道德上已不愧为正当的新人了”
 ［63］

。比起阶级斗争，他以

如此更新的“美的劳动者”主体意识展开了对有产阶级的意识斗争，则在阶级对

立之外，使平民阶级内部的复杂性凸显出来，如批评日本平民中“武士道的崇拜

者”，“他的思想，是通俗的侵略主义”，与上等社会的“侵略家”思想同一
 ［64］

，

表明思想革命在社会革命中继续、二者相辅相成的必要。

与周作人从改造个人做起相对照，陈独秀从改造社会组织入手，突出“劳动”

本位。一开始他仍对民主政治抱有希望，主张“人民直接的实际的自治与联合”，

以“最小范围的组织”作为将来“大组织”的基础。五四时期出现的工读互助团，

差相仿佛，陈独秀也列名发起人，并为它的失败辩护
 ［65］

。随着《新青年》迁往

上海，陈独秀从“同业联合”走向阶级斗争，“用革命的手段建设劳动阶级（即
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生产阶级）的国家”
 ［66］

。文化创造被作为少数人闲暇时的精神活动，完成与社会

运动的分离，“最不幸的是一般有速成癖性的人们，拿文化运动当做改良政治及

社会的直接工具，……这班人不但不懂得文化运动和社会运动是两件事，并且不

懂得文化是什么。”
 ［67］

与文化运动分离后的陈独秀，最终于 1921 年 7 月创建政党，

走向“中国改造非经过开明专制的程叙不可”
 ［68］

，似乎回响着古老“贤人政治”

的回声。

大约同时，周作人在 1921 年的一场大病中思想急剧变动，“颓废派”文人及

作品进入阅读、翻译视野
 ［69］

。“人道主义文学”从社会改造的前线退守到“自己

的园地”，后者通常被视为周作人个人主义文学观的隐喻。意象的选择本身富于

有“耕读”传统的农耕文化色彩，“种果蔬也罢，种药材也罢，——种蔷薇地丁

也罢，只要本了他个人的自觉，在他认定的不论大小的地面上，应了力量去耕种，

便都是尽了他的天职了。”
 ［70］

 “蔷薇地丁”作为个人主义文学的隐喻，与“劳动”

相关联，这是新村运动失败后周作人从新村“泛劳动主义”得到改造的自我意识

的外化，“我以为他们提倡的泛劳动主义，却不会因了不大成功或终于失败而失

了生命”
 ［71］

，生成的是“劳农”化的文人主体。因此，脱落附加于文学的社会改

造目标，“个人主义文学”回归思想改造领域，展开对有产阶级思想尤其是私有

制度下的道德观念的意识形态批判，文体的个人风格愈发显著。继承《新青年》

思想革命的《< 语丝 > 发刊辞》表明，“我们这个周刊的主张是提倡自由思想，

独立判断和美的生活。”
 ［72］

当社会革命时代的“无产阶级文学”兴起，周作人对

未经思想批判的阶级本位的文学运动提出质疑，“在中国，有产与无产这两阶级

俨然存在，但是，说也奇怪，这只是经济状况之不同，其思想却是统一的，即都

是怀抱着同一的资产阶级思想。……现在如以阶级本位来谈文学，那么无产阶级

文学实在与有产不会有什么不同，只是语句口气略有差异，大约如白话的一篇书

经，仍旧是鬼话连篇。”
 ［73］

反有产阶级思想不一定从阶级意识出发，保留了自由

思想的空间，个人主义文学“独立的艺术美”也就具有了思想批判的“无形的功

利”。
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注释

［1］ 如张菊香：《从携手到分裂—周作人与陈独秀之间的交往》，《党史纵横》1995 年第 1 期；蒋

兵魁：《平淡如水的君子之交—陈独秀和周氏兄弟》，《上海鲁迅研究》2018 年第 4 期、2019

年第 1 期。有关二人思想，主要是 1922 年“非宗教大同盟”事件中二人的分歧受到关注，如郭

若平：《陈独秀与周作人关于宗教的论争》，《百年潮》2007 年第 11 期。此外，工藤贵正《< 新

青年 > 与大正生命主义思想—鲁迅 < 狂人日记 > 和周作人 < 人的文学 > 的成立以及其思想性

意义》，涉及陈独秀思想与周氏兄弟具体作品之间的某些关联，《上海鲁迅研究》2017 年第 1期。

［2］ 《新青年》“随感录”周氏兄弟署名的问题，参见秋吉收：《「随感録三十八」は誰の文章か―ル

·ボン学説への言及に注目して》，《周作人研究通信》2015 年 12 月第 4 号。本文在统计“随感

录”数量时暂未做区分，只以发表时的杂志署名为准。

［3］ 关于《甲寅》与《新青年》的渊源关系，参见杨琥：《<新青年 >与 <甲寅 >月刊之历史渊源—

<新青年 >创刊史研究之一》，《北京大学学报》（哲学社会科学版），2006 年 06 期；孟庆澍：《新

文学缘何而来—从<新青年 >与 <甲寅 >月刊的差异说起》，《河南大学学报》（社会科学版），

2010 年 05 期。

［4］ 《通信》，《新青年》1卷 1号，1915 年 9 月。本文所引用《新青年》，为 1935 年上海亚东图书馆、

求益书社重印版。

［5］ 陈独秀：《吾人最后之觉悟》，《新青年》1卷 6号，1916 年 2 月。

［6］ 《通信》，《新青年》3卷 5号，1917 年 7 月。

［7］ 陈独秀：《吾人最后之觉悟》，《新青年》1卷 6号，1916 年 2 月。

［8］ 陈独秀：《俄罗斯革命与我国民之觉悟》，《新青年》3卷 2号，1917 年 4 月。

［9］ 陈独秀：《宪法与孔教》，《新青年》2卷 3号，1916 年 11 月。

［10］ 《通信》，《新青年》3卷 1号，1917 年 3 月。

［11］ 《通信》，《新青年》2卷 4号，1916 年 12 月。

［12］ 陈独秀：《孔子之道与现代生活》，2卷 4号，1916 年 12 月。

［13］ 陈独秀：《法兰西人与近代文明》，《新青年》1卷 1号，1915 年 9 月。

［14］ 陈独秀在《通信》中回复读者提出宣传社会主义的问题，“社会主义，理想甚高，学派亦甚复杂。

惟是说之兴，中国似可缓于欧洲，因产业未兴，兼并未盛行也。”《新青年》2 卷 5 号，1917 年

1 月。

［15］ 《通信》，《新青年》1卷 2号，1915 年 10 月。

［16］ 见陈独秀《当代二大科学家之思想》一文对梅契尼科夫思想的解读，《新青年》2 卷 1 号，1916

年 9 月。

［17］ 参见罗志田：《陈独秀与“五四”后 <新青年 >的转向》，《天津社会科学》2013 年第 3期。

［18］ 陈独秀：《孔子之道与现代生活》，2卷 4号，1916 年 12 月。

［19］ 陈独秀：《驳康有为致总统总理书》，《新青年》2卷 2号，1916 年 10 月。

［20］ 陈独秀：《文学革命论》，《新青年》2卷 6号，1917 年 2 月。

［21］ 《通信》，2卷 4号，1916 年 12 月。

［22］ 《通信》，3卷 2号，1917 年 4 月。

［23］ 陈独秀：《今日之教育方针》，《新青年》1卷 2号，1915 年 10 月。
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［24］ 胡适：《不朽》，《新青年》6卷 2号，1919 年 2 月。

［25］ 陈独秀：《再论孔教》，《新青年》2卷 5号，1917 年 1 月。

［26］ 废名《知堂先生》一文曾记及周作人的话“科学其实也很道德”，王风编：《废名集》第 3 卷，

第 1301 页，北京大学出版社 2009 年版。

［27］ 陈独秀：《现代欧洲文艺史谭》，《新青年》1卷 3号，1915 年 11 月。

［28］ 《通信》，《新青年》3卷 2号，1917 年 4 月。
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