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　まるで不向きだった専攻の学部をうっかり手ぶらで卒業してしまい、とりあえずモラト
リアムを延長するためだけにドイツ語もドイツ文学も一切知らぬ亡命詐欺師のような格好
で早稲田の独文コースに学士編入した私にとって、文学作品の論じ方というのは長らく大
きな謎であった。一年生から文学部にいればきっと手取り足取り教えてくれるのだろうと
勝手に羨ましく思っていたが、どうやらそういうわけでもないらしい。
　しばらく経って気づいたのは、材料を流し込めば自動的に論文に仕上げてくれる型のよ
うなものがあるわけではなく、論文を書くには型そのものを自分で作らなくてはならない
ということだった。もちろん無から創造するわけにはいかないので、まずは世で「論文」
と呼ばれている文章をあれこれ読みつつ、見よう見まねで捏ねてみる。できればじっくり
時間をかけて成形したいところだが、最終的な形も出来上がるタイミングも計算できるも
のではない。さながら私にとってポール・ド・マンとの出会いは、まだろくろを回してい
る最中に突然思いもよらぬ方向に成形され超高温で焼き固められたようなものだった。
　『読むことのアレゴリー』の邦訳は私が修士課程二年目の年に出版された。ルソー、
ニーチェ、プルーストらの「比喩的言語」について論じたド・マンの主著であるが、扱わ
れている対象に明るかったわけでもないので、内容をきちんと理解できたとは言い難い。
それにもかかわらず、あるいはまさにそれゆえに、彼の書き方というかスタイルそのもの
に純粋な衝撃と影響を受けてしまった。ド・マンはテクストの秘孔を突いた。テクストの
周縁や末節にそっと触れるだけで、全体の読み方を反転―ときに崩壊すら―させるこ
とができた。そんなことができるのかと、そんなことをしてもいいのかと、素朴に驚い
た。当時日本語で読めた著作はすべて読み、関連トークイベントなどにも足を運んだ。
ド・マンもまた横領罪その他を逃れてアメリカにやってきた詐欺師のような人間であると
知り、ますます縁を感じた。
　むろんそれでド・マンみたいに書けるようになったわけではない。元がろくに乾燥も素
焼きもせず無理に焼き固めた脆い型である。何かの拍子にあっさり壊れ、論文の書き方が
ますますわからなくなり、その責任をド・マンになすりつけるために『こわれがめ』のア
ダムの気分でこの小文を書いた。


