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Deux mille ans déja◊et pas un dieu nouveau !

Nietzsche

Articuler l’écriture d’Antoine Emaz a◊la dimension du “sacré” peut ap-

paraı⁄tre, au premier abord, comme une fantaisie ou, au pire, une associa-

tion forcée, tant cette poésie se place en marge de toute sacralisation.

Le peu, les “restes”, miettes ou débris, le grisâtre d’un quotidien sans

fard, un homme anonyme en prise a◊ sa précarité et l’emprisonnement

de son univers, voici ce qui donne corps fondamentalement au poe◊me.

Un corps qui aurait la maigreur d’ “un chat des rues”���. Si une volonté

s’anime en cette écriture, elle travaille avec acharnement a◊ démysti-

fier, a◊ court�circuiter toute emphase et a◊ couper radicalement les jam-

bes a◊ toute vue trop haute ou a◊toute rêverie galopante. Les poe◊mes se

regroupent ainsi le plus souvent en série et ope◊rent sur la langue et

les morceaux de réel qu’elle absorbe, un travail de ressassement et de

“délavement”��� qui visent a◊ réduire toute situation existentielle a◊ une

stricte frontalité brutale, se◊che de tout épanchement, un nez a◊ nez

rêche avec un monde désenchanté mais cependant vif de toutes ses ten-

sions irrésolues.
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Refus donc de donner réponse, d’engager l’écriture sur le terrain

d’une promesse, d’un arrie◊re monde fondateur ou d’une euphorie plus

ou moins confortable et durable. Rien que du plat, du mat, du “mou” aut-

our desquels un homme nu se met a◊ jour en ses dépossessions, un

homme bien souvent seul et qu’aucune croyance, quelle soit d’ordre re-

ligieuse, idéologique ou littéraire, ne vient charpenter. “Désacralisez, dés-

acralisez, il en restera toujours trop”, déclare ainsi le poe◊te dans Li-

chen, lichen���. Mais que signifie au juste cette désacralisation si vigoureu-

sement soutenue par l’injonction, le mot d’ordre ? S’agit�il d’un goût a◊

la profanation, au sacrile◊ge, d’un penchant pour le morbide, d’un désir

d’anéantissement s’écoulant naturellement sur fond de fin de sie◊cle ?

Ou, au contraire, s’agit�il de constater objectivement l’usure des rites

et des croyances tout en cherchant, en paralle◊le, a◊renouer un lien plus

modeste avec un fond caché, hermétique, un toujours la◊du monde cer-

tes décharné mais dans lequel la force d’un sacré perdure tout en res-

tant irrévélé���. Autrement dit cette désacralisation vient�elle soutenir

la mort de l’homo sacer que semble proclamer avec triomphe nos socié-

tés techniciennes et sécularisées, ou au contraire tente�t�elle de cher-

cher dans un monde aux rites devenus insignifiants la permanence

d’un sacré a◊reconfigurer avec les moyens du bord, un bricolage dans l’u-

rgence de notre modernité désenchantée ?

Nous tenterons de répondre a◊ces questions en interrogeant, dans un

premier temps, le travail de désacralisation qu’ope◊re cette poésie afin

de mieux cerner les formes qui la soutiennent et déterminent sa visée.

De quelle sacralisation s’agit�il ici de se débarrasser et quel rapport ou

situation au monde ce rejet géne◊re�t�il ?

Par sa confrontation a◊ l’actualité, a◊ notre société folle d’informations
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bien trop souvent sensationnelles, la poésie d’Emaz se veut radicale-

ment ancrée a◊notre ici���; l’emploi de la datation systématique des poe◊-

mes en témoigne, ainsi que l’emprunt a◊ une forme d’écriture proche du

carnet. Nous voici face a◊ une poésie en prise avec “l’instant ou l’actuel”

���, embarquée donc dans son temps���. Et le constat tombe d’évidence :

nous ne sommes plus dans l’e◊re des grands ensembles harmonieuse-

ment organisés par des cultes ancestraux ou de grands projets progres-

sistes, mais dans une époque de doute ou◊, comme le dit René Char que

cite Emaz dans Lichen, Lichen, “aucun oiseau ne chante dans un buis-

son de questions” ; a◊Emaz d’ajouter “on m’accordera sans peine que l’é-

poque est buissonneuse”���. Nombre de notes dans Lichen, lichen se heur-

tent ainsi a◊un constat désenchanté : “le monde n’est plus un espace d’a-

venture mais un choix de voyages ou de vastes zones de mise◊re et de

sang”���; “Glycine contre radio : la glycine l’emporte difficilement”����;

“c’est cassé, profond, dedans”����. Monde extérieur, monde de l’intime,

sur tous les plans, l’inconnu se rétracte sur les franges d’un sujet de

plus en plus précaire et désemparé. On comprend donc aisément que

la désacralisation opérée par l’écriture se charge d’abord, par honnête-

té, de rendre compte de cette désaffection occidentale. Pas de fuite, ni

le “confort d’un faux bonheur. Pas de tranquillité par aveuglement”����,

chez Antoine Emaz, mais une écriture décidée a◊ se tenir face a◊ tout

cela, et a◊tenter de capter fébrilement des miettes de paille dans l’effrite-

ment généralisé des articulations anciennes de l’homme au monde.

Quelles sont ces articulations désormais caduques ?

Par rapport au monde extérieur, il n’y a plus a◊ attendre le surgisse-
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ment d’un grand réel capable de soutenir et de relancer le réveil toni-

que d’un sentiment d’appartenance au monde. Le “grand tout” qui auto-

risait, autrefois, l’homologation entre le cosmos, la maison, le corps, l’esp-

rit a perdu ici toute autorité. Plus de ”courant force”���� évident mais plu-

tôt et surtout le re◊gne de l’écart, de la division, de l’isolement, du sans

prise. Du monde au sujet, la poésie d’Emaz ne dresse plus qu’une juxta-

position rêche d’indépendance, un sans échelle dans lequel l’homme se

replie plus systématiquement dans la sphe◊re privée du domicile alors

que le dehors se vide de tout magnétisme facile en se perdant soit

dans l’inarticulé, le muet, l’opaque, le vague ou l’incompréhensible :

lino bleu cuisine étroite frigo

platane ou plage

terre heurtée de mer

ou vent

on ne comprend pas pourquoi����

Cette poésie se cantonne alors le plus souvent a◊ l’espace réduit d’un

“chez soi” avec sa cour et son petit jardin qui deviennent de plus en

plus lointain, impénétrable. L’univers d’Os, publié en ����, dans le pro-

longement des recueils précédents, se rétracte ainsi inexorablement

sur la pie◊ce d’une cuisine, pie◊ce que l’on quitte le matin et que l’on re-

trouve le soir la fatigue en plus ; les quelques sorties forcées �rentrée

du travail par le métro, visite a◊ l’hôpital� sont des percées d’angoisse

ou◊ pointent des crises d’étouffement que l’on retrouve également chez

soi. Os se ponctue ainsi de séries de texte regroupées autour de ma-
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laises qui se répe◊tent ou s’alternent, et que les titres qualifient sans em-

phase et avec une certaine monotonie de “Peur, �, �, �, � ” … Le monde

extérieur et le cadre confiné du foyer ne se structurent plus forcément

de manie◊re conviviale et insiste conjointement sur le fait qu’il n’y a

plus de lieu durable ou◊ se tenir pour recentrer ses énergies. Reflet d’un

existentialisme moderne, cette solitude boiteuse affirme la fin de tout

“grand récit” et place ame◊rement l’homme “seul / parmi les impasses

vives du jour / et demain qui oblige”����, et un demain “qui serre mou”

����.

La désacralisation accompagne donc en premier lieu la remise en

cause des grandes unités anciennes, elle impose un monde sans cro-

yance comprimé autour d’un homme anonyme, un “on” restant chez

lui, ou marchant sans but, condamné a◊ attendre et a◊ attendre un “je�

ne�sais�quoi” qui passe ou cogne contre les murs d’une intériorité, elle

�même, incapable de s’extraire. Le recueil Os, en écho aux recueils pré-

cédents, s’arrête, a◊ de nombreuses reprises, sur de tels moments, ou◊ l’

“on passe la main / rien ne retient”���� et ou◊ tout semble de se diluer

en un neutre grisâtre :

Neutre

Mais non pas vu comme paix ou fin de course plutôt une sorte de

gris sans faille une façon d’attendre dans la détrempe du ciel d’av-

erse jusqu’a◊ un mode pour continuer pour l’un ou l’autre encore au

bout de la page comme devant seuil usé

force
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peut�être cela être

entre autres����

Pas de sens a◊ déchiffrer dans l’articulation au vivre et qui renverrait

a◊ du divin qui se maintiendrait au coin des choses, par bribes et mo-

ments, ni de grandes causes a◊ défendre et par lesquelles s’uniraient les

hommes ; le “être entre autres” ne s’articule que sur le sentiment

vague d’un “peut�être” et d’une attente d’humanité qui se cherche plus

sur fond de seuil usé et sur “un mode” incertain porté par une ligne de

fuite. On continue d’attendre et d’espérer quelque chose d’assimilable

“dans la détrempe du ciel d’averse”, a◊ la limite comme par habitude,

par instinct de survie, de rêverie creuse. Dans ce contexte ou◊ l’univers

est ramené a◊une donnée sans perspective, le langage lui�même, se rétra-

cte de plus en plus sur un concret rudimentaire contre lequel la lan-

gue et le sujet s’écrasent ou s’enlisent.

Les descriptions, ainsi, chez Emaz, convoque le plus souvent, en ouver-

ture ou clo◊ture de texte, une sce◊ne ordinaire ou◊ les mots n’appuient qu’-

une stricte référence close, voire terne :

entre les murs et les ardoises des toits

quelqu’un marche

dans un jardin

l’hiver����

longtemps
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face aux carreaux de faı¤ence blancs

et deux torchons qui pendent����

Instant d’un non�événement qui vient tapisser une vie sans but et

sans myste◊re. Ce langage du concret hôte ainsi a◊ la parole tout arriéré

hermétique et rejette toute croyance a◊ la vie cachée des mots, ce révélé

poétique que la génération de l’entre�deux�guerres a sans doute un

peu trop exploité. Le langage n’est donc pas en charge d’un dépôt de signi-

fiance ; il n’y a pas d’arrie◊re�boutique verbale dans laquelle se stocke-

raient nos lignes inconscientes et dans laquelle pourrait se délier et

se lire l’identité toute entie◊re. Le langage n’a pas de réel pouvoir, il n’in-

tronise pas ou plus a◊ l’épaisseur de soi, a◊ la “fureur” et au ”myste◊re”

des couches profondes. Il est ainsi bien souvent ramené a◊ l’impossibili-

té de percer, de dater, de situer, de délier en profondeur la matie◊re sensi-

ble qui le traverse ou l’oppresse ; d’ou◊la présence fréquente, dans les poe◊-

mes d’Emaz, d’un “quoi”, d’un “ça”, d’un “ce qui” qui reste sans forme ide-

ntifiable et qui tombe tre◊s vite dans le silence ou “une parole sans ber-

ges”����. De même, de la grande tradition du Chant et de la musicalité,

ne subsistent que des tonalités sans orchestrations, des soubresauts de

notes qui passent le plus souvent inaperçus et qui s’imposent plus

comme des ricochets de hasard au sein d’une langue et d’une métrique

qui ne soutiennent ni ne hiérarchisent :

lino bleu cuisine étroite frigo

platane ou plage

terre heurtée de mer

ou vent
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on ne comprend pas pourquoi����

Un frêle effet sonore ici se dilue dans un prosaı¤sme dominant qui fina-

lement impose le langage parlé, “on ne comprend pas pourquoi”. De

même, la versification se réduit a◊ un flux verbal résolument plat����, la

charpente syntaxique et métrique étant mise savamment a◊ l’écart : pas

d’article, stricte énumération nominale, coupe brutale des vers, disposi-

tion plus proche d’un simple passage a◊ la ligne ; ainsi les mots passent

d’eux�mêmes en une diction qui ne fixe et n’articule rien. Cet effet mini-

mum de langage dans lequel résonnent des miettes ou des débris de ver-

sification participe au travail de rongement du vers, a◊ la volonté de

désanctifier le verbe poétique ”parce que l’illusion n’est plus possible ;

le poe◊me n’est pas un soufflé”����.

Cette désacralisation du langage affecte donc en toute logique la figu-

re même du poe◊te. Cette dernie◊re est ainsi reconduite a◊ une posture

sans fard qui conteste radicalement toute mythologie de l’écriture. Il

n’y a pas a◊attendre grand�chose du poe◊te, “un poe◊te agit peu sur la réal-

ité : on l’aurait remarqué”����; nulle vision oraculaire ne le soule◊ve, “au

fond le poe◊te n’anticipe pas ; il va. C’est pauvre dans ces eaux�la◊; sans

panneaux de signalisations”����; en lui, rien que des élans perceptifs a◊ra-

ttacher a◊ une banalité physiologique, a◊ un “simple / jeu d’air et d’eau

sur les neurones”����, a◊ une “séquence dans l’œil”���� ou a◊ une petite joie

sans illusion : “le jardin pris / dans le début de l’hiver // ça ne tient a◊

rien / cet accord entre l’air / et le matin”����.

Cette désacralisation du poe◊te et du langage ne sont pas cependant

le reflet de la désunion généralisée de l’existence précédemment sou-
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lignée mais renvoie a◊ une autre dynamique. En effet, elle témoigne,

avec force, du désir et du souci constant de cette écriture de se rappro-

cher du plus commun des hommes au moyen du plus modeste du lan-

gage afin de renouer, dans cette période de désunion, avec le plus

grand nombre, de concilier le difficile entrecroisement du singulier et

du collectif :

Même au plus loin d’une expérience de corps, de langue ou de mémoire, ”je”

est un autre parce qu’il rejoint. Il est autre par communauté, non par singu-

larité. Le poe◊me peut tout autant creuser le banal que tenter une explora-

tion du dedans, c’est égal, mais il lui faut rejoindre. Le point le plus seul doit

être encore un point de rencontre possible.����

La désacralisation du poe◊te et du langage trouvent donc une autre va-

leur, plus que le reflet du désenchantement moderne, elle participe pleine-

ment au souci de relancer l’espace d’un “vivre ensemble” et de résister

face et dans l’usure du monde. Le poe◊te, chez Antoine Emaz, se veut

en effet homme de l’ordinaire, afin de témoigner d’ “une façon simple

de garder la mesure en rappelant l’ordre, celui de la poussie◊re pour le

corps”����. On touche avec “cette poussie◊re pour le corps” a◊un autre élé-

ment majeur de la désacralisation, car elle a pour conséquence de fixer

la poésie d’Antoine Emaz sur la valeur strictement profane du temps :

a◊ savoir celle de l’écoulement.

Mircea Eliade, dans ses nombreux travaux, notamment Le sacré et le

profane����, a montré que parmi une de ses nombreuses fonctions, le sa-

cré, dans les sociétés primitives, permettait de revivifier l’usure incon-

tournable du temps profane. Par cette valeur, le sacré exerçait une cou-
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pure temporelle et donnait appui a◊l’homme soucieux d’exorciser l’angoi-

sse de sa finitude. Ce “retour” a◊un originaire de compensation réactuali-

sait quelque chose de premier, d’immobile, de sanctifié, le fond d’un tou-

jours la◊qui contrebalancait, par ses rites, la faille de toute existence con-

damnée a◊ s’écouler et a◊ se corrompre. La désacralisation dans laquelle

plonge la poésie d’Emaz rend définitivement caduque cette rêverie du

“retour”. Il y a bien un “fond”, nous y reviendrons, mais il est entie◊re-

ment occupé par une force de rongement, un détruire perpétuel, quel-

que chose d’exclusivement “sale”, un “mou qui colle”���� dans lequel on

s’envase petit a◊petit, victime inconditionnelle du temps qui tue.

Le recueil Boue est sans doute celui qui se confronte le plus directe-

ment a◊ la douleur de cet impossible “retour”, a◊ la déréliction humaine

moderne qui en découle et a◊ ses possibles ripostes, modestes ou déri-

soires. Recueil du deuil, de la confrontation au divers aspects de la fini-

tude, de l’hypothe◊se ruinée d’un au�dela◊, de la perte irréparable, ce

livre est le plus en prise avec le besoin naturel d’un sacré qui organise-

rait la mort ; il souligne ainsi la perte définitive des rites de “passage”, l’a-

bı⁄me creusé par la sécularisation du monde et la difficulté d’inventer

avec les moyens du bord une cérémonie des adieux tenable. Face a◊ la

mort d’un proche qui s’annonce, le poe◊te se voit en effet habiter par le

souhait, désiré � inconscient ou instinctif�, d’un “retour” qui allégerait

la peine.

Les poe◊mes de Boue font ainsi retour a◊la maison familiale et au paysa-

ge premier de l’enfance, un espace de dune face a◊la mer ou “reste et ré-

siste un paysage de sable d’avant ce temps d’une vie”����. La volonté et

l’attente de sentir, de se tempérer, de s’affilier même temporairement a◊

la présence d’un immémorial hante tout le recueil, mais ce dernier se réve◊-
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le caduque, puisque le monde n’est plus a◊la transcendance et que la des-

truction est fondamentalement au cœur de la matie◊re et du corps. La sé-

rie numéroté V est particulie◊rement significative sur ce sujet :

Une falaise, un sentier de douanier, comme de l’enfance. Les lieux fondent,

se mêlent, longtemps. Et puis d’un bloc, un jour, la terre a reculé de plusi-

eurs me◊tres ; le chemin a croulé, amas, il est en train de finir plage lisse a◊ma-

rée basse.

Tombe, non pas tombeau ou ste◊le.����

Si un temps s’impose dans l’attente d’un immémorial, ce dernier ne s’in-

crit que dans du temps qui tue et ou◊ l’on ne peut que tomber, s’engluer

en lui. Le fond, c’est la chute, c’est la “boue”. Le paysage cathartique

reste ainsi sans pouvoir ni promesse, hôte exclusif du “sablier monstre

avec de l’herbe griffée dessus un peu”����. On comprend ainsi mieux

pourquoi cette poésie est si marquée par l’angoisse de la mort, par l’iné-

luctable perte de l’énergie vitale, par une représentation exclusive du

corps qui se tasse progressivement sur lui�même, de la peur de n’être

que du passage dans du vide qui attaque de partout … car tous ces élé-

ments témoignent d’une existence fondamentalement dominée par l’u-

sure. Le temps sur lequel le poe◊me est en prise et se veut en prise, est rés-

olument profane et renvoie a◊ un strict écoulement. Du présent dé-

cousu, décharpenté, et bien souvent hanté de fantômes, tombe dans du

présent qui l’avale et l’entasse. Voila◊la conséquence majeure de la désac-

ralisation, elle hôte a◊ la temporalité tout horizon. L’image d’une pluie

qui tombe et qui se perd sert tre◊s souvent d’emble◊me a◊cet écoulement
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profane et s’accompagne dans la plupart des cas d’une trouble existen-

tielle. Os, par exemple, immobilise les séries intitulées “Peur � ” et “ � ”

sur l’attaque de cette vacuité sur fond d’ordinaire :

pluie lourde

ciel blanc

moins d’air

les marguerites ploient

on se sent a◊ l’étroit

et dedans et dehors

avec pour seul bruit

le gargouillis continu de l’eau

dans la gouttie◊re����

Tapie dans la plus commune des situations et le plus banal des paysa-

ges, la fatalité d’une chute s’empare du sentiment du vivre. Quelqu’un,

tout le monde, “on”, chez lui, et le jardin, le dehors entrevu, ce décor

du tout a◊ chacun et la “pluie lourde”, l’averse a◊ n’en plus finir,

l’eau qui passe en fanfare et s’engouffre “dans la gouttie◊re” avec ce “gar-

gouillis” pour unique chant du monde ; ce continu hypnotise la con-

science, entraı⁄ne, nivelle, réduit tout au poids de sa chute, “les margue-

rites ploient”, “et �du� dedans et �du� dehors” plus que ce conduit de

gouttie◊re. Tout ce familier, qui pourrait être rassurant, et brutalement

toute cette angoisse qui dévale, s’infiltre partout. La série “Peur � ” se

suspend sur cette dernie◊re, tente de la dénouer ou de mieux la lire. Vien-

Sur le re�trait du sacré : angoisses et myste◊re chez Antoine Emaz+/-



nent alors se mêler “de vieux souvenirs �qui� passent / et repassent

en boucle”����, un “vide” ou◊ l’on “coule / dans le mou du jour”����; néan-

moins l’angoisse de cette proximité au temps profane n’est pas l’enjeu

d’une célébration du nihilisme. Car il ne s’agit pas de tomber dans le cer-

cle de la peur, de théâtraliser l’écriture sur cette stricte dynamique. Le

travail de suspension des séries, la composition du poe◊me en séquence

successive, visent, au contraire, a◊ dégager de cette angoisse de l’ordi-

naire quelque chose de plus profond, de plus essentiel, quelque chose

qui aurait a◊ voir avec un fondamental et participerait ainsi au myste◊re

du sacré même, a◊ ce “c’est la◊” qu’on ne peut dire ni situer dans la fer-

meté de la raison. Ainsi, en fin de série, “Peur � ” parvient, a◊force de res-

sassement a◊ accrocher temporairement la parole sur une autre couche

de temps :

peut�être du passé

ou maintenant ou apre◊s

le temps remue sans axe

on est dans son remous����

Dans l’écoulement du temps profane, quelque chose d’autre, un “peut

�être”, un “ou bien”, un temps compact, comme lié en sa masse et tour-

nant sur lui�même, ni exclusivement passé, ni présent ou futur, que-

lque chose comme un point d’énergie “sans axe”, hors chronologie,

hors de la raison qui structure, un seuil caché et extrême a◊en devenir ab-

strait ou angoissant, un sentir la◊du monde condensé en un point qui vi-

bre “dans son remous”. On touche ici a◊ la dimension la plus forte, la

plus poétique, de l’écriture d’Emaz car elle renvoie a◊l’expérience du mys-
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te◊re, de l’épaisseur du vivre, du silence opaque et éloquent du monde,

a◊ cette densité de présence qui vient faire coupure au strict écoule-

ment profane qui nous domine ; coupure certes provisoire tant son ap-

préhension est fugace, tant est précaire le sentir désemparé qui la sai-

sit, et tant est délicat sa reconduite verbale. Une coupure, qui selon

Emaz, vient dresser un “plus” sur l’ordinaire :

Cette rose qui baisse la tête apre◊s la pluie est une énigme. Elle ne me dit

rien, mais elle est plus qu’une rose qui baisse la tête. De même cette table

sur laquelle je travaille, avec sa toile cirée jaune, est plus que cette table, a◊cer-

tains moments. L’énigme, c’est ce “plus”. Je ne peux pas écrire cela ; c’est

peut�être comme intensément voir le normal, par opposition a◊ la vue cou-

rante, habituelle. Et ce n’est pas une expérience intellectuelle, c’est entie◊re-

ment sensible.����

Dans l’écoulement banal et l’aplatissement désenchanté des choses,

dans ce refus de la grandiloquence qui fait du sacré, dans cet ordre de l’or-

dinaire, cette écriture, néanmoins, est en prise en profondeur a◊ l’entre�

deux d’un “plus” porté par une coupure temporelle et que le texte tra-

vaille a◊ circonscrire par son travail de ressassement. Cette coupure qui

fait myste◊re, et sur laquelle les textes d’Emaz travaillent a◊circonscrire

au mieux, renvoie paradoxalement a◊ l’étymologie même du mot sacré

����.

Cette poésie, ainsi, malgré son déni du sacré, nous donne a◊ lire une

façon toute contemporaine de l’aborder. Certes, il n’y a plus a◊ croire

aux rites, ces derniers se sont vidés de toutes substances, mais en revan-

che, la vie, dans son fondement, reste toujours en prise a◊ son fond ar-
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chaı¤que, a◊ ce secret qui nous relie ou nous oppose au monde. Ce der-

nier, chez Emaz, ne se manifeste plus dans les temples mais continue

de nous frapper dans la force énigmatique du vivre qui traverse le quo-

tidien le plus creux. Arrêter l’écriture sur cette force au travers du

corps et dans la modestie des petites choses et des petits gestes,

revient alors a◊ s’affilier a◊ un sacré désacralisé. C’est ce paradoxe que je

vais désormais développer en convoquant des textes précis en prise

avec cette expérience qui rele◊ve du secret.

Trois expériences vont nous retenir : la premie◊re touche au fond ob-

scur qui sous�tend la vie, qu’on pourrait rattacher a◊ un souffle ou◊

mort et vie se mêlent, et dont la prise de conscience s’accompagne

d’un tremblement, d’une expérience de l’effroi, du brusque sentiment d’a-

ppartenance aux vivants et aux morts. Le recueil, Boue, est plus particu-

lie◊rement sensible a◊ cette proximité de l’effroi. Recueil du récit d’une

agonie, il interroge l’espace probable d’un hors�temps qui donnerait assi-

se a◊ un recueillement sans foi, a◊ un “pays sans au�dela◊”���� traversé

par une lenteur ou◊du temps s’égoutterait dans une atemporalité suscep-

tible de soutenir un être�la◊ plus stable. Si cette lenteur se dégage par-

fois, ou tombe brutalement dans les textes, elle s’accompagne alors tou-

jours du travail de rongement, d’un détruire cynique mais inhérent

aux forces du vivre : “au bout du corps / un temps mort”����, a◊la fois sus-

pension et destruction.

Tombe dans la pluie, le vert et le sel. Pays loin en mémoire émergeant de nou-

veau, devenu pays d’une dalle, d’un corps nul maintenant commençant son

parcours vers le vent dans les dunes, ou d’anciennes paroles soufflées.
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En face de quoi au juste ? De ce qui est mort avec, ou bien vif encore ? En

face d’on ne sait quoi ; ça délabre sans ruiner. Un pan, un bout de falaise a lâ-

ché ; le reste tient.

Violence de mémoire, puis un rire sourd secoue, dessous. Rire monté de terre.

Et le corps se rétracte autour.����

La vue d’une tombe cambre ce texte sur une méditation sur la mort.

Et ni arrie◊re�monde réconfortant ou au�dela◊ pacifié a◊ rejoindre. Juste

la pluie, le vert, le sel, le vent dans les dunes et le souvenir des mots en-

tendus. On reste prisonnier de l’ici, de la terre, seul dans ses questions :

“en face de quoi au juste ?”. D’un “ça” qui “délabre sans ruiner. Un

homme disparaı⁄t, un bout de falaise lâche, et “le reste tient” dans ce mal-

gré tout du vivre. Et le texte s’écarte de tout épanchement lyrique, de

toute plainte personnelle. Le paragraphe qui clôture le texte en témoi-

gne avec force : il fixe une fureur, “violence de mémoire”, un effroi ano-

nyme, “le corps se rétracte”, effroi qui replace l’homme dans l’abrupt

de l’énigme du vivre, “un rire sourd secoue, dessous, rire monté de

terre”. On ne touche pas ici au désemparement de l’homme face a◊ sa

mort mais plus au myste◊re du monde dans lequel il se place, de cette

mort dans la vie, de cette vie vibrante et résistante sous l’orchestra-

tion continue du détruire. Et du paysage identifiable d’ouverture, le

texte ne retient plus en final qu’un “autour” universel, insituable, et

dans lequel l’homme de tous les temps se replace au cœur d’une peur fon-

damentale, archaı¤que, premie◊re, et qui pourrait être rattachée a◊une ter-

reur sacrée. Cette dernie◊re ne rele◊ve d’aucun rite, d’aucune croyance par-

ticulie◊re, mais s’inscrit dans l’intuition du corps, dans cette sorte d’ins-
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tinct suspendu a◊ une nuit immobile et partageable a◊ tous les hommes,

alors qu’en mémoire, elle rejoint par un on�ne�sait�quoi ce qu’Emaz

appelle “la mémoire d’une mémoire”���� ou “tout s’appelle ou se rap-

pelle”����; ce tout informel arrime le sujet qui l’éprouve au défilé des spec-

tres, au lent mouvement des ombres aussi nombreuses qu’imperson-

nelles et qui permet alors au sujet affecté de se sentir relié, provisoire-

ment, a◊ la source d’un collectif anonyme. L’effroi, précédemment sou-

ligné, et que le texte dégage de toute théâtralité, est donc porteuse de

lien ; elle crée du lien sur la désaffection, elle prend donc en charge

une fonction du sacré dans ce sens qu’elle permet de mettre ensemble

au�dela◊ du temps les vivants et les morts, le visible et l’invisible, l’ac-

tuel et le hors�temps. L’un, l’autre et moi, sur fond d’effroi, telle est l’atem-

poralité universelle sur laquelle cogne ce texte et qui fait lien au plus

grand nombre. On retrouvera cette dernie◊re dans de nombreux textes

du recueil Os que le poe◊te qualifie alors de “temps blanc”, de “temps

lent”����, d’un “goutte a◊ goutte”���� qui coule “de l’autre côté de l’œil”����

dans “une drôle de lumie◊re terne”����.

Ce touché atemporel n’est plus alors le fruit exclusif de l’épreuve du

deuil mais le tremblé d’une perception profonde enracinée au plus ba-

nal de la vie ordinaire, aux gestes et attitudes modestes d’un homme can-

tonné exclusivement a◊ l’espace d’un “chez soi” cadré par sa cuisine, sa

fenêtre et son petit jardin. On retrouve alors les éléments évoqués pré-

cédemment : solitude, désenchantement, angoisses, écoulement dans le

gris, le fade … mais par moment, a◊ force de resserrement de l’écriture,

a◊force de rester en prise avec cette négativité qui attaque et cette résis-

tance qui demeure malgré tout, une complicité au silence se dégage et

ouvre a◊des expériences quasi mystiques ; il ne s’agit pas bien sûr de ten-
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dre ou de s’élever vers une perfection morale ou de s’approcher d’une di-

vinité redevenue tangible, non, le sentir qui rentre ici en jeu cambre bru-

talement le sujet sur une asce◊se de l’ordinaire, une mise a◊nu a◊la fois se-

cre◊te et sacrile◊ge des forces énigmatiques du vivre. Une sorte d’épreu-

ve de la montagne, d’expérience de la vacuité, mais dans l’espace d’une

cuisine ; entre tisanes et torchons qui pendent, le sujet se sent ainsi

parfois “pris dehors / dans ce qui n’a pas de nom / serré de prés de-

dans / par ce qui n’a pas de nom”. Pas de dieu, dans ce ressenti la◊, ni

de cause clairement assignée, mais un “ça”, un “c’est”, un “quoi”, un “quel-

que chose” de banalement profond et en prise avec l’être�la◊du monde.

Dégageons deux expériences de cette mystique de l’ordinaire : la pre-

mie◊re annexe le sujet a◊un vrac intérieur en prise avec “la relation com-

pacte appelée monde”����, la seconde met en sce◊ne un rite totalement pro-

fane qui absorbe la fuite du temps et recadre le sujet sur une “paix de

mémoire”.

la tête y est pour peu

la saison encore moins

c’est

dans un long blanc de jours

on dit l’hiver pour aller vite

c’est tunnel tout autant

ou vague qui recouvre

peu a◊ peu du temps

meurt

avec les bêtes
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les hommes pareil autour

pas loin les arbres

tout

dans le blanc du fond

sale����

Quelle expérience du monde se donne ici ? Ni mouvement réfléchi,

ni sentiment saisonnier, mais un simple “c’est” qui peut rester sans défi-

nition, comme il peut également se qualifier de “tunnel tout autant /

ou vague qui recouvre”. Le poe◊me, par ces juxtapositions, ces rejets,

ces relances����, ces enjambements qui placent certains vers en une indé-

termination grammaticale����, ces répétitions qui s’alternent …, entreti-

ent savamment une dynamique de cassure qui vise a◊ préserver un

flou sans pour autant tombée dans l’informe.

Un élan traverse donc ce texte : le tremblé d’un ressenti qui va, a◊

cœur battant, de sa propre force et qui associe finalement “bêtes”, “hom-

mes”, “arbres” en un “tout”, un “vivre ensemble” qui s’établit par addi-

tion et constant décentrement����. Il ne s’agit pas de brouiller les pistes

mais de mettre a◊ nu un délié fondamental et détaché de toute sur-

charge idéologique ou religieuse. Ce “c’est” est porteur d’un flux dans le-

quel du temps s’éboule, s’effrite, s’écoule dans un corps qui se sent bru-

talement intégré a◊ un monde sans hiérarchie : “peu a◊ peu du temps /

meurt / avec les bêtes / les hommes pareil autour / pas loin les

arbres / tout / dans le blanc du fond / sale”. Vie humaine, animale et vé-

gétale, d’un coup dans ce vrac de mémoire en prise au rongement du

temps, du temps qui tue mais inte◊gre en même temps toutes les for-

mes de vie indépendantes. Et rien pour organiser tout cela, nous ne som-
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mes plus en quête du grand architecte du monde ; il ne s’agit plus de dé-

chiffrer cela pour ensuite sans approcher au plus. Plus d’homme a◊

l’image de dieu, plus ce lien sacré a◊l’éternel, n’en demeure pas moins qu’-

entre toutes formes de vie quelque chose demeure, passe et nous relie

tous a◊une mortelle condition. “Bêtes”, “hommes”, “arbres” nous voici en-

semble sur fond de “blanc sale”. Plus exclusivement seuls, mais parmi

tout ce vivant et cette mort qui nous efface dans cette usure qui nous re-

lie.

Les textes d’Emaz nous offre ainsi, parfois, la possibilité d’un mo-

ment de recueillement que le poe◊te qualifie de “paix de mémoire”����;

cette dernie◊re contribue a◊ resserrer l’intimité sur ce qui la dépasse et

lui permet alors de ressentir la permanence d’un universel qui perdure

dans ses ruines et de glisser temporairement en elle. Bien sûr, le senti-

ment qui en découle reste minime et se cadre d’ailleurs avec le minime

même des objets ou situations qui le provoquent. En témoigne, par exem-

ple, ces sce◊nes d’humilité et du tout a◊ chacun ou◊ “entre tabac et

tisane / du temps lent / coule”:

tout va

s’écouler se perdre

dans un puisard en tête

ou◊ exactement

on ne sait pas

mais qu’importe au vrai

dans la fin bleue du soir

sinon une verveine�menthe
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un bol chaud

l’odeur ancienne a◊ neuf

la◊

entre tabac et tisane

du temps lent

coule����

On retrouve tous les éléments évoqués précédemment : du prosaı¤sme

ordinaire de la langue a◊ cette hantise de l’écoulement ou◊ temps d’une

vie et temps d’un jour s’enfuient. Mais ici l’angoisse se résorbe en un ac-

quiescement a◊ la finitude au travers de petits gestes et de petites cho-

ses qui viennent créer leur calme : “une verveine menthe / un bol

chaud”, “tabac et tisane” et brutalement le corps tout en éveille : “l’o-

deur ancienne a◊neuf / la◊”. Un retour sur de l’ancien, et un retour revivi-

fiant, “odeur ancienne a◊ neuf” ; et plus qu’un simple ici profane mais

un “la◊” qui fait coupure a◊ la dispersion sur lequel le poe◊me s’énonçait,

une coupure qui introduit un “entre” : “entre tabac et tisane / du

temps lent / coule”.

Coupure, retour revivifiant : deux éléments propre au sacré ar-

chaı¤que. Mais ils s’organisent désormais dans un bricolage de fin de jour-

née, le tout sans tapage, comme une survie d’anciennes liturgies ou-

bliées, une prie◊re sur “fin bleue du soir”, mais maintenant sans message,

sans langage, juste soutenue par un rituel de bazard dégagé de tout

culte et ne tenant qu’a◊des gestes d’habitude ou◊se surimprime de l’ances-

tral. N’en ressort nul cosmogonie renouvelée, nul dieu nouveau, juste

un homme commun en prise brutalement a◊ l’énigme d’un temps qui
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pause dans un temps qui coule.

� � � Lichen, lichen, Editions Rehauts, ����, p.��.
� � � Idem, p.��.
� � � Idem, p.��.
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la séquence “peu a◊ peu du temps” est a◊ la fois complément d’objet direct

de “vague qui recouvre” et sujet grammatical de “meurt / avec les bêtes”.

���� Ce “tout” se configure en un lieu qui, soit se réécrit différemment, “dans

un long blanc de jours”, “dans le blanc du fond / sale”, soit se décrit dans l’im-

précision de notations prises a◊ la volée, “les hommes pareil autour”, “pas

loin les arbres” …

���� “Calme, � ”, Os, ibid., p.��.
���� “Calme, � ”, Os, ibid., p..��.
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