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2. Du surréalisme en ses rapports avec la photographie

En 1925, André Breton écrivit un article sur la peinture avant de le développer pour un
volume intitulé Le Surréalisme et la peinture. Mé&me s’ils ont été concus, du moins au début, pour
réagir A la déclaration provocatrice de Pierre Naville : « il n’y a pas de peinture surréaliste'®? »,
I’importance de ces textes saute aux yeux. Il serait méme possible d’affirmer que toutes ces
reflexions sur la peinture lui ont permis d’approfondir les idées surréalistes. Par exemple, dans le
texte qui constitue 1’origine du volume, il aborde le probléme de 1’automatisme, cceur méme du
surréalisme : « Je soutiens que I’automatisme graphique, aussi bien que verbal, sans préjudice des
tensions individuelles profondes qu’il a le mérite de manifester et dans une certaine mesure de
résoudre, est le seul moyen d’expression qui satisfasse pleinement !’eeil ou 1’oreille en réalisant
Punité rythmique... "**». Dans le méme article, Breton fait mention aussi de la photographie pour
parler de Man Ray. Selon lui, ce peintre et photographe d’origine américaine s’est préoccupé « d’une
part, d’assigner & la photographie les limites exactes a quoi elle peut prétendre, d’autre part de la
faire servir a d’autres fins que celles pour lesquelles elle paraissait avoir été créée, et notamment a
poursuivre pbur son compte, et dans la mesure de ses moyens propres, 1’exploration de cette région
que la peinture croyait pouvoir se réserver 184,. On pourrait en déduire que la place de la
photographie est plut6t auxiliaire et que cette nouvelle technologie doit suivre la trace de la peinture.
Cette impression sera renforcée quand on lit un passage concernant les collages de Max Ernst : « il
utilisait (...) des éléments doués par eux-mémes d’une existence relativement indépendante, et tels
par exemple que seule la photograhie peut nous livrer, une lampe, un oiseau ou un bras'®® ». Breton
suggeére bien sir les utilisations possibles de la photographie, mais c’est toujours par rapport 2 la
nouvelle tendance de la peinture. Il faut admettre que tout cela se passe dans un texte consacré a la
peinture. Rien d’étonnant donc & ce que la place assignée a la photographie soit bien limitée.
Pourtant, méme en dehors méme de cet article, Breton semble peu éloquent sur ce shjet. On sera
alors incité a se demander comment il évaluait la photographie en tant qu’art et tout particuliérement
par rapport 2 la philosophie du surréalisme. Est-ce qu’il la situait, comme on vient de le voir, dans
une position subordonnée a la peinture ? Ou bien, est-ce qu’il la regardait comme un nouveau moyen
d’expression et essayait d’en tirer des conséquences pour le mouvement surréaliste ?

182 pjierre Naville, « Beaux-Arts », La Révolution surréaliste, n°3, avril 1925, p. 27.
183 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 68.
184 7y
Ibid., p. 33.
185 Ibid., p. 26.
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On sait que la photographie en tant qu’illustration a joué un rdle primodial pour le
surréalisme. Témoin : La Révolution surréaliste fondée en 1924. En ouvrant cette premidre revue
surréaliste, on y remarque la richesse d'illustration. Ce qui frappe tout particuliérement, c’est la

présence des photographies qui n’était pas encore trés courante a I’époque’®

. On peut en dire autant
des revues qui suivent, telles que Le Surréalisme au service de la révolution, Le Minautore, etc. 1l
n’est pas exagéré de dire que ces périodiques ne pouvaient pratiquement pas se passer de
photographies. D’autre part, en 1928, Breton publia Nadja avec des illustrations photographiques,
premier cas tout a fait exceptionnel dans I’histoire de la littérature. Il va continuer cette nouvelle
fagon de mise en page avec ses livres ultérieurs : Les Vases communicants, L’Amour fou. Lots de la
réédition de Nadja en 1962, révélant dans 1’ « Avant-dire » que I’ouvrage obéissait a des impératifs
« anti-littéraires », il précise qué « 1’abondante illustration photographique a pour objet d’éliminer
toute description — celle-ci frappée d’inanité dans le Manifeste du surréalisme 187y,

En effet, Breton critiquait dans le texte en question les descriptions comme étant les fruits
du positivisme. Selon lui, elles ne sont que des « superpositions d’images de catalogue 188 Car il

189 . Les

s’agit précisément de « la manie qui consiste 4 ramener 1’inconnu au connu, au classable
descriptions sont destinées a aboutir aux « lieux communs » et « marivaudages ». C’est pourquoi
Breton préfére la photographie qui reste une sorte de document objectif. Dans I’ « Avant dire » de
Nadja cité déja plus haut, il précise que «le ton adopté pour le récit se calque sur celui de
’observation médicale, entre toutes neuropsychiatrique, qui tend a garder trace de tout ce qu’examen
et interrogatoire peuvent livrer, sans s’embarrasser en le rapportant du moindre apprét quant au

style 190

». Il demandait la méme fonction & la photographie et, pour s’en assurer, on n’a qu’a jeter un
regard sur les illustrations de Nadja : les photographies y restent trés anonymes et ressemblent a
celles que I’on trouve dans les revues scientifiques. Nul doute que cet usage de la photographie
correspond & son désir de dépouiller le livre de toute affabulation romanesque, de relater sa propre
vie « hors de son plan organique191 ». D’ailleurs, rien n’est plus propice a ce dessein que les images
prises par un appareil mécanique. Tout doit y &tre neutre et objectif, surtout par rapport aux peintures
qui représentent une image vue par un particulier et reconstruite au cours de la mise en ceuvre.

Pour reconnaitre le caractére objectal des images dans Nadja, il suffit de regarder les
photographies de lieux. Paysages de la rue parisienne pour la plupart, elles se trouvent aux antipodes
des cartes postales ou des photographies de souvenir. Rien d’esthétique ni d’émotionnel dans le sens

ordinaire. Au fond, on pourrait méme les qualifier de « banales »192

. Mais elles nous incitent d’une
certaine maniére a garder notre ceil « a I’état sauvage193 ». Du moins, y a-t-il a une sorte de réduction
de signification. Mieux : de « degré zéro de représentation » selon Michel Beaujour : « Leur banalité

tient moins & la maladresse du photographe qu’a sa volonté de ne pas infléchir le sens de son cliché,

186 ] faudrait pourtant préciser qu’au début, c’étaient Pierre Naville et Benjamin Péret qui dirigeaient la
revue. Celui-13, tout en niant la peinture surréaliste, estimait les spectacles, y compris le cinéma et les
photographies. Cf. article cité plus haut de Naville. '

187 Breton, Nadja, in GEuvres complétes, 1, Gallimard, 1988, p. 645.

Breton, Manifeste du surréalisme, in (Euvres complétes, 1, op.cit., p. 314.

189 Ibid., p. 315.

190 Op. cit., p. 645.

Y1 Ibid., p. 651.

192 ¢f. Michel Beaujour, « Qu’est-ce que Nadja ?», N.R.F, n° 172, avril 1967, p. 797.

193 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit, p. 1.
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de ne pas lui en faire dire plus que I’eil froid du savant n’a saisi 194, De ce point de vue, elles se
rapprochent des photographies d’Eugéne Atget dont quelques-unes furent d’ailleurs publiées en 1926
dans La Révolution surréaliste. On y aperg:oit-le méme caractére objectal et presque déshumanisé.
Cela d’autant plus que, loin des ambitions artistiques, Atget ne songeait qu’a fournir des documents
visuels du Paris de 1’époque. De fait, il n’a pas voulu voir apparaitre son nom & cdté de ses clichés
dans la revue mentionnée ci-dessus. Et quant & Nadja, André Boiffard, qui a fourni des photographies
pour plusieurs endroits de Paris, était un ancien étudiant en médecine. Photographiés par lui, une
boutique, un hétel, une librairie, une devanture, une grande porte parisienne représentent autant de
documents non « artistiques.», trés proches du ton de 1 *« observation médicale » souhaité par Breton.
Cette impression vient, au moins en partie, du fait que ’espace photographié est désert ou presque. Il
en va de méme pour les images prises par d’autres photographes : ]

que Boiffard. Chaque fois, un espace abandonné revient devant
I’Hbétel des Grands-Hommes, la place Maubert, la terrasse du café
« A la Nouvelle France », la place Dauphine, le jardin des
Tuileries, ’esplanade du chéteau de Saint-Germain, le trottoir
devant 1>affiche Mazda.

Pourtant, loin de rester une simple réalité banale, tous
ces espaces vides apportent, comme I’avance Jean Arrouye, « une
similaire impression d’étrangeté 195,. Et cela nous améne a un
autre aspect des photographies de Nadja. Bien que témoignages
référentiels, ces images dénuées de repéres émotionnels font
penser plutét & un monde onirique proche, comme note Arrouye,
des ceuvres de Chirico. Nous voild donc devant un espace
dépourvu d’accrochage au systéme de signification. L’ordre des choses n’est plus tel qu’il était
dans la vie quotidienne. Il s’agit d’un univers certes réfléchissant le réel, mais révélant une part
d’ambiguité qui le lie aux réves. C’est justement 1a que les photographies de Nadja rejoignent celles
d’Atget. Dans un texte devenu fameux, -Walter Benjamin affirme comme suit : « vides les fortifs a la.
Porte d’Arcueil, vides les fastueux escaliers, vides aussi les cours, vides les terrasses des cafés,
comme il convient, la place du Tertre (...). La ville est vidée comme un logement qui n’a pas encore
trouvé de nouveau locataire. Dans des ceuvres comme celles-1a la photographie surréaliste prépare ce
salutaire mouvement par lequel I’homme et le monde ambiant deviennent 1’un et ’autre étrangers.
Au regard politiquement éduqué elle ouvre ce champ libre ou toute intimité céde la place a
I’éclairement des détails *®». D’ordinaire ensevelis sous 1’ordre apparent du réel, les détails
inquiétants surgissent dans ces images.

Mais il vaudrait mieux préciser que 'impression d’étrangeté ne vient pas uniquement de
I’espace désert. En effet, Atget n’excluait pas systématiquement les passants. Il existe méme une
série qui consiste & présenter des marchands et des artisans ambulants dans les rues de Paris. Il en va
de méme pour les photographies de Nadja dont quelques-unes cadrent des personnages dans le
paysage urbain. Toutefois, ces images ne cessent de nous frapper d’une sorte d’étrangeté. Cela

194 M. Beaujour, op.cit., p. 798.

195 Jean Arrouye, « La photographie dans Nadja », Mélusine, n° IV, 1982, p. 135.

19 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie : cité dans Eugéne Atget par Frangoise Reynaud
(Centre National de la Photographie Paris, « Photo Poche », 1984, [p. 8]).

52



provient d’abord du choix méme des lieux. On sait que les surréalistes étaient des flaneurs de Paris.
Breton ne l’avait-il pas suffisamment insinué dans Nadja ? 11 espérait en tout cas que «la
présentation d’une séric d’observation de cet ordre et de celle qui va suivre sera de nature a
précipiter quelques hommes dans la rue, aprés leur avoir fait prendre conscience, sinon du néant, du
moins de la grave insuffisance de tout calcul soi-disant rigoureux sur eux-mémes, de toute action qui
exige une application suivie, et qui a pu étre préméditée 197y Mais une précision s’impose. Il s’agit
ici d’une flanerie sans but : on est invité & marcher au gré du vent. « Je préfére encore une fois,
avoue Breton, marcher dans la nuit & me croire celui qui marche dans le jour. Rien ne sert d’étre
vivant, le temps qu’on travaille. L’événement dont chacun est en droit d’attendre la révélation du
sens de sa propre vie (....) n’est pas au prix du travail 198, 11 a pratiqué lui-méme cette sorte de
vagabondage urbain : « Je ne sais pourquoi ¢’est 13, en effet, que mes pas me portent, que je me rends
presque toujours sans but determiné, sans rien de décidant que cette donnée obscure, a savoir que

c’est 1a que se passera cela( ?) 199

». Dans cet état, plus il marche dans la rue, plus il s’écarte du
systéme social et entre dans une zone mystérieuse. D’ailleurs, si Nadja fascine Breton, c’est parce
qu’elle sait s’abandonner aux flaneries aléatoires. Préte a déclarer que « Les Pas perdus ? Mais il n’y
en.a pas’® », elle est « la créature toujours inspirée et inspirante qui n’aimait qu’étre dans la rue,

pour elle seul champ d’expérience valable 201

». Des déambulations urbaines éloignent donc Breton et
Nadja de la vie pratique et les guident vers les quartiers retirés et les coins solitaires. Ainsi par
exemple la place Dauphine qui se trouve pourtant au ceeur de la capitale : « Cette place Dauphine est
bien un des lieux les plus profondément retirés que je connaisse, un des pires terrains vagues qui
soient a Paris 22». Les photographies de lieux de ce livre nous produisent une impression quasi
identique. De méme pour les clichés d’Atget, celui-ci s’étant concentré 4 un moment donné sur le
Vieux Paris destiné a disparaitre sous la rénovation haussmanienne. L’initiative était venue de la
Bibliothéque historique de la capitale, mais, tout en suivant les commandes, Atget prétait une
attention particuliére a la démolition des architectures désuétes et annotait certains clichés : « va
disparaitre ». Cette attitude nous rappelle celle de Louis Aragon exprimée dans Le Paysan de Paris.
De fait, il ne cachait pas son « apologie dur gotit de 1’éphémeére 203,y 11 va sans dire que I’éphémére
inciteau réve beaucoup plus que le solide ou I’éternel.

Ce gofit pour le vide et I’éphémeére n’est pas sans rapport avec une autre caractéristique que
’on reconnait dans les photographies surréalistes. Il s’agit de 1I’« éclairement des détails » dont
parlait Benjamin. Comme on vient de le voir, les photographies d’Atget ainsi que celles de Nadja
n’incluaient ni les scénes de la vie courante ni les sujets a priori artistiques. Dans ce sens, elles sont
coupées du contexte culturel. Il serait trés difficile, voire presque impossible de trouver des
photographies similaires dans les cartes postales ou.les illustrations des journaux quotidiens. Pour
trouver sa place dans la circulation des valeurs pratiques, une image doit avoir un-ancrage significatif.
Or, ce n’est pas le cas des photographies en question. De plus, il faudrait faire attention & la fagon
dont elles présentent leur sujet. Le cadrage, en particulier. Dans certains clichés, le souci des détails

7 Op. cit., p. 681.

%8 Ibid.

19 Ibid., p. 663

2 Ibid., p. 689.

21 1pid., p. 716.

22 Ibid., p. 695.

203 1 ouis Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, « Folio », p. 110-111.
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fait s’approcher Atget excessivement de son objet. D’ott il s’ensuit que la composition montre un
décalage par rapport aux conventions de 1’époque et que les rues et les architectures sont isolées du
contexte urbain. On trouve la méme préoccupation dans les photographies de Nadja. Trés souvent,
notre attention est attirée vers un détail : la statue et la charette délaissée plutdt que 1’Hotel des
Grands Hommes, I’enseigne « Bois-Charbon » et I’image des « rondeaux de bois qui se présentent en
coupe » sur le mur du magasin, I’enseigne « On signe » placée au-dessus de la vitrine un peu cachée
de la librairie de L’Humanité. D’ailleurs, dans la plupart des cas, les tirages utilisés sont recadrés, ce
qui donne plus d’importance aux détails.

En ce cjui concerne les photographies de Nadja, on sait qu’elles ont subi quelques
modifications pour la réédition de 1962. D’abord, Breton a changé la photographie du manoir
d’Ango et celle de la place Maubert. Comme Arrouye 1’a remarqué, les substitutions d’images ont
contribué & isoler la massive rotonde du colombier et la statue d’Etienne Dolet de leurs alentours :
« Breton a ainsi trés consciemment utilisé 1’effet de bordure de la photographie, espace clos qui
circonscrit autoritairement un aspect particulier du monde, afin d’éliminer P’anecdotique et de
conférer a la statue une force-symbolique204 ». Arrouye ajoute que ce procédé de cadrage serré se
réitére pour d’autres photos telles que celle de la porte de « Camées durs » et celle de la statue
d’Henri Becque. Il est aisé de constater que le méme traitement est appliqué a deux clichés ajoutés
pour la réédition de 1962 : I’image de la figure de cire du musée Grévin est un gros plan de jambes
féminines et 1’autre montrant un paysage rural conduit notre regard, justement a cause du cadrage,
vers la plaque portant 1’inscription « Les Aubes » . :

~ En fin de compte, ’absence de personnage, le choix de I’éphémére et le cadrage serré, tout
cela ne contribue-t-il pas & renforcer I’inconscient optique dont parle Walter Benjamin ? « Il devient
ainsi tangible que la nature qui parle 4 la caméra, est autre que celle qui parle aux yeux. Autre surtout
en ce sens qu’a un espace consciemment exploré par ’homme se substitue un espace qu’il a
inconsciemment pénétré 2». C’est surtout 1’objectivité pure de la caméra qui fait produire cet
inconscient optique. C’est d’ailleurs pour cela que Breton a di apprécier les illustrations
photographiques. Mais s’il attend quelque chose de la photographie, ce n’est sGirement pas la réalité.
ordinaire et plate. « Je crois, disait-il dans le Manifeste du surréalisme, & la résolution future de ces
deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité

’ ., r . . . . 206
absolue, de surréalité, si 1’on peut ainsi dire

». Dol une sorte de paradoxe : basé sur le caractére
documentaire de la caméra, ’inconscient optique est censé laisser pénétrer, du moins aux yeux des
surréalistes, une sorte de subjectivité. Tout en appréciant le caractére documentaire de la
photographie proche du rapport médical, Breton ne pouvait pas s’empécher d’incliner vers une
certaine sensibilité particuliére : « J’ai commencé par revoir plusieurs des lieux auxquels il arrive &
ce récit de conduire ; je tenais en effet, tout comme de quelques personnes et de quelques objets, & en
donner une image photographique qui fut prise sous I’angle spécial dont je les avais moi-méme
considérés 2». 11 s’ouvre 12 une voie a I’inconscient au sens freudien. Benjamin remarquait

d’ailleurs que « c’est elle [=la caméra] qui nous initie & I’inconscient optique comme la psychanalyse

2% jean Arrouye, op.cit., p. 135.

205 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art 4 1’époque de sa reproduction mécanisée », Ecrits frangais,
Gallimard, 1991, p. 163

2 Op. cit., p. 319

27 Nadja, op. cit., p. 746.
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a l’inconscient pulsionnel ®®». Ces deux sortes d’inconscient communiquent par une porte secréte.
Rappelons-nous que déja en 1921, Breton comparait I’écriture automatique a une sorte de
photographie : « L’invention de la photographie a porté un coup mortel aux vieux modes
d’expression, tant en peinture qu’en poésie ou I’écriture automatique apparue 4 la fin du XIX® sigcle
est une véritable photographie de la pensée. 209, Au fond, a force de réveiller I’inconscient optique,
la photographie laisse filtrer I’inconscient pulsionnel malgré la répression psychique. Et cela
provient de son caractére purement objectif. La photographie efface des sens superflus imposés par
la société et prépare un espace ouvert 4 la projection du désir inconscient. « La vie, supposait Breton,
demande a étre déchiffrée comme un cryptogramme 210y, L’objectivité et la subjectivité se
rencontrent a travers la photographie et cela transforme la vie en cryptogramme. Voila un moyen
d’accéder & ce « merveilleux » auquel ont tant aspiré les surréalistes.

Dans 1’« Avant-dire » de Nadja, Breton assurait que « subjectivité et objectivité se livrent,
au cours d’une vie humaine, une série d’assauts >''». C’est exactement ce qui se passe lorsque les
surréalistes explorent les effets de la photographie. Car, par le fait méme qu’elle enregistre un
fragment du réel, elle devient, selon 1’expression de Approuye, « un activateur de 1’imaginaire 22,
Or, ce rapport dialectique de 1’objectivité et la subjectivité nous fait penser & ce qu’on
appelle I’«objet ». Dans Nadja, Breton avoue, avec une photographie a I’appui, qu’il va souvent au
marché aux puces, « en quéte de ces objets qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés,
inutilisables, presque incompréhensibles, pervers enfin au sens ol je ’entends et ot je ’aime 23y,
Suivent des exemples et un cliché qui montre I’'un d’eux, « cette sorte de demi-cylindre blanc
irrégulier ». Sans intérét pour le public, ces objets se détournent du réseau des significations sociales
et se trouvent enfermés dans leur objectivité insipide. Toutefois, ils peuvent susciter une sorte de
réverie onirique par cette objectivité méme. Un article paru d’abord dans Minautore et repris dans
L’Amour fou permet & Breton de développer cette réflexion et de reconnaitre le « rdle catalyseur » de
la trouvaille d’objet : « La trouvaille d’objet remplit ici rigoureusement le méme office que le réve,
en ce sens qu'elle libére 1’individu de scrupules affectifs paralysants, le réconforte et lui fait

comprendre que 1’obstacle qu’il pouvait croire insurmontable est franchi 2'*

». Plus concrétement, ce
sont un demi-masque de métal et une grande cuillére en bois, deux objets trouveés au marché aux
puces qui ont exercé sur lui « Iattraction du jamais vu ». Les photographies prises par Man Ray nous
* aident a comprendre mieux la particularité de ces objets dans le contexte surréaliste. 1l nous sera
alors aisé de percevoir, a I’instar de Walter Benjamin, « la nouvelle fonction que les surréalistes
attribuaient aux objets : celle de révélateurs de la subjectivité, qui échappent au principe de réalité

. . A 5
pour se soumettre au principe de plaisir 213,

Walter Benjamin, op.cit., p. 163.

André Breton, « Max Ernst », Le Pas perdu, (Euvres complétes, 1, op. cit., p. 245.
Nadja, op. cit., p. 716.

' Ibid., p. 646.

op. cit., p. 134.

op. cit., p. 676.

André Breton, L’Amour fou, in (Euvres complétes, 1I, Gallimard, 1992, p. 700.
Henri Béhar et Michel Carassou, Le Surréalisme, Le Livre de Poche, 1984, p. 232.

209
210
2

—

213
214

Ld
—_
v

55



Revue luxueuse et illustrée abondamment, Minautore consacrait plus d’espace a la
photographie que La Révolution surréaliste et Le Surréalisme au service de la révolution. D’autre
part, certains textes, & commencer par celui.de Breton, y faisaient preuve de 1’ intérét particulier
porté & 1’ « objet » par les surréalistes. La photographie et I’ « objet » constituaient donc leur
principale préoccupation a I’époque. Une hypothése s’impose alors : a leurs yeux, la photographie et
I’ « objet » n’avaient-ils pas la méme fonction ? N’exercaient-ils pas la méme fascination ? En effet,
comme fait remarquer Dawn Ades, de nombreuses photographies sont « anonymes ou découvertes
par hasard, comme ces fameuses trouvailles que les surréalistes glanaient dans la rue, chez les
brocanteurs, dans les revues populaires ou scientifiques, ou ailleurs encore ». On peut en dire autant
pour les photographies de Nadja ou de ses autres livres illustrés tels que Les Vases communicants,
L’Amour fou. Dawn Ades suppose donc « des relations entre la photographie’: et I’objet trouvé?'® ».

A notre sens, s’il y a un rapport entre la photographie et 1’ « objet », c’est parce qu’ils
offrent tous les deux une corrélation entre la subjectivité et 1’objectivité. Dans une conférence
prononcée en 1935 a Prague et intitulée « Situation surréaliste de 1’objet », Breton aborde d’abord le
probléme du « hasard objectif » et met 1’accent sur la « représentation mentale pure » tout en
soulignant la nécessité de 1’ « abolition du moi dans Ie soi ». Il présente ainsi comme deux voies pour
pénétrer dans « les couches les plus profondes du mental » 1’automatisme psychique et I’activité
paranoiaque-critique de Dali’*!’. $’il cite la définition de I’objet surréaliste donnée par celui-ci, c’est
toujours dans la méme ligne d’idées : « objet qui se préte & un minimum de fonctionnement
mécanique et qui est basé sur les phantasmes et représentations susceptibles d’étre provoqués par la

réalisation d’actes inconscients 2'®

». De toutes ces réflexions provient une affirmation selon laquelle
« le probléme artistique consiste aujourd’hui & amener la représentation mentale & une précision de
plus en plus objective, par I’exercice volontaire de 1’imagination et de la mémoire ». Le chef du
groupe surréaliste y voit la possibilité de « concilier dialectiquement ces deux termes violemment
contradictoires pour I’homme adulte : perception, représentation ». Pour conclure, il précise que « la
peinture et la construction surréalistes ont dés maintenant permis, autour d’éléments subjectifs,
I’organisation de perceptions a tendance objective®!® ». Breton cite ici la peinture et la construction, .
mais rien ne répondra mieux A ce besoin de concilier la perception et la représentation, 1’objectivité

et la subjectivité, que la photographie et I’ « objet ».

*

Tout le monde connait la fameuse phrase qui clét Nadja : « la beauté sera CONVULSIVE
ou ne sera pas 2°». Breton développera cette idée en écrivant un article publié dans le n° 5 de
Minautore en 1934. Comme on ’a déja vu, il s’agit de 1’époque ou la prédilection des surréalistes
pour la photographie et I’ « objet » devient manifeste. De fait, cet article qui sera repris comme le

216 Dawn Ades, « La photographie et le texte surréaliste », in Explosante-fixe, Hazan, 2002, p. 155. Dans
cette optique, il estime que Salvador Dali joue un réle essentiel. De fait, le peintre surréaliste
s’intéressait beaucoup a la photographie et expérimentait avec. Selon I’expression d’Ades, « pour Dali,
savoir regarder objectivement, c’est déja inventer »(ibid., p. 175). On sait d’autres part qu’il a fabriqué
plusieurs objets surréalistes.

A7 Buvres complétes, 11, op. cit., p. 485-491.

218 Ibid., p. 494.

29 Ibid., p. 495.

220 Op. cit., p. 753.
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premier chapitre de L’Amour fou est effectivement trés riche en illustrations photograhiques. On y
trouve méme une photographie anonyme de I’étincelle électrique avec le commentaire : « I’image
telle qu’elle se produit dans 1’écriture automatique », ce qui prouve de nouveau les rapports entre la
photographie et l’automatisme. Mais s’il existe ce qu’on pourrait appeler 1’automatisme
photographique, il ne s’agira pas d’un simple enregistrement des données visuelles. Bien entendu, la
photographie ne consiste qu’en des empreintes du réel par des moyens optiques et chimiques. Et ce
caractére documentaire facilite un certain automatisme. Toutefois, elle ne reproduit pas telle quelle la
réalité extérieure. Mieux que personne, Breton était sensible & cette qualité restrictive tout en y
devinant une nouvelle possibilité. « L’épreuve photographique prise en elle-méme, toute revétue
qu’elle est de cette valeur émotive qui en fait un des plus précieux objets d’échange (et quand donc
tous les livres valables cesseront-ils d’étre illustrés de dessins pour ne plus paraitre qu’avec des
photographies?), cette épreuve, bien que douée d’une force de suggestion particuliére, n’est pas en
derniére analyse I’image fidéle que nous entendons garder de ce que bientdt nous n’aurons plus. 221,
La photographie n’est pas, ne peut pas étre la reproduction fidéle du réel. Bien que fondée sur son
rapport au monde extérieur, ¢’est-a-dire au corps photographique, elle s’écarte du réalisme. C’est
d’ailleurs ce qu’on a constaté a travers les clichés de Nadja et ceux d’Atget. Rien qu’un simple
cadrage transforme la réalité par sa capacité d’isoler et de faire découvrir des éléments refoulés. La
photographie provoque donc une fissure dans la surface lisse du réel et fait entrevoir des couches
cachées. La fameuse manipulation surréaliste vise simplement a renforcer ce c6té bouleversant de la
photographie. La solarisation, la surimpression, le fumage, le briillage, autant de procédés pour faire
basculer 1’ordre au sein méme de la réalité. Rappelons la remarque de Breton & propos de Man Ray
selon laquelle celui-ci est parti de la donnée photographique, mais « loin de se fier a elle, de
n’utiliser qu’aprés coup, selon le but qui est le sien, le lieu commun de représentation qu’elle nous
propose, il s’est appliqué d’emblée a lui Oter son caractére positif, a lui faire passer cet air arrogant
qu’elle avait de se donner pour ce qu’elle n’est pas 22y,

La réflexion sur la beauté convulsive n’a-t-elle pas mené Breton a penser 2 cette attitude de
Man Ray ? Car, pour faire accompagner.dans Minautore n° 5 le texte qui finit par cette phrase d’une
importance capitale: «La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe,

magique-circonstancielle ou ne sera pas 223y, il choisit deux photographies de Man Ray, I’une comme-

exemple d’« érotique-voilée » et I’autre d’« explosante-fixe ». Le fait que
« magique-cironstancielle » est représentée par le cliché de Brassai ne change pas grand chose. A
n’en pas douter, la photographie occupe une place importante dans le concept de la beauté

convulsive??

. D’ailleurs, Breton regrette de « n’avoir pu fournir, comme complément & I’illustration
de ce texte, la photographie d’une locomotive de grande allure, qui elit été abandonnée pendant des
années au délire de la forét vierge “’». Il s’agit bien entendu de 1’« explbsante-ﬁxe ». En tant
qu’« affirmation du rapport réciproque qui lie I’objet considéré dans son mouvement et dans son
repos », ce type de la beauté convulsive est trés proche de la photographie dans la mesure ou elle

consiste a enregistrer des données successives dans une instantanéité. Mais les deux autres en sont

21 I e Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 32.
22 g1
Ibid.
22 Amour fou, op. cit., p. 687.
224 De ces trois photographies, c’est seulement cetle de 1’« explosante-fixe » qui sera retenue comme
illustration pour le volume L’Amour fou.
2 Amour fou, op. cit., p. 680.
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d’autant moins éloignés qu’ils représentent une coexistence contradictoire de 1’objectivité et la
subjectivité. La premiére, « érotique-voilée », est une sorte de mimétisme : « manteau minéral
gigantesque » dans une grotte, « haies de mésanges bleues de 1’aragonite », « pont de trésor » créé
par des coraux. La troisi¢éme, « magique-circonstancielle », se produit surtout par 1’objet trouvé et
«le plaisir est ici la fonction de la dissemblance méme qui existe entre 1’objet souhaité et la
trouvaille ». Sans insister trop sur les rapports entre I« objet » et la photographie qu’on a déja
essay€ d’analyser, soulignons quand méme que 1’objectivité et la subjectivité s’y trouvent soudés. Il
s’agit donc, dans les trois cas de la beauté convulsive, d’une sorte de « trouble physique lié au plaisir

érotique (...) qui ne se réveéle que par ’interprétation 226

». Le réel objectif se trouve fracturé au profit
d’une vision onirique.

Il faudrait pourtant préciser une fois de plus que la beauté convulsive ne se trouve pas
ailleurs que dans ce monde ; si elle existe, sa place est bel et bien dans la réalité. N’oublions pas
cette phrase de Breton : « la surréalité serait contenue dans la réalité méme, et ne lui serait ni
supérieure ni extérieure **’». Mais d’autre part, il supposait dans le méme texte qu’il peut
« beaucoup exiger d’une faculté qui, par-dessus presque toutes les autres, [lui] donne barre sur le réel,
122y, 11 faut écarter la réalité médiocre. Mais la fuite en

dehors de ce monde n’est pas une solution. Secouer donc la réalité de 1’intérieur, voila ce qu’il faut

sur ce qu’on entend vulgairement par /e rée

faire. Et s’il existe une beauté convulsive, elle doit naitre de cet éclatement du réel par le réel. C’est
13 que s’introduit le « modéle intérieur » dont parle Breton : « ’ceuvre plastique, pour répondre a la
nécessité de révision absolue des valeurs réelles sur laquelle aujourd’hui tous les esprits s’accordent,

se référera donc a un modéle purement intérieur, ou ne sera pas®>’

». Finalement, ne peut-on pas dire
que la beauté convulsive se trouve 1a ou se rencontrent le modéle intérieur et ’extérieur. Alain
Jouffroy a donc raison d’en soutenir 1’osmose. « Entre modéle intérieur et modéle extérieur, le
surréalisme établit ce systéme de relations que Breton a comparé lui-méme au principe des vases
communicants. Le modéle & suivre, pour le peintre ou le poéte, ne s’oppose pas au modéle extérieur :
il s’en nourrit, il ’inclut . Le plus grand nombre des ceuvres surréalistes portent la marque de ce
20y, Et cette.

corrélation aboutira forcément & la question du surréel, c’est-a-dire a I’essence méme du surréalisme.

renversement d’une réalité sur 1’autre, ou s’opére ’action poétique proprement dite

Baétie sur ’objectivité mécanique et laissant filtrer I’inconscient pulsionnel, la photographie
constitue le lieu de rencontre pour le modéle extérieur et le modéle intérieur, 1’objectivité et la
subjectivité. Voila pourquoi elle est si propice & donner corps a la beauté convulsive. Si les
photographes surréalistes ont tenté toutes les sortes de manipulations, ¢’était dans cette visée-la 2.
De ce point de vue, la photographie refléte parfaitement 1’idée du surréalisme. On rejoint alors

Salvador Dali pour estimer que «rien n’a mieux prouvé la justesse du surréalisme que la

226

Henri Béhar, André Breton : le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 276.
227

Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 46.

28 Ibid., p. 2

2 Ibid., p. 4.

0 Alain Jouffroy, « Quel est le critére de la surréalité ? Le modele intérieur », XXe siécle, n°42 ; cité
dans Le Surréalisme, op. cit, p. 419.

31 On peut y voir la différence de la photographie dite « surréaliste » avec le photomontage dadaiste.

Celui-ci ne crée pas la beauté convulsive dans la mesure ol le codage trés fort fait effacer I’hésitation

entre ’objectivité et la subjectivité. Cf. Rosalinde Krauss, « La photographie au service du

surréalisme », in Explosante-fixe, op. cit., p. 35.
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photographie 232y, Le surréalisme sera photographique ou ne sera pas.

3. La tentation du ralenti : l'image comme laboratoire de la mémoire
roussellienne

‘Pourquoi Raymond Roussel a-t-il voulu ajouter des illustrations a son texte des Nouvelles
Impressions d’Afrique? On connait au moins une raison assez matérialiste. Selon Michel Leiris,
cinquante-neuf dessins d’Henri-Achille Zo « avaient pour but premier de donner plus d’importance
au volume qui, sans cela, n’elit guére excéd les dimensions d’une plaquette233 ». Mais bien des
mystéres accompagnent ces illustrations, y compris le fait que la commande des exécutions a été
faite par I’intermédiaire d’une agence de police privée sans que Roussel prenne contact directement
avec Partiste. Cela nous parait énigmatique, d’autant plus qu’il devait connaitre Zo. A-t-il préféré,
comme ’imagine Frangois Caradec, que I’artiste ne puisse « lui demander & lire le texte qu’il aurait a
illuster, ni lui poser des questions, ou, pis encore, lui faire des suggestions234 » ? C’est possible. En
tout cas, ce qui est important, c’est que de cette commande, disons, a distance sont nées des
« indications pour 59 dessins ». Bien que trés bréves et écrites seulement pour signaler a Zo le motif
de chaque illustration, elles semblent montrer 1’intérét de notre auteur. Citons-en quelques-unes qui
retiennent tout particuliérement notre attention.

17  Un avocat en train de plaider. Attitude véhémente™’.

22 Un violoniste en train de jouer, la sourdine mise?*.

33 Une femme en train de baisser la jalousie d’une fenétre. La jalousie est déja a demi-fermée, les

lamelles presque horizontales™’.

41 Un homme 2 expression joyeuse ayant devant lui, en tas, des piéces d’or dont il est en train de

faire des piles réguliéres™®.

232 galvador Dali, « La dada fotografica », Gaseta de les Arts, 2° année, n° 6, février 1929 ; traduit et
cité par Alain Sayag, in La Révolution surréaliste, Centre Pompidou, 2002, p. 379.

233 \Michel Leiris, “Documents sur Raymond Roussel”, Nouvelle Revue Frangaise, avril 1935, p. 578 ;
Roussel & Co. Fata Morgana/Fayard, 1998, p. 204.

234 Frangois Caradec, Raymond Roussel, Fayard, 1997, p. 365.

235 Raymond Roussel, “Indication pour 59 desseins”, Epaves, Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. 289. Nous
soulignons.

%6 Ibid.

57 1bid., p. 291.

28 1bid., p. 292.
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56 Un homme sur un palier en train de sonner A une porte™®,

Voila autant de personnages en action. Indiqués moins explicitement, de nombreux gestes sont en
train d’étre accomplis : « un homme sortant une fleur séche d’un livre », « un astronome mettant au
point un téléscope », « un homme a cheval, de face, (...) sonnant du cor », « un prétre donnant les
cendres & un fidéle », « un fumeur soufflant, pour I’attiser, sur I’amadou », « un homme tendant sa
carte de visite & un autre », « un homme mettant une piéce de monnaie dans une tirelire en forme de
tonneau », « un homme utilisant un campylométre sur une carte de géographie », « deux hommes en
sabots, par temps de neige, battant la semelle pour se réchauffer les pieds », « un homme élégamment
vétu appuyant un cachet sur le lac de cire d’une lettre », « un homme établissant avec un air
laborieux une liste de noms », « un caissier de banque payant & un homme le montant d’un chéque
que celui-ci présente », « un homme attablé devant un couvert mis et lisant 1’étiquette d’une fiole de
pharmacie », « un homme élégant descendant les marches d’un luxueux vestibule », « un homine,
élégamment vétu, appuyant le canon d’un revolver sur sa tempe, le doigt sur la détente », « un
homme dans un endroit montagneux encadrant son oreille avec sa main comme pour mieux entendre
un écho ». Il y a également des personnages qui sont préts a agir : « deux joueurs de dominos dont
P’un a dans les doigts, prét a le jouer, le domino double as », « un homme vu de profil, assis & son
bureau (...) tenant & la main un guide-dne qu’il s’appréte a
glisser sous une feuille de papier », « Guillaume Tell
visant la pomme posée sur la téte de son fils », « un gargon
de restaurant ayant deux couteaux en croix qu’il apporte
pour découper un poulet», «un homme, le buste
seulement, de profil (...) visant quelque chose avec un
pistolet ». Dans cet univers rousselien, méme les objets

sont en mouvement : « un mur qu’une persienne bat sous
I’action du vent », « un promeneur, le bras levé et les
doigts ouverts, venant de lacher un caillou (qu’on voit
encore) ».

Tous ces personnages et tous ces objets donnent
Pimpression qu’ils sont fixés au moment ol ils vont

exécuter un certain mouvement, & moins d’étre suspendus
dans une action méme, comme ce caillou en pleine chute. Si Roussel a choisi ces scénes pour les
illustrations, c’est sans doute pour montrer autant de mouvements capturés dans un seul instant.
D’ailleurs, les dessins de Zo n’ont pas contredit les intentions du poéte, bien qu’ils aient tendance &
accentuer I’immobilité au détriment de la sensation de mouvement. En tout cas, les illustrations des
Nouvelles Impressions d’Afrique nous entrainent dans un univers ol chaque geste est destiné 3 é&tre
interrompu et figé. Mais en fait, ne s’agit-il pas du phénoméne qui se produit dans tous les ccuvres de
Roussel ? Déja dans La Doublure consacrée presque enti¢rement au défilé du carvanal de Nice, on
trouve de longues descriptions trés minutieuses. Par exemple, celle d’un grand mannequin en forme
de juge : « Au milieu, dominant la multitude, / L’immense juge, maigre, et que 1’on ne voit plus / que
de dos, fait sans cesse alentour des saluts / Trés raides, d’une piéce, en croisant tous les masques. / Et

2% 1bid., p. 294.
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pendant qu’il remue ainsi, ses grands bras flasques / Battent dans tous les sens, se cognant & son
corps ; / Des bouts de doigts tout plats, en carton, passent hors des manches. Chaque fois qu’en
marchant il s’incline, / On voit pointer un peu derriére, a son échine,/ Une bosse arrondie et juste 4 la
hauteur / Ou doit étre la téte exacte du porteur. » (D, 49). En effet, ce mannequin bouge, mais par
rapport aux mots consacrés a la description, le mouvement occupe une place bien limitée. D’oi
I’impression que le temps se trouve ralenti. Dans chaque ceuvre, Roussel poursuit ce genre de
description extrémement minutieuse au détriment du cours de 1’histoire. Ainsi Impressions d’Afrique
dont I’histoire principale se passe en moins d’un jour et Locus Solus qui raconte I’aprés-midi d’un
jeudi en avril. Il va sans dire que ces romans contiennent de nombreuses épisodes, ce qui permet le
retour sur le passé. Mais 13 aussi, au lieu de donner I’impression de la fluidité, le temps finit par
tomber dans une sorte de stagnation. Car Roussel ne peut pas entamer chaque épisode sans
s’abandonner entiérement a la description extraordinairement détaillée d’un répertoire du Club
Incomparable ou d’une machine inventée par Martial Canterel.

L’exemple typique de ce genre de temps ralenti se trouve dans La Vue. En effet, tout en
occupant presque quarante pages dans 1’édition actuelle, ce long po¢me en alexandrin ne raconte
aucune histoire. Il s’agit tout simplement de la description d’une plage. De plus, le paysage n’est pas
une réalité ; c’est « une trés fine photographie » (C, 9) mise dans une petite boule de verrre et
enchéssée au fond du porte-plume. Roussel ose décrire au long de dizaines de pages ce paysage a
peine perceptible. D’ou I'impression d’un regard circulaire et détaillant. C’est pourquoi Michel
Rebourg déclare que « La Vue anticipe des deux “objectifs” du cinéma »: la description
roussellienne introduit a la fois un « grand angle ou perspective macroscopique » et un « télé-objectif,
corollaire du loin, c’est-a-dire du détail le plus intime?*® ». Cependant, méme si le regard du
narrateur glisse d’un objet a ’autre, on a plutdt I’impression qu’il s’attarde chaque fois. D’ailleurs, il
n’aboutit jamais & une sorte de synthése. Roussel poursuit donc des détails, méme au détriment de la
perspective macroscopique. Il n’est pas étonnant alors que Rebourg parle de « I’arrét sur image ».
L’agrandissement de chaque détail fait ralentir ou, & la limite, arréter le cours du temps. C’est la la
particularité de la description roussellienne. On en trouve des exemples partout, méme dans des
piéces de théatre tel que L’Etoile au front et La Poussiére de soleils, ol les explications données par
un tel personnage font place a la description.

Dans le cas de La Vue, comme il s’agit dés le début d’une photographie, la stabilité est plus
certaine qu’ailleurs. Mais ce qui nous impressionne, c’est qu’il s’y trouve des mouvements
suspendus, précisément comme dans les illustrations de La Nouvelle Impressions d’Afrique. On voit
partout des étres humains ou des animaux qui sont en train d’exécuter un geste. Par exemple, cet
homme dans un yacht. '

------ Un second homme est en train de rire

A la droite du gros ; on apercoit ses dents

Car il ne garde rien de sa joie au dedans;

Sa jambe s’est levée afin que sa main puisse
Allonger un soufflet bien & plat sur sa cuisse,

Et son pied gauche est, par ce fait, un peu distant

24 Michel Rebourg, “Entre graphe et scope”, Europe, n° 714, octobre 1988, p. 132.
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Du pont... (V, 17-18)

Ou bien cette femme qui tricote a la plage.

Brille a son doigt ; avec I’extrémité du pouce

Elle I’écarte par une pression douce

Et le souléve un peu, seulement pour laisser

De I’air nouveau, plus vif et plus frais, s’y glisser ;
L’aiguille qu’elle tient en méme temps, dessine
Sur I’ouvrage, son ombre appréciable et fine

Dont les cotés sont flous et débordants ; (...)

Le linge se chiffonne, obé&issant et souple,

Mani¢ fréquemment. (V, 30-31)

Ou encore cette vague qui arrive a la plage.

La place ou fut 6té le sable est recouverte

Par la vague ; déja plein, inondé, le trou

Fait par la pelle, est sans vaillance, faible et mou ;
L’eau brusque, envahissante, anéantit, éreinte

Les bords inconsistants, fragiles, de 1’empreinte ;
Le pourtour, cédant sous le choc, est affalé ;

Le vide, maintenant, sera vite comblé (V, 34)

Une chose étrange. On sait bien siir que ces scénes font partie d’une photographie, mais cela ne
nous empéche pas de ressentir un mouvement. Est-ce une impression que le paysage fait concevoir
au narrateur? Est-ce une sorte d’effet secondaire produit par un langage descriptif? En tout cas,
I’arrét sur image entraine paradoxalement une sensation de mouvement. On en trouve des exemples
un peu partout dans ce poéme. Ainsi ce cocher dans un fiacre qui monte, au loin, sur une colline.

------ il [le cocher] fait

Dans le vide, sur la route, avec son grand fouet,
Un claquement sans but, inutile et pour rire ;
L’¢lan entraine la méche et lui fait décrire

Un zigzag tourmenté, serpentin, sinueux,
Indéchiffrable, vif, presque tumultueux,
Tracgant subitement un fugitif méandre ;

Le bout extréme monte avant de redescendre

Pour suivre le chemin du reste (V, 47)

Une fois arrété, le mouvement est prét a resurgir. Ou plut6t, il ébauche déja un commencement,
bien qu’avec une extréme lenteur. La méme impression revient avec la description d’un gargon sur la
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plage. Celui-1a vient de lancer un baton que va chercher son chien.

------ La main de I’enfant s’ouvre

En laissant échapper consciemment, exprés,
Le baton libéré, mais encore trop prés

Pour que la main déja lourde soit retombée ;
Le pouce s’arrondit en ligne recourbée ,
Immobile et raidi, car il se 18ve fort

Ainsi que tous les doigts, pour ne pas faire tort
A T’élan de ce qu’ils lachent. Sur le costume
De I’enfant, 3 1a taille, un gros paquet d’écume
Adheére, mais pour peu de temps, apporté 13
Par un violent coup de vent qui I’y colla ;

La brise joue encore avec lui, le renverse

Et progressivement I’effrite et le disperse,
Emportant les flocons partiels un par un ;

Le plus tenace aura son tour. L’enfant est brun ;
I1 a I’air de parler a son chien, il ’exhorte ;

Sa jambe droite, raide, est en avant et porte

Le poids entier de son corps entrainé qui suit
Le bout de bois, pendant qu’il s’évade et s’enfuit,
S’apprétant a troubler une courte accalmie
Visible au bord de I’eau (V, 24-25)

Comme d’habitude, la descripiton minutieuse attarde le cours du temps. Mais ce qui est
exceptionnel dans La Vue, ¢’est qu’elle consiste & montrer une photographie, donc une image hors du
temps. En effet, on est dans un univers ot tout est immobile. La preuve : presque cinquante page plus
tard, le chien est toujours en train d’aller chercher « le baton que lui jette ’enfant » (V, 72). Mais
d’autre part, il est indéniable qu’un mouvement est sur le point de naitre.

%

Cette attitude de Roussel envers le mouvement capturé hors du temps nous fait penser 4 un
savant physiologiste : Etienne-Jules Marey. Paralléle aux autres inventions avant 1’aube du cinéma,
sa fameuse « chronophotographie » va dans un sens radicalement opposé. Car, au lieu de montrer le
mouvement tel qu’il est, elle le disséque et I’enferme dans une photographie. Et ¢c’est dans ce sens-1a
qu’elle s’approche de la description méticuleuse de Roussel. D’ailleurs, dans I’article déja cité,
Michel Rebourg comparait notre auteur a ce scientifique obsédé de 1’analyse du mouvement. Que ce
soit un cheval ou un oiseau ou un humain, celui qui est choisi comme objet de la chronophotographie
est en train d’accomplir un geste quelconque : courir, voler ou sauter. Mais le montrant dans ses
multiples poses, chacune des images est bien figée.

Aucune indice ne prouve que Roussel connaissait le travail de Marey. Toutefois, comme le
prouvent ses ceuvres, il s’intéressait aux sciences naturelles. Et il lisait La Nature, la revue
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scientifique dans laquelle Laubé, un des personnages des Impressions d’Afrique, écrivait des récits
de voyages. Or, c’est précisément dans La Nature que Marey publiait des articles: « Le fusil
photographique » en 1882, « La station physiologique de Paris » en 1883. Il est vrai qu’a 1I’époque,
Roussel était encore trop petit (il avait cinq ou six ans) pour les lire. Pourtant, il ne serait pas
aberrant de supposer qu’en remontant I’histoire de cette revue, il aurait pu suivre les traces du travail
de Marey. Et dans ce cas-13, les chronophotographies 1’auraient sirement frappé.

D’ailleurs, Roussel et Marey partagent la méme passion pour les appareils mécaniques.
Tout le monde sait que I’ccuvre de Roussel, surtout Locus Solus, abonde en machines un peu
abracadabrantes. Mais d’autre part, la poursuite du mouvement a amené Marey a inventer des
appareils bizarres tel que « fusil photographique », « apparaillage électro-magnétique pour la
transmission des battements d’ailes d’un oiseau ». Frangois Dagognet décrit' I’appartement de Marey
comme suit.

Dans ses divers appartements, les visiteurs étaient frappés par le « bazar scientifique » au milieu
duquel le savant vivait : des machines, des appareils de sa fabrication, et jusqu’au manége. I1 se disait

lui-méme « physiologiste en chambre », « bibeloteur » ou méme « ingénieur de la médecine »**'.

Ce savant entouré de son « bazar scientifique » n’est-il pas proche de Martial Canterel, le
personnage principal de Locus Solus? Celui-ci s’applique & montrer ses inventions scientifiques
exposées dans le jardin de sa villa. Par exemple, cette fameuse hie munie d’un appareillage trés
compliqué dans le but d’exécuter automatiquement une mosaique. Si cette machine nous parait
invraisemblable et presque absurde, c’est qu’il
existe un décalage entre le but plutdt simple et le
moyen exagéré pour y aboutir. Or, c’est aussi le
cas des appareils inventés par Marey. A-t-on
vraiment besoin d’un appareil proche du manege
ou d’un fusil photographique pour suivre la
trajectoire d’un oiseau dans son vol ? En tout cas,
on ne peut pas s’empécher de ressentir une
passion démesurée, proche de la folie, chez

Roussel décrivant longuement une machine trés
compliqué, ainsi que chez Marey plongé dans I’explication des structures et des fonctions de ses
appareils d’invention tout le long de plusieurs pages dans son livre Le Mouvement.

I1 est vrai que, dans le cas de Roussel, les machines ne sont pas destinées a fixer la trace du
déplacement d’un corps quelconque. Toutefois, a force de décrire minutieusement les phases
successives de leurs fonctionnements, 1’écriture roussellienne s’approche d’une suite de
photographies prises 1’une aprés 1’autre. Pour confirmer cette impression, il nous suffira de relire La
Vue. On pourrait donc supposer que la description fontionne chez Roussel comme une sorte de
machine & capter le mouvement, et cela dans le méme ordre d’idée que les appareils de Marey. En
outre, ces deux excentriques se rencontrent de nouveau dans la préoccupation de prendre en image
arrétée un objet en action, au lieu de le représenter tel qu’il est. C’est sans doute pourquoi, bien que

! Frangois Dagognet, Etienne-Jules Marey, Hazan, 1987, p. 10.
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trés proches du cinéma, leurs activitées ne trouvent aucun lien direct avec le septiéme art. Pour
Roussel et Marey, I’important n’est pas de reproduire le mouvement, mais de le capter, de le fixer, ou
méme de le posséder. )

*

I1 nous faudra pourtant nous rappeler que Roussel avait imaginé une machine trés proche du
projecteur de films. C’est I’appareil de I’hypnotiseur Darriand.

Aprés un moment d’immobilité, Darriand tourna de nouveau la manivelle, actionnant ainsi, par un
systéme de rouleaux et de bande diaphane dont on devinait 1’agencement caché, une série de vues

prétes & défiler devant la lentille luminueuse. (IA, 104)

Produite par « quelque pellicule coloriée placée devant la lampe », chaque image parait statique.
Par conséquent on devrait sans doute considérer cet appareil plutét comme une sorte de projecteur de
diapositives en couleur. Impression d’Afrique nous offre un exemple semblable. Il s’agit d’une plante
étrange que Fogar a trouvé au fond de la mer et qui fait surgir une image sur sa surface blanche.

La plante blanche recourbée en ciel de lit recevait en plein sur elle cet éclairage intense qui lui
semblait destiné. Par transparence on voyait dans sa partie surplombante un fin tableau net et

vigoureux, faisant corps avec le tissu végétal coloré sur toute son épaisseur. (IA, 120)

Cette fois-ci, la comparaison nous emmeéne vers la télévision qui n’existait pas encore a I’époque

de Roussel. Mais ce qui attire tout particﬁliérement notre attention, ¢’est qu’ici aussi, les images sont
arrétées, donc sans mouvement. Alors se pose une question. Imaginant un appareil ou une plante trés
proche du cinéma, pourquoi Roussel s’obstinait-il a étre du coté des images fixes ? En tout cas, ce
qui est shr, c’est qu’il est obsédé par 1’idée d’immobliser un objet en action. Et, dans ce sens, les
images produites par la machine de Darriand ou par la plante blanche ne font-elles pas penser aux
tableaux vivants ? Dans Impressions d’Afrique, Roussel avait décrit une « suite d’apparitions sans
mouvement » excutée par Soreau. Ainsi ce tableau vivant dont le théme est « Ursule, accompagnée
de la Huronne Maffa, préte son appui aux ensorcelés du lac Ontario » :

...... Au second plan, une oie vivante gardait une pose de vertigineux essor, grice 3 une glu
quelconque fixant au sol, en un pas immense, ses pattes prodigieusement distantes. Les deux ailes
blanches s’écartaient largement comme pour activer cette fuite éperdue (...) Tourné presque de face,
’oiseau était sur le point de croiser le jongleur, chacun semblant décrire en sens inverse le tournant

/

rapide d’une méme parabole. (1A, 76-77)

Partout dans ses ccuvres, Roussel montre des personnages plongés dans la tentative de fixer un

. s 24
mouvement quelconque, juste comme 1’auteur lui méme 2,

242 On connait sa passion pour le déguisement. I1 y a plusieurs photos du jeune Raymond travesti. Il
aimait également la charade. On pourrait considérer tout cela comme une sorte de tableaux vivants.
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Au fond, qu’ apporte cette fixation du mouvement ? On pourrait sans doute le déceler dans
quelqueé aspects du cinéma. Plus précisément, le gros plan et le ralenti, les deux techniques qui
finissent par, sinon anéantir le mouvement, du moins le rendre moins apparent. Car, si le ralenti prive
du mouvement la sensation de vitesse, le gros plan nous donne un semblable effet par le fait méme
qu’il fait se concentrer le spectateur sur un élément précis au détriment de tous les autres, provoquant
ainsi un regard curieux et détaillant. Par exemple, face a 1’écran qui montre uniquement le visage
agrandi d’un acteur ou d’une actrice, on a envie de s’y attarder et on perd facilement la notion du
temps. Or, c’est justement ce qui se passait chez Roussel : la description trop méticuleuse donnait,
comme on 1’a déja constaté, un effet semblable au gros plan et au ralenti. Ces deux techniques
cinématographiques consistent d’ailleurs en un principe d’agrandissement. C’est ce qu’a remarqué
Walter Benjamin : « Sous la prise de vue & gros plan s’étend P’espace, sous le temps de pose se

développe le mouvement’*’

». Il en tire une caractéristique propre au cinéma : « Il devient ainsi
tangible que la nature qui parle a la caméra, est autre que celle qui parle aux yeux. Autre surtout en
ce sens qu’a un consciemment exploré par I’homme se substitue un espace qu’il a inconsciemment
pénétré®** ». La caméra nous initie donc 4 « I’inconscient optique » de méme que la psychanalyse
nous révéle « I’inconscient pulsionnel ».

Avec une description extrémement détaillée, Roussel a sans doute voulu introduire, a
I’instar de la caméra mécanique, une sorte d’ « inconscient optique ». C’est d’ailleurs pourquoi la
lecture du texte roussellien nous donne I’impression de découvrir un espace tout nouveau. Mais, a ce
moment-13, quelle sera la fonction de cet « inconscient optique » ? Pour répondre a cette question, il
nous faudra examiner de nouveau I’ « admirable objet & projections » de Darriand. Car il consiste-a
montrer au patient , en Ioccurrence Séil-Kor frappé par 1’amnésie, quelques images de son passé

dans un but précis.

En présentant de cette maniére 4 Seil-Kor un frappant épisode de biographie personnelle, Darriand .
comptait réveiller la mémoire et la saine raison que le jeune négre avait perdues récemment par suite
d’une blessure a la téte. (IA, p. 103)

Cette invention fictionnelle sert donc a faire retrouver des reminiscences, a faire remonter
justement de 1’inconscient. C’est d’ailleurs pourquoi Roussel a insisté tant sur une série d’appareils
qui ne sont ni photographie ni cinéma, mais quelque chose d’entre les deux. Qu’est-ce que la
photographie ? Qu’est-ce que le cinéma ? Tous les deux sont basés sur 1’utilisation de la caméra et
partagent par conséquent cette recherche de 1’ « inconscient optique ». Mais il y a bien slr une
différence inconciliable : la présence ou ’absence du mouvement.

En ce qui concerne la photographie, on pourrait se référer & cette définition de Roland
Barthes : « La photographie est comme un tableau primitif, comme un tableau vivant, la figuration de
la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts?*® ». En effet, on a souvent

% Walter Benjamin, “L’ceuvre d’art 4 I’époque de sa reproduction mécanisée”, in Ecrits francais,

Gallimard, 1991, p. 163.
%% Ibid.

5 Roland Barthes, La Chambre claire, Seuil, p. 56.
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I’impression de regarder sur une photo quelqu’un qui est mort depuis longtemps, méme si le modéle
est toujours bien vivant : « cela est mort et cela va mourir.?*® ». Car, toujours selon Roland Barthes,

« le noéme de la Photo, c’est précisément que cela a é16**

. ». La photographie déplace le présent
vers le passé et cela provient du fait qu’elle porte sur un arrét : « Immobile, la Photographie reflue de
la présentation a la rétention>*®. » La caméra immobilise et, d’une certaine maniére, éternise celui ou
celle qui est devant I’objectif, mais cela en tant que mort ou morte. La est I’essence de la
photographie.

Or, partant du méme principe et de la méme technique, le cinéma s’en sépare, justement
parce qu’il introduit un mouvement grice  une succession d’images immobiles. En d’autres mots, il
redonne la vie aux morts. C’est d’ailleurs les impressions que le public a eues au moment de la
naissance du septiéme art. Par exemple, dans un journal de I’époque, on trouve des propos comme
celui-ci : « Figurez-vous un écran placé au fond d’une salle aussi grande qu’on peut I’imaginer. Cet
écran est visible a une foule. Sur I’écran apparait une projection photographique. Jusqu’ici rien de
nouveau. Mais, tout d’un coup, I’image de grandeur naturelle, ou réduite, suivant la dimension de la
scéne, s’anime et devient vivante. (...... ) Lorsque ces appareils seront livrés au public, lorsque tous
pourront photographier les étres qui leur sont chers, non plus dans leur forme immobile, mais dans
leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec la parole au bout des 1&vres, la
mort cessera d’étre absolue.?*’ ». Donner le mouvement, ¢’est donner la vie. Le cinéma est capable
de réanimer les disparus.

Cet aspect essentiel du cinéma aurait pu intéresser Raymond Roussel. On sait que la
résurrection était 1’un de ses thémes favoris. Mieux : elle 1’a pratiquement obsédé. On pourrait le
constater par exemple dans Locus Solus rempli de nombreux exemples : la téte réanimée de Danton,
la voix reproduite de la petite fille défunte de Lucius Egroizard et surtout cette vaste glaciére dans
laquelle chacun des huit cadavres, ressucité momentanément, « reproduisait aussitdt, avec une stricte
exactitude, les moindres mouvements accomplis par lui durant telles minutes marquantes de son
existence » (LS, 143). Pourquoi, dans ce cas-1a, Roussel n’a-t-il pas montré le cinéma dans ses
ceuvres? Qu’est-ce qui 1’a amené & imaginer I’appareil de Darriand et la plante blanche trouvé par
Fogar, au détriment de 1’appareil réel ? C’est sans doute parce qu’il ressentait lui-méme le besoin de
s’isoler et, pour ainsi dire, de monopoliser les images projetées, a I’instar de Séil-Kol placé seul
‘devant I’écran. A cette condition, il arrive & stimuler son inconscient et faire apparaitre les défunts
pour les ressusciter ensuite en mettant les images tour a tour 4 I’arrét et au mouvement & sa volonte.
Dans ce sens, notre auteur n’est pas trés éloigné de Roland Barthes absorbé dans la contemplation
des photos. Celui-ci déclare ainsi : « Ce que Marey et Muybridge ont fait, comme operatores, je veux
le faire, moi, comme spectator : je décompose, j’agrandis, et, si I’on peut dire : je ralentis®® ». Tout
cela pour digérer amplement la scéne de la résurrection. Un peu comme Roussel enfermé dans sa
roulette, les rideaux tirés, pendant son tour du monde et réanimant sans doute les souvenir des
paysages déja lointains.

Roussel gardait de son enface « un souvenir délicieux » (C, 28) et, selon Michel Leiris, il a

26 Ibid., p. 150

247 Ibid., p. 155.

23 Ibid., p. 140.

249 Un articule paru dans La Poste du 30 décembre 1896 et repris dans Cinématographie, invention du
siecle de Emmanuelle Toulet (Gallimard, 1988, coll. “Découverts”), p. 134-135.

20 Ibid., p. 155.
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fait « ménager une sorte de lucarne dans le cercueil de sa mére pour avoir toute latitude d’observer
son visage jusqu’au dernier moment®*! ». Pour lui, le passé n’était pas le temps perdu une fois pour
-toutes. Il espérait que des moments passés le rattrapent comme les rayons différés d’une étoile®>. Le
voila donc plongé dans une sorte de jeu solitaire qui consiste & capter le mouvement pour le rendre
immobile ou le faire ralentir. Mais cela dans le but de réanimer en cachette ce mouvement ralenti ou
arrété. C’est ainsi qu’il arrive & voir des morts réanimés. Cette dialectique du mouvement et de
I’immobilité améne donc celle de la vie et de la mort. Il s’agit d’un jeu puéril, mais pas du tout
innocent. Loin de 1a. C’est un jeu trés dangeureux méme. Car le jouéur risque de s’y perdre a jamais,
attiré par la répétition tel ce gargon présenté par Freud dans Au dela du principe de plaisir, celui qui
fait jouer une sorte de cache-cache a son objet préféré et considéré comme le remplagant de sa mére
absente. Toutefois, ¢’est seulement en assumant le danger de rester pour toujours au stade de cet
enfant que Roussel ressent un grand plaisir, sans doute quelque chose comparable & cette sensation

de gloire qu’il avait éprouvé en écrivant La Doublure & I’4ge de dix-neuf ans.
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